Charles Dickens 


L’AMI COMMUN 


Tome I 


1865 
Traduit de l’anglais par M” Henriette 
Loreau 


PREMIÈRE PARTIE - ENTRE LA 
COUPE ET LES LEVRES 


I - À LA DÉCOUVERTE 


Inutile de préciser la date ; mais de nos jours, vers la fin 
d'une soirée d’automne, un bateau fangeux et d’aspect 
équivoque flottait sur la Tamise entre le pont de Southwark, 
qui est en fonte, et le pont de Londres, qui est en pierre. 


Deux personnes étaient dans ce bateau: un homme 
vigoureux, à cheveux gris et en désordre, au teint bronzé par 
le soleil, et une jeune fille de dix-neuf à vingt ans qui lui 
ressemblait assez pour que l’on reconnût qu’il était son père. 


La jeune fille ramaïit, et maniait ses avirons avec une 
grande aisance. L'homme aux cheveux gris, les cordes lâches 
du gouvernail entre les mains, et les mains dans la ceinture, 
fouillait la rivière d’un œil avide. Il n’avait pas de filet, pas 
d’hamecçons, pas de ligne ; ce ne pouvait pas être un pêcheur. 
Ce n'était pas non plus un batelier ; son bateau n'’offrait ni 
inscription, ni peinture, ni siége où un passager pût s’asseoir ; 
nul autre objet qu’un rouleau de corde, plus une gaffe 
couverte de rouille ; et ce bateau n’était ni assez grand, ni 
assez solide pour servir au transport des marchandises. 


Rien dans cet homme, ni dans son entourage, ne laissait 
deviner ce qu’il cherchaït ; mais il cherchait quelque chose, et 
du regard le plus attentif. Depuis une heure que la marée 
descendait, le moindre courant, la moindre ride qui se 
produisait sur sa large nappe, était guettée par l’homme, 
tandis que le bateau présentait au reflux soit la proue, soit la 
poupe, suivant la direction que lui imprimait la fille sur un 
signe de tête du père. 


La rameuse épiait le visage du guetteur non moins 
attentivement que celui-ci épiait l’eau du fleuve ; mais il y 
avait dans la fixité du regard de la jeune fille une nuance de 
crainte ou d’horreur. Ce bateau moussu, plus en rapport avec 
le fond de la Tamise qu’avec la surface de l’eau, en raison de 
la bourbe dont il était couvert, servait évidemment à son 


usage habituel ; et, non moins évidemment, ceux qu’il portait 
faisaient une chose qu’ils avaient souvent faite, et cherchaient 
ce qu’ils avaient souvent cherché. 


Sa barbe et ses cheveux incultes, sa tête nue, ses bras 
fauves, ses manches relevées au-dessus du coude, le mouchoir 
au nœud lâche qui pendaïit sur sa poitrine découverte ; ses 
vêtements, qu’on eût dit formés de la boue dont sa barque 
était souillée, donnaient à l’homme un air à demi sauvage ; 
mais la constance et la fermeté de son regard annonçaïient une 
occupation familière. De même pour la jeune fille: la 
souplesse de ses mouvements, le jeu de ses poignets, peut-être 
plus encore l’effroi ou l’horreur qu’on lisait dans ses yeux, tout 
cela était affaire d'habitude. 


«Détourne le bateau, Lizzie ; le courant est fort à cette 
place. Tiens ferme devant la marée. » 


Se fiant à l’adresse de sa fille, il n’usa même pas du 
gouvernail, et se pencha vers le flot avec une attention qui 
labsorba. 


Le regard que sa fille attachaïit sur lui n’était pas moins 
attentif ; mais un rayon du couchant vint briller au fond du 
bateau ; il y rencontra une ancienne tache qui rappelait la 
forme d’un corps humain, enveloppé d’un manteau ou d’un 
suaire, et la colora d’une teinte sanglante. Cette tache animée 
frappa Lizzie, et la fit tressaillir. 


« Qu'est-ce que tu as ? Je ne vois rien, » dit l’homme, qui, 
malgré l’attention qu’il donnait aux vagues arrivantes, n’en eut 
pas moins conscience de l’émotion de sa fille. 


La lueur rouge avait disparu ; le frisson était passé ; le 
regard que le père avait ramené dans le batelet s’éloigna et 
courut de nouveau sur le fleuve, s’arrêtant dans tous les 
endroits où l’eau rapide rencontrait un obstacle. À chaque 
amarre, chaque bateau, chaque barge stationnaires où le 
courant venait se heurter et se diviser en fer de flèche, à toutes 
les saillies du pont de Southwark, aux palettes des steamboats, 


qui battaient l’eau fangeuse, aux pièces de bois flottantes, 
reliées en faisceaux devant certains quais, son œil brillant 
jetait un regard famélique. 


Une heure environ après le coucher du soleil, les cordes du 
gouvernail se tendirent, et le bateau fut dirigé vers la rive 
droite du fleuve. Épiant toujours la figure de son père, la jeune 
fille rama aussitôt dans la même direction. Tout à coup le 
bateau vira de bord ; il se balança comme par l’effet d’une 
secousse inattendue, et la partie supérieure de l’homme se 
pencha en dehors de la poupe. 


Lizzie releva le capuchon de sa mante, se le rabattit sur le 
visage, et se détournant de façon à regarder en aval du fleuve, 
elle continua de godiller ; mais cette fois pour descendre avec 
le courant. Jusqu'ici le bateau n’avait fait que se maintenir à 
la même hauteur ; à présent sa course était rapide. La masse 
de plus en plus noire du pont de Londres, ses lumières, 
réfléchies par la Tamise, avaient été dépassées, et les rangées 
de navires se déployaient à droite et à gauche. 


Seulement alors le père de Lizzie rentra ses épaules dans le 
bateau, et se lava les bras qui étaient couverts de fange. Il 
avait quelque chose dans la main droite : un objet qui eût 
également besoin d’être lavé. C'était de l’argent. Il le fit sonner 
une fois, souffla dessus, et le frappa doucement de la main 
gauche. 


« C’est heureux ! dit-il d’une voix rauque, Lizzie ! » 


La jeune fille se retourna en tressaillant ; elle était fort 
pâle, et continua de ramer en silence. Quant à lui, avec ses 
cheveux ébouriffés, son nez aquilin, ses yeux étincelants, il 
ressemblait à un oiseau de proie, excité par la chasse. 


«Découvre-toi, Lizzie. » 
Elle ôta son capuchon. 


« Viens te mettre là, et donne-moi les godilles ; je ferai le 
reste de la besogne. 


— Non, non, père ! je ne peux pas... vraiment. j’en serais 
trop près ! » 


Il s'était avancé pour changer de place avec elle ; cette voix 
suppliante le fit se rasseoir à côté du gouvernail. 


« Quel mal veux-tu que ça te fasse ? demanda-t-il. 
— Aucun ; mais c’est plus fort que moi. 

— Tu as pris en haine jusqu’à la vue de la rivière. 
— Je. ne l’aime pas, dit-elle. 


— Comme si elle n’était pas ton gagne-pain ! ton boire et 
ton manger ! » 


À ces mots, la jeune fille tressaillit ; elle cessa de ramer 
pendant un instant, et parut sur le point de défaillir. Son père 
n’en vit rien, occupé qu'il était à regarder l’objet qu’entraînait 
son bateau. 


« Comment peux-tu être aussi ingrate ! et pour ta meilleure 
amie, poursuivit-il. Le charbon qui te réchauffait quand tu 
étais petite, je le ramassais dans la rivière, le long des barges 
qui en apportent. C’est la marée qui a jeté sur la rive le panier 
où tu dormais ; les patins que j’ai mis dessous pour en faire un 
berceau, je les ai taillés dans une pièce de bois flotté, qui 
provenait d’un navire. » 


Lizzie porta sa main droite à ses lèvres et la tendit vers son 
père avec amour, puis elle reprit son aviron. Au même instant 
un bateau du même aspect que le leur, bien qu’en meilleur 
état, sortit d’un endroit obscur et vint se placer à côté d’eux. 


«Toujours d’la chance, Gaffer ! dit l’homme aux yeux 
louches, qui était seul dans ce bateau. Je l’ai ben vu à ton 
sillage ; t’as encore eu de la chance. 


— Ah ! te voilà dehors ? répondit l’autre sèchement. 
— Oui, camarade. » 


La lune, d’un jaune pâle, éclairait maintenant la Tamise, et 


permettait de voir le nouveau venu, qui, resté un peu en 
arrière du premier bateau, regardait le sillage de celui-ci avec 
attention. 


« Dès que t’as été en vue, reprit-il, j’ai dit en moi-même : 
v’'là Gaffer, et il a encore eu d’la chance. N’aie pas peur, 
camarade ; c’n’est qu’une godille, j’n’y toucheraïi pas. » 


Cette dernière phrase répondait au mouvement 
d’impatience qui venait d'échapper à Gaffer. En la proférant, 
l’homme aux yeux louches retira de l’eau celle de ses rames 
qui pouvait être inquiétante, et de la main qui fut libre 
s’appuya au bateau qu’il suivait. 


«Il n’a pas besoin de nouveaux coups, dit-il ; autant que 
j'peux voir, il a eu son compte, est-ce pas, camarade ? Battu 
sur toutes les côtes, et par pus d’une marée. Faut-i’que j'aie 
peu de chance ! Tu le vois ben, camarade. Il a fallu qu’en 
remontant i’passe à côté de moi; j'faisais le guet au-dessous 
du pont ; est-ce que je l’ai vu ? Mais toi, Gaffer, t'es de la race 
des vautours, tu les découvr’ à l’odeur. » 


Il parlait à voix basse, et de temps à autre il regardait 
Lizzie, qui avait remis son capuchon. 


Les deux hommes, penchés alors au-dessus du fleuve, 
contemplaient avec un intérêt diabolique le sillage du premier 
bateau. 


«À nous deux, j’serait facile de l’prendre, dit celui qui 
louchaïit. Veux-tu que j’t'aide, camarade ? 


— Non ! répliqua l’autre, et d’un ton si dur, que le premier 
en fut interdit. 


— Camarade, reprit-il dès qu’il eut recouvré la parole, 
n’aurais-tu pas mangé quéque chose qui n’te va pas ? 


— Oui, dit Gaffer, j’ai trop avalé du camarade ; je ne suis 
pas le tien, moi. 


— Ça n’tempêche pas d’avoir été mon associé, sir Gaffer, 


esquire. Et depuis quand est-ce que tu n’es pus mon 
camarade ? 


— Depuis que tu as volé, répondit Gaffer ; volé un vivant ! 
ajouta-t-il avec indignation. 


— Et si j'avais volé un mort ? 
— C’est impossible. 
— Même pour toi, Gaffer ? 


— Comme pour les autres. Est-ce qu’un mort a de l’argent ? 
Est-ce qu’il en use ? À quel monde est-ce qu’appartiennent les 
morts ? à l’autre monde, n'est-ce pas ? Et l’argent ? à celui-ci. 
Il ne peut donc pas être aux noyés. Un mort n’en a pas besoin ; 
il n’en dépense pas, il n’en demande pas, ne s’aperçoit pas 
qu’il lui en manque. Il ne faut pas confondre l’envers et 
l'endroit des choses, le juste et l’injuste ; après tout, c’est digne 
d’un lâche qui fait tort à ceux qui vivent. 


— Je vas t'dire ce qui en est, Gaffer… 


— Non ; c’est moi qui te le dirai : tu as fouillé dans la poche 
d'un matelot ; tu en as été quitte pour quelques jours de 
prison ; c’est à bon compte. Estime-toi bien heureux, — tu 
pouvais le payer plus cher, — et fais-en ton profit, mais ne 
songe pas à me donner du camarade. Nous avons travaillé 
ensemble ; je ne dis pas non; mais cela n’arrivera plus, ni 
dans le présent ni dans l’avenir. Et maintenant que c’est dit, 
gagne au large. 


— Crois-tu te débarrasser de moi de c’te façon-là, Gaffer ? 


— Si celle-là ne réussit pas j’essayerai d’une autre : tu auras 
du traversin sur les doigts, ou de la gaffe sur la tête. Allons, 
file ! vite au large ! Toi, Lizzie, nage du côté de la maison, et 
ferme ! puisque tu ne veux pas que je prenne ta place. » 


Lizzie lança le bateau, et l’autre fut bientôt distancé. 
Gaffer, prenant l'attitude satisfaite d’un homme qui vient de 
proclamer des principes d’une haute moralité, et qui s’est mis 


de la sorte dans une position inattaquable, alluma lentement 
sa pipe et fuma, tout en surveillant ce que traînait son batelet. 


Parfois quand celui-ci, rencontrant un obstacle, s’arrêtait 
tout à coup, l’objet remorqué surgissait d’une manière 
effrayante, et semblait vouloir rompre ses liens ; à part cela, il 
suivait le bateau avec une entière soumission. Un novice 
aurait pu s’imaginer que les rides de l’eau, en glissant sur cet 
objet, avaient une effroyable ressemblance avec les vagues 
changements de physionomie qui passent sur un visage 
aveugle ; mais Gaffer était loin d’être novice et n’avait aucune 
imagination. 


II - L'HOMME DE QUELQUE PART 


Mister et Mistress Vénéering sont les nouveaux habitants 
d’une maison neuve, située dans l’un des quartiers neufs de 
Londres. Tout chez eux est battant neuf : la vaisselle est neuve, 
l’argenterie, les tableaux, la voiture, les harnaïs et les chevaux 
sont neufs. Eux-mêmes sont des gens neufs, et des mariés aussi 
neufs que le permet la naissance légale d’un bébé tout neuf. 
S’ils faisaient revenir un de leurs grands-pères, il arriverait du 
grand bazar bien et dûment emballé, sortirait de l’emballage, 
reverni des pieds à la tête, et n’aurait pas une éraillure ; car, 
depuis les chaises du vestibule, aux armoiries toutes neuves, 
jusqu’au piano à queue, nouveau mouvement, et au pare- 
étincelles nouveau système, on ne voit pas dans toute la 
maison un seul objet qui ne soit nouvellement poli ou verni. Et 
ce que l’on observe dans le mobilier des Vénéering se 
remarque dans leurs personnes, dont la surface, légèrement 
gluante, rappelle un peu trop la boutique. 


Il y a dans le quartier Saint-James, où, quand il ne sert pas, 
il est remisé au-dessus d’une écurie de Duke-street, un meuble 
de salle à manger, meuble innocent, chaussé de larges souliers 
de castor, pour qui les Vénéering sont un sujet d’inquiétude 
perpétuelle. Cousin germain de lord Snigsworth, ce meuble 
inoffensif, qu’on appelle Twemlow, représente dans maintes 
familles la table à manger à son état normal. 


Mister et mistress Vénéering, par exemple, organisant un 
dîner, prennent Twemlow pour base, et lui mettent des 
rallonges, c’est-à-dire lui ajoutent des convives. Parfois la table 
se compose de Twemlow et de six personnes ; parfois on la tire 
jusqu'aux dernières limites du possible, et Twemlow a vingt 
rallonges. Dans ces grandes occasions, mister et mistress 
Vénéering, placés au milieu de la table, se font vis-à-vis à 
distance de Twemlow ; car plus celui-ci est déployé, plus il est 
loin du centre et se rapproche du buffet ou des rideaux de la 
fenêtre. 


Mais ce n’est pas là ce qui tourmente le faible esprit de 
Twemlow ; il est habitué à ces contre-courants, et peut en 
sonder la profondeur. L’abîme où il se perd, et d’où jaillit la 
difficulté croissante qui absorbe ses jours, est cette question 
insoluble : « Suis-je le plus ancien, ou le plus nouveau des 
amis de Vénéering ? » L’innocent gentleman a consacré bien 
des heures à l'examen de ce problème, soit dans son 
appartement de Duke-street, soit au fond de Saint-James’s 
square, dont le séjour ombreux et glacial est si favorable à la 
méditation. 


La première fois que Twemlow a rencontré Vénéering, 
c'était au club, où ledit Vénéering ne connaïssait personne, 
excepté l'individu qui le présentait. Cet individu lui-même ne 
connaissait le nouveau membre que depuis deux jours et 
paraissait être son ami le plus intime. 


Une rouelle de veau, scélératement accommodée par le 
cuisinier du club, cimenta leur union séance tenante. 
Twemlow reçut immédiatement une invitation de Vénéering. 
Il accepta et dîna chez celui-ci avec l'individu qui les avait mis 
en rapport. Aussitôt l'individu lui fit son engagement, et il 
dîna avec Vénéering chez cet individu. 


À ce même dîner se trouvaient un Membre du Parlement, 
un Ingénieur, un Payeur de la dette nationale, un Poëme sur 
Shakespeare, une Charge publique, un Abus, qui tous 
paraissaient étrangers à Vénéering. Cependant Twemlow fut 
immédiatement invité par celui-ci à dîner avec le 
Parlementaire, l’Ingénieur, le Payeur, le Poëme, l’Abus, la 
Charge publique ; et il découvrit en dînant que Vénéering 
n'avait pas de meilleurs amis que tous ces gens-là ; tandis que 
leurs femmes étaient les objets les plus chers de l’affection de 
mistress Vénéering, dont elles recevaient les plus tendres 
confidences. 


La main sur le front, le pauvre gentleman s’est dit : «Je ne 
veux plus y songer ; il y a de quoi y gagner un ramollissement 
du cerveau. » Et néanmoins il y pense toujours sans parvenir à 


se former une opinion. 


Ce soir, il y a gala chez les Vénéering ; onze rallonges à 
Twemlow : quatorze personnes, y compris monsieur et 
madame. Quatre domestiques, poitrine bombée, vêtements 
unis, sont rangés dans le vestibule. Un cinquième valet monte 
l'escalier d’un air lamentable, comme s’il disait en lui-même : 
« Encore un malheureux qui vient dîner ; telle est la vie ! » et 
il annonce : 


«Mis-ter Twemlow ! » 


Missis Vénéering accueille avec joie son bon M. Twemlow. 
Mister Vénéering s'empare de la main de ce cher Twemlow. 
Missis ne suppose pas qu’on puisse s'intéresser à des créatures 
aussi insipides que les enfants ; mais un si vieil ami sera 
enchanté de voir bébé. 


« Ah ! ah ! dit Vénéering en hochant la tête avec émotion 
devant ce nouvel article de ménage, plus tard vous connaîtrez 
mieux l’ami de votre famille. » Puis il présente son cher 
Twemlow à MM. Boots et Brewer, « ses deux amis, » sans trop 
savoir s’il ne prend pas l’un pour l’autre. 


Arrive un incident malheureux : on annonce « mister et 
mistress Podsnap. » 


«Ma chère, dit Vénéering avec un ton du plus affectueux 
intérêt, ma chère, voici les Podsnap. » 


Un homme beaucoup trop gras, la figure souriante et d’une 
fraîcheur apoplectique, apparaît avec sa femme, qu’il 
abandonne pour s’élancer vers Twemlow. 


«Comment allez-vous ? lui dit-il. Si enchanté de vous 
connaître ! Charmante maison que vous avez là. Serions-nous 
en retard ? J’espère que non. Si enchanté de la circonstance ! 
je vous assure. » 


Au premier choc, Twemlow, dans ses jolis petits souliers et 
ses bas de soie passés de mode, fait deux petits sauts à 
reculons comme s’il voulait bondir sur le divan qui est derrière 


lui. Mais le gros homme ne permet pas qu’il lui échappe. 


« Laissez-moi, lui dit-il en essayant d'attirer les regards de 
sa femme, laissez-moi le plaisir de présenter mistress Podsnap 
à son amphitryon ; elle sera, j'en suis sûr, enchantée de la 
circonstance. » (Il paraît trouver à cette phrase une jeunesse 
éternelle.) 


Pendant ce temps-là, mistress Podsnap confirme tant 
qu’elle peut la méprise de son mari. Il lui est impossible, pour 
son compte, de faire la même erreur, missis Vénéering étant la 
seule femme qu’elle ait trouvée dans le salon ; mais, regardant 
M. Twemlow d’un air compatissant, elle demande à sa voisine, 
en prenant une voix émue, « s’il ne vient pas d’être tourmenté 
par la bile,» et ajoute que «bébé lui ressemble déjà 
beaucoup. » 


Il est rare que l’on soit content d’être pris pour un autre ; et 
Vénéering, qui, ce soir même, a revêtu le devant de chemise 
du jeune Antinoüs (batiste neuve, sortant des mains de 
l’ouvrière), n’est pas du tout flatté qu’on prenne pour lui un 
être sec, à figure de parchemin, et qui est son aîné de quelque 
trente ans. 


M. Twemlow, d’autre part, ayant la conscience d’être 
beaucoup mieux né que Vénéering, considère le gros homme 
comme un âne mal appris. Pour trancher la difficulté, 
Vénéering s'approche de mister Podsnap en lui tendant la 
main, et lui affirme d’un air souriant qu’il est charmé de le 
voir. Sur quoi l’incorrigible personnage lui répond d’un air 
dégagé : 

«Merci bien. Impossible de me rappeler en ce moment où 
j'ai eu le plaisir de vous voir. J’en suis confus ; mais enchanté 
de la circonstance, je vous assure. » 


Puis, s'emparant de Twemlow, qui se rejette en arrière 
autant que sa faiblesse le lui permet, il l’entraîne vers mistress 
Podsnap, et va le lui présenter sous le nom de Vénéering, 
lorsque l’arrivée de nouveaux convives éclaire enfin la 


situation. 


Les poignées de main recommencent ; elles vont cette fois à 
leur adresse, et le gros homme termine l’incident à sa propre 
satisfaction en disant à Twemlow : 


« Circonstance ridicule ; mais enchanté de l’occasion, je 
vous assure. » 


Après avoir subi cette terrible épreuve, et noté la fusion de 
Boots en Brewer, de Brewer en Boots ; après avoir observé 
que, parmi les derniers convives, quatre personnes discrètes 
ont cherché du regard le maître de la maison, et, dans leur 
incertitude, se sont abstenues de saluer jusqu’à ce que 
Vénéering leur eût tendu la main, Twemlow est sur le point de 
conclure qu’il est le plus ancien ami de Vénéering, et son 
cerveau en est raffermi. Mais il le sent bientôt se ramollir, en 
voyant de ses propres yeux ledit Vénéering et le gros homme 
attachés l’un à l’autre comme des jumeaux, et en entendant de 
la propre bouche de missis Vénéering que mister Podsnap doit 
être le parrain de bébé. 


«Le dîner est servi ! » 


Ces mots sont jetés d’une voix qui semble dire : « Allez 
vous faire empoisonner, malheureux fils des hommes ! » 


Twemlow, ne s'étant vu assigner aucune lady, marche à 
l’arrière-garde, la main droite appuyée sur le front. Boots et 
Brewer, le croyant malade, murmurent à voix basse : « Pris de 
faiblesse : n’a pas eu de lunch. » 


Mais il est seulement accablé par l’énigme qui fait le 
tourment de sa vie. Ranimé par le potage, il devise 
paisiblement avec Boots et Brewer des faits et gestes de la 
Cour. Au premier service, interpellé par Vénéering sur cette 
question controversée : Lord Snigsworth, son cousin germain, 
est-il encore à Londres ? il répond que son cousin germain est 
à la campagne. 


«À Snigsworthy-Park ? demande Vénéering. 


— À Snigsworthy, réplique Twemlow. » 


Boots et Brewer regardent celui-ci comme un homme à 
cultiver ; et l’amphitryon l’envisage comme un article 
rémunérateur. 


Pendant ce temps-là, s’approchant des convives, le funèbre 
valet leur offre du châblis et, comme un sombre chimiste, a 
l'air de sous-entendre chaque fois : Vous n’en voudriez pas, si 
vous saviez de quoi il se compose. 


La glace, qui est au-dessus du buffet, réfléchit la table et les 
objets qu’elle porte : armoiries neuves, or et argent ciselé, 
gravé, fouillé, mat et bruni : un chameau pour tout faire. Le 
collége héraldique a découvert à Vénéering un ancêtre du 
temps des croisades qui avait cet animal dans ses armes, ou 
qui aurait pu l’avoir ; et les fleurs, les fruits, les lumières sont 
portés par une file de chameaux, dont quelques-uns 
s’agenouillent pour recevoir le sel. 


La glace réfléchit Vénéering : une quarantaine d’années, 
cheveux bruns et flottants, disposition à l’embonpoint, air fin 
et mystérieux, physionomie voilée ; une espèce de prophète 
d'assez bonne mine, gardant pour lui ses découvertes 
prophétiques. 


Missis Vénéering : cheveux blonds (moins pâles qu’ils ne 
pourraient l'être), nez et doigts aquilins ; toilette voyante, 
bijoux étincelants, air enthousiaste et propitiatoire, sachant 
qu’elle porte un coin du voile de son mari. 


Mister Podsnap : embonpoint florissant, une petite aile 
blonde et roide de chaque côté d’une tête chauve (plutôt une 
brosse que des cheveux), boutons rouges sur le front, vaste col 
de chemise, très-chiffonné par derrière. 


Mistress Podsnap : admirable comme ostéologie ; cou et 
narines d’un cheval de bois, visage dur et sévère, coiffure 
majestueuse à laquelle Podsnap a suspendu ses offrandes 
dorées. 


M. Twemlow : chevelure blanche ; un homme sec, poli, 
sensible au vent d’est ; col d’habit et cravate à la Georges IV ; 
les joues rentrées comme s’il avait fait un violent effort pour 
se retirer en lui-même, et qu’il se fût arrêté là, ne pouvant pas 
aller plus loin. 


Une jeune fille très-mûre : repentirs aile de corbeau, teint 
d’un éclat suffisant quand elle est poudrée et fardée, comme 
ce soir ; efforts considérables pour captiver un jeune homme 
également très-mûr, qui a beaucoup trop de nez dans le 
visage, de feux dans les favoris, de torse dans le gilet, d’éclat 
dans les yeux, dans les boutons de chemise, les boutons 
d’habit, les dents et la parole. 


SN 


La séduisante et vieille lady Tippins, à la droite de 
Vénéering : immense figure oblongue, d’un brun foncé, pareil 
à celui qu’on voit dans une cuiller. Sur la tête une allée garnie 
de fleurs, comme pour conduire le public au tas de faux 
cheveux qui couvre la nuque. Elle aime à patronner missis 
Vénéering, qui est ravie de ce patronage. 


Un certain Mortimer, autre ancien ami de la famille, qui 
m'était jamais venu dans la maison, et ne semble pas éprouver 
le besoin d’y revenir. Il s’est laissé enganter par lady Tippins 
(une amie de son adolescence), qui l’a entraîné chez ces gens- 
là pour qu’il voulût bien y causer ; mais il garde un silence 
désespérant à la gauche de missis Vénéering. 


Eugène, l’ami de Mortimer : enterré vif dans le dos de sa 
chaise, derrière l’une des épaules poudreuses de la jeune fille, 
et vidant d’un air sombre le calice de champagne, toutes les 
fois qu’il lui est offert par le valet chimiste. 


Enfin, quatre tampons, dont Boots et Brewer, interposés 
entre le reste des convives et les accidents qui pourraient 
survenir. 


Les dîners des Vénéering sont parfaits, sans quoi les amis 
ne viendraient pas ; et tout se passe à merveille. Lady Tippins, 
notamment, a fait sur ses facultés digestives une série 


d'expériences tellement complètes, qu’il serait précieux pour 
l'humanité d’en connaître les résultats. Approvisionnée de 
denrées des cinq parties du monde, cette vieille et solide 
frégate a enfin touché le pôle nord ; et tandis qu’on emporte 
les plats où étaient les glaces, elle laisse tomber les mots 
suivants : 


« Mon cher Vénéering.…. » 


(Twemlow porte la main à son front, car il lui semble que 
lady Tippins devient la meilleure amie de son hôte.) 


« Mon cher Vénéering, c’est tout ce qu’il y a de curieux ! Je 
ne vous demande pas, comme les annonces, de me croire sans 
garantie respectable. Mortimer connaît le fait; il vous 
répondra de mes paroles. » 


Le gentleman interpellé soulève ses paupières et entrouvre 
la bouche ; mais un vague sourire, signifiant : à quoi bon! 
glisse sur son visage ; il ferme les lèvres et laisse retomber ses 
paupières. 


« Voyons, reprend lady Tippins, en frappant de son éventail 
sur les phalanges de sa main gauche, dont le squelette est 
singulièrement développé, voyons, Mortimer ! dites-nous tout 
ce qu’on peut dire sur l’homme de la Jamaïque. 


— D’honneur, répond le gentleman, je n’ai jamais entendu 
parler d’aucun habitant de la Jamaïque, si ce n’est d’un frère 
de. 


— Alors de Tabago. 
— Je n’y ai jamais connu personne. 


— Excepté, dit Eugène avec tant d’imprévu que la jeune 
fille, qui l’avait oublié, retire en tressaillant l’épaulette dont 
elle lui masquait les convives, excepté notre ami qui n’a vécu 
si longtemps que de pudding au riz et de colle de poisson, 
jusqu’au moment où son médecin lui fit changer de régime : 
un gigot de mouton par jour, ou quelque chose comme cela. » 


Eugène, que l’on croyait de retour en ce monde, redisparaît 
derrière l’épaulette de sa voisine. 


«Missis Vénéering, s’écrie lady Tippins, je vous le 
demande, n'est-ce pas une conduite affreuse ? Je mène partout 
mes adorateurs, deux ou trois à la fois, à la condition de 
m'obéir en aveugle, et voilà le principal, le chef de mes 
esclaves, qui en pleine société manque à tous ses serments ! 
Puis cet autre, un grossier personnage, qui prétend ne pas se 
rappeler ses «nursery rhymes ; » le tout pour me déplaire, 
parce qu’il sait que je les adore. » 


Cette horrible fiction, touchant ses adorateurs, est la manie 
de lady Tippins. Elle en a toujours un ou deux avec elle. Elle 
en prend note, les tient en partie double, en a sans cesse de 
nouveaux à inscrire, d’anciens à mettre hors de compte, ou sur 
la liste noire, ou sur la liste bleue, à joindre à l’addition, à 
soustraire du total, à reporter sur le grand-livre, etc. 


Mister et mistress Vénéering sont charmés de cette 
piquante sortie. Peut-être le charme en est-il rehaussé par le 
jeu de certaines cordes jaunes qui s’agitent dans le gosier de 
lady Tippins, comme les pattes d’un poulet qui gratte le sable. 


«Dès à présent, poursuit-elle, je bannis ce misérable 
traître ; je le raye de mon Cupidon (c’est le nom de mon 
grand-livre, chère belle). Maïs je tiens à mon histoire, et je 
vous supplie, très-chère, de la demander à cet infâme, puisque 
j'ai perdu toute influence sur lui. Vilain homme ! odieux 
parjure ! continue la vieille belle en regardant Mortimer et en 
faisant claquer son éventail. 


— Nous sommes tous profondément intrigués, dit 
Vénéering, par cet homme de quelque part. 


— Vivement intéressés ! 
— Très-émus ! 
— Fort dramatique ! 


— L'homme de nulle part, peut-être ? s’écrient à la fois les 


quatre tampons. » 


Et missis Vénéering, joignant les mains comme un bébé, 
car les séductions de milady sont contagieuses, se tourne vers 
son voisin de gauche, et balbutie d’une voix enfantine : 


« Prie ! plaît ! l’homme de quelque part ! » 


Sur quoi les quatre tampons, mis en mouvement par un 
ressort mystérieux, s’écrient en chœur : 


« Impossible de résister. 


— Ma parole, dit Mortimer d’une voix dolente, je trouve 
excessivement embarrassant d’avoir les yeux de l’Europe ainsi 
attachés sur moi. Ma seule consolation est que chacun de vous 
exécrera lady Tippins, quand vous aurez vu combien cet 
homme de quelque part est assommant. Désolé de détruire son 
prestige en lui donnant un domicile; mais la vérité m'y 
condamne. Il vient de... le nom m’échappe ; c’est connu de 
tout le monde... un endroit où l’on fait du vin. 


— Day et Martin’s ? demande Eugène. 


- Non, réplique Mortimer sans s’émouvoir ; chez eux on 
fabrique du porto ; ce n’est pas cela. Mon homme vient du 
pays où l’on fait. le vin du Cap. Au reste, mon bon, il 
importe peu ; mon histoire n’est pas de la statistique, car elle 
est sans précédent. » 


SN 


Une chose à noter, c’est qu’à la table de Vénéering on 
s'inquiète fort peu des maîtres de la maison, et que celui qui a 
quelque chose à dire s’adresse de préférence à tel ou tel 
convive. 


Mortimer s’adresse donc à Eugène, et poursuit son 
histoire : 


« Mon homme, dit-il, qu’on appelle Harmon, est fils unique 
d’un affreux scélérat qui a fait fortune dans le balayage. 


— Gilet rouge et clochette ? demande Eugène d’une voix 
sombre. 


— Avec échelle et panier, si bon vous semble, répond 
Mortimer. Toujours est-il que d’une façon ou de l’autre ce père 
devint riche comme un entrepreneur. Vivant dans un trou, au 
fond de ses montagnes composées de balayures, ce vieux drôle 
jetait, comme un volcan, sur son petit domaine, tout ce qu’il 
avait ramassé : détritus de charbon, épluchures de légumes, 
fragments d’os, tessons de vaisselle, fine poussière, 
immondices, boue et ferraille, toute espèce de débris. » 


Ici Mortimer ayant tout à coup le ressouvenir de missis 
Vénéering, lui adresse quatre ou cinq paroles ; puis il cherche 
un nouvel auditeur, essaye du cousin de lord Snigsworth, ne 
lui trouve pas les qualités voulues, et se jette sur les tampons 
qui l’accueillent avec enthousiasme. 


«L’être moral (je crois, dit-il que c’est l'expression 
consacrée), l’être moral de ce balayeur n’avait pas de plus 
grande jouissance que de lancer l’anathème à ses proches, et 
de les mettre à la porte. Il commença naturellement par se 
délivrer de l’épouse de son choix, et donna ensuite à sa fille la 
même preuve d'affection. Il lui présenta un mari dont il était 
enchanté, mais elle fort mécontente, et s’occupa de la dot ; je 
ne saurais dire quelle somme de balayures ; mais quelque 
chose d’immense. L'affaire en était là, quand la pauvre fille lui 
annonça respectueusement qu’elle s'était promise à ce 
personnage populaire que les romanciers et les poëtes 
désignent sous le nom d’Un-Autre. Elle ajouta que ce serait 
réduire son cœur en poudre, et sa vie en tessons, que de la 
condamner à ce mariage. Sur quoi le père vénérable 
s’empressa de la maudire et de la jeter à la porte. On prétend 
que ce fut par un soir d’hiver. » 


Le funèbre chimiste (il a évidemment une faible opinion de 
cette histoire) concède un peu de bordeaux aux quatre 
tampons, qui, obéissant au même ressort, se versent la liqueur 
dans la bouche avec un tortillement de joie particulier, et 
s’'écrient tous à la fois : 


« Continuez, je vous prie. 


— Les ressources pécuniaires d’Un-Autre, ainsi qu’il arrive 
fréquemment, étaient des plus restreintes. Je ne crois pas 
exagérer en disant qu’il était absolument à sec. La jeune fille 
l’épousa néanmoins ; et tous deux vécurent dans un cottage, 
ayant sans doute un chèvrefeuille à l’entrée. Ils y restèrent 
jusqu’à la mort de la jeune femme. On peut, à cet égard, 
consulter le registre de la paroisse. J’ignore de quoi la pauvre 
créature est morte; mais les inquiétudes, les privations 
peuvent y avoir été pour quelque chose, bien qu’il n’en soit 
rien dit à la page où la cause du décès est inscrite dans la 
forme voulue. Quant au mari, c’est le chagrin qui l’a tué ; cela 
ne fait pas le moindre doute ; il fut si malheureux de la perte 
de sa femme, qu’il n’a pu lui survivre, à peine huit ou dix 
mois. » 


Un rien fait soupçonner chez l’indolent Mortimer que si 
jamais la bonne compagnie pouvait se permettre une émotion, 
lui qui est du meilleur monde, il aurait la faiblesse de se 
laisser toucher par ce qu’il raconte. Il parvient à le dissimuler ; 
mais enfin il l’éprouve. 


Eugène n’est pas non plus sans une légère atteinte ; car, au 
moment où cette effrayante lady Tippins déclare que si l’Autre 
vivait encore, elle le placerait à la tête de ses adorateurs, sa 
mélancolie augmente, et il joue d’une manière féroce avec son 
couteau à dessert. 


Mortimer continue : 


«Revenons maintenant, comme disent les romanciers, 
chose que nous voudrions leur interdire, revenons au héros de 
notre histoire. Âgé de quatorze ans lors de l’expulsion de sa 
sœur, et alors à Bruxelles dans un pensionnat au rabais, il fut 
quelque temps avant d'apprendre ce qui avait eu lieu, et ne le 
sut probablement que par la jeune fille, car sa mère était 
morte. Aussitôt la nouvelle, il prit la fuite et revint en 
Angleterre. Un garçon de ressources pour avoir eu de quoi 
faire ce voyage avec les cinq sous qu’il touchait par semaine. Il 
arriva cependant, tomba comme une bombe entre les bras 


paternels, et plaida la cause de sa sœur. Le vénérable père lui 
répondit par sa malédiction, et s’empressa de le mettre dehors. 
Choqué, blessé, terrifié, cherchant fortune, le pauvre diable 
s’embarqua ; et, finalement se trouva dans les vignes du Cap, 
où il devint propriétaire, éleveur ou colon, comme vous 
voudrez l’appeler. » 


Un pas indécis traverse le vestibule ; quelqu'un frappe à la 
porte. Le chimiste va voir ce que c’est ; il confère aigrement 
avec le frappeur invisible, paraît ému de la réponse qui lui est 
faite, et quitte la salle. 


«Bref, continue Mortimer, on a fini par découvrir sa 
résidence ; et il revient après quatorze ans d’exil. » 


Un des tampons surprend tout à coup les trois autres en se 
détachant du groupe ; il désire savoir pourquoi cet homme 
revient ? 


«Merci de me l'avoir rappelé, poursuit Mortimer ; 
j'oubliais de dire que le père est mort. » 


Enhardi par le même succès, le même tampon demande à 
quelle époque. 


« L'autre jour ; il y a dix mois, peut-être un an. 

—Et de quelle maladie? s’écrie le tampon, d’un air 
dégagé. » 

Mais, triste exemple du courage malheureux, ses trois 
pareils le regardent bouche béante, et personne ne lui répond. 


Mortimer, se rappelant alors qu’il existe un Vénéering, 
s’adresse à lui pour la première fois : 


« Le père est mort, redit-il. 


— Mort ! » répète d’un air grave le Vénéering satisfait. Il 
croise les bras, se compose un visage pour écouter d’une façon 
juridique les détails qu’on va lui offrir, et se voit replongé 
dans une froide solitude. Mortimer a saisi l’œil vagabond de 
M. Podsnap, et dit au gros homme : 


«On a trouvé un testament, daté d’une époque ancienne, 
peu de temps après le départ du fils. Une chaîne de tas 
d’ordures et une espèce de maison située au pied de ces 
collines, sont léguées à un ancien domestique, exécuteur 
testamentaire. Le reste, qui est fort considérable, est laissé au 
fils. Il y avait ensuite les volontés du défunt relativement aux 
funérailles ; des cérémonies  excentriques, certaines 
précautions à prendre pour ne pas l’enterrer vif, des choses 
insignifiantes, si ce n’est que... » 


L'histoire s’arrête. Le chimiste est de retour; chacun le 
regarde ; non pas qu’on ait besoin de le voir, mais en vertu de 
cette influence qui pousse les hommes à saisir l’occasion de 
regarder n’importe quoi plutôt que celui qui leur parle. 


«Si ce n’est que le fils, reprend Mortimer, n’est héritier 
qu’à la condition d’épouser une jeune fille qui, aujourd’hui 
bonne à marier, avait quatre ou cinq ans à l’époque où cette 
clause fut écrite. Des recherches, des annonces, ont fait 
découvrir ce fils dans le petit fermier du Cap ; et à l’heure qu’il 
est notre homme arrive en Angleterre, fort étonné 
probablement d’hériter d’une pareille fortune, et d’avoir à 
prendre femme. 


— La jeune fille est-elle bien ? » demande mistress Podsnap. 
Mortimer l’ignore. 


«Et si le mariage n’a pas lieu, dit Mister Podsnap, que 
deviendra la fortune ? 


— Il y est pourvu, répond Mortimer ; en pareil cas, le 
testament la donne au vieux serviteur à l’exclusion du fils. De 
même, si ce dernier était mort, le domestique serait légataire 
universel. » 


Missis Vénéering a enfin réveillé lady Tippins ; elle vient 
d'y parvenir en lui poussant avec adresse, sur les doigts, une 
file de plats et d’assiettes, lorsque tout le monde, excepté 
Mortimer, s’aperçoit que le chimiste, plus funèbre que jamais, 
présente un papier à celui-ci. Missis Vénéering, sur le point de 


quitter sa place, est retenue par la curiosité. Mortimer, en 
dépit des efforts du chimiste pour attirer ses regards, avale 
tranquillement un verre de madère, et ne se doute pas du 
papier qui absorbe l’attention générale. 


Enfin lady Tippins, qui d’abord ne savait plus où elle était, 
mais qui a maintenant conscience des objets qui l’entourent, 
s’écrie : 

«Odieux parjure ! plus perfide que Don Juan, pourquoi 
refusez-vous le billet du commandeur ? » 


Mortimer, à qui le valet a mis le papier sous le nez, jette un 
regard autour de lui et demande ce que c’est. Le chimiste 
s'incline et lui parle à l’oreille. 


« Qui cela ? dit Mortimer. » 
Nouvelle inclinaison et réponse à voix basse. 


Mortimer regarde le chimiste avec surprise ; il ouvre le 
billet, le lit deux fois, le retourne, examine la feuille blanche, 
devient pâle et le relit pour la troisième fois. 


« Singulier à-propos ! dit-il, en promenant les yeux autour 
de la table ; c’est le dénouement de l’histoire. 


— Il est marié ? dit l’un. 
— Il refuse ? dit un autre. 
— Un codicille ? demande un troisième. 


— Vous n’y êtes pas; dit Mortimer, l’histoire est plus 
complète et plus émouvante : le futur s’est noyé. » 


III - UN NOUVEAU PERSONNAGE 


Tandis que les robes de ces dames disparaissaient 
graduellement dans l’escalier de Vénéering, Mortimer sortit de 
la salle à manger. Il entra dans une bibliothèque, où des livres 
tout neufs, étalaient des reliures neuves, libéralement dorées, 
et fit demander la personne qui avait apporté le billet. C'était 
un garçon d’environ quinze ans. Mortimer examina ce garçon ; 
et celui-ci regarda les pèlerins tout flambants neufs, qui, 
accrochés à la muraille, allaient à Cantorbéry dans plus de 
dorure que de paysage{1}. 


« De qui est ce billet ? demanda le gentleman. 
— Il est de moi, m'sieur. 

— Qui vous a dit de l’écrire ? 

— C’est mon père, Jessé Hexam. 

— Est-ce lui qui a trouvé le corps ? 

— Oui, m'sieur. 

— Qu'est-ce que fait votre père ? » 


Le gamin hésita; il lança aux pèlerins un regard de 
reproche comme s’ils avaient été coupables de l’embarras qu’il 
éprouvait ; puis il forma un pli à la jambière droite de son 
pantalon et finit par répondre : 


«Il a un bateau. 
— Est-ce bien loin ? 


— Quoi? demanda l’autre, qui était sur ses gardes, et 
partait de nouveau pour Cantorbéry. 
— D'ici chez votre père. 


— Oui, m'sieur ; mais je suis venu en cab ; l’homme est 
resté ; il attend qu’on le paye ; nous pouvons retourner avec 
lui. Je suis allé d’abord à votre cabinet, d’après ce que disaient 


les papiers qu’il avait dans sa poche. Arrivé là, je n’ai trouvé 
personne qu’un jeune gars de mon âge, et il m’a envoyé ici. » 


Il Èy avait dans ce gamin un singulier mélange de 
sauvagerie et de quasi-civilisation. Sa voix était rauque, son 
corps chétif et rabougri, son visage grossier ; mais il était plus 
propre que les gamins de son espèce ; il avait une belle 
écriture, bien qu’elle fût ronde et grosse ; et le regard perçant 
qu’il attachait sur la bibliothèque pénétrait sous la reliure : qui 
sait lire ne regarde pas un livre, même un livre fermé, derrière 
la vitre d’une armoire, comme celui qui est illettré. 


« A-t-on fait tout ce qu’il fallait pour le rappeler à la vie ? 
dit Mortimer en cherchant son chapeau. 


— Si vous l’aviez vu, dit le gamin, vous ne le demanderiez 
pas. L'armée de Pharaon, qui a péri dans la mer Rouge, n’est 
pas plus défunte que lui; et si Lazare avait été seulement à 
moitié aussi avancé, sa résurrection serait le plus grand des 
miracles. 


— Vous connaissez la mer Rouge ? s’écria Mortimer en se 
retournant, et le chapeau sur la tête. 


— C’est à l’école, m'sieur, que j’ai lu cette histoire-là. 

— Celle de Lazare aussi ? 

— Oui, m'sieur ; mais ne le dites pas à mon père : on ne 
tiendrait plus chez nous. C’est ma sœur qui a eu l’idée de me 
faire apprendre. 

— Une bonne sœur que vous avez là ! 


— Pas grand’chose, dit le gamin ; à peine si elle connaît ses 
lettres ; encore c’est moi qui lui ai montré. » 


Le sombre Eugène, qui, tout en flânant avait gagné la 
bibliothèque, assistait, les mains dans ses poches, à la fin de ce 
dialogue. En entendant le jeune drôle parler de sa sœur avec 
aussi peu de respect, il lui prit le menton d’une manière un 
peu rude, et le regarda fixement. 


«Eh bien ! v’là qui est sûr, dit le gamin en cherchant à se 
dégager ; vous pourrez me reconnaître. » 


Au lieu de lui répondre, Eugène proposa à Mortimer de 
l'accompagner ; et la voiture qui avait amené le gamin les 
emporta tous les trois: les deux amis, anciens camarades 
d’études, assis dans l’intérieur, où ils fumèrent leurs cigares, et 
le gamin sur le siége, à côté du cocher. 


« Vois ce que c’est ! dit Mortimer ; voilà cinq ans que je 
suis au tableau des solicitors de la Haute-Cour, ainsi que des 
attorneys at common-law{2} et depuis cette époque, à part les 
instructions gratuites que je reçois une fois par quinzaine pour 
le testament de lady Tippins, qui n’a rien à laisser, je n’ai pas 
eu d’autre affaire que cette aventure romanesque. 


— Et moi, dit Eugène, depuis sept ans que je suis sur la liste 
des avocats, je n’en ai pas eu du tout ; je n’en aurai jamais ; et 
il m'en arriverait une, que je ne saurais pas la traiter. 


— Quant à cela, répondit l’autre avec le plus grand calme, je 
ne suis pas bien sûr de m’en tirer mieux que toi. 


— Cette profession m'est odieuse, reprit Eugène en étendant 
les jambes sur la banquette opposée. 


— Je l’ai en horreur, dit Mortimer. Cela te gênerait-il si je 
m'allongeais aussi ? 


— Nullement. Je n’en voulais pas, continua Eugène ; on m'y 
a forcé ; la famille avait besoin d’un barrister ; elle peut se 
vanter d’en avoir un fameux. 


— Absolument comme moi, répliqua l’autre ; il fallait un 
solicitor dans la famille : elle a eu la main heureuse. 


— Nous sommes quatre, dit Eugène, dont les noms sont 
écrits sur le montant d’une porte, à côté d’un trou noir que 
l’on appelle Chambers. À nous tous, nous possédons un clerc : 
Cassim-Baba, dans la caverne de voleurs ; et Cassim est le seul 
de la compagnie qui soit un peu respectable. 


— Je suis seul chez moi, dit Mortimer ; mon cabinet est en 
haut d’un affreux escalier et donne sur un cimetière. Mon 
clerc, qui est à moi seul, n’a pas d’autre occupation que de 
contempler ce champ funèbre ; je me demande ce qu’il 
deviendra plus tard. À quoi pense-t-il au fond de ce nid de 
corbeau ? Fait-il des projets de meurtre ou des plans dignes 
d’un sage ? Après tant d’années de solitude méditative, aura-t- 
il grandi pour éclairer les hommes, ou pour les empoisonner ? 
Deviner cette énigme est le seul intérêt que je trouve à la 
profession. N’as-tu pas une allumette ? Je te remercie. » 


Eugène s’adossa au fond de la voiture, se croisa les bras, 
ferma les yeux et huma son cigare. 


« Des idiots, vous parlent d’énergie ! reprit-il d’une voix 
nasillarde. S'il est dans tout le dictionnaire un mot que 
j'abomine, c’est bien celui-là; un mot convenu, mot de 
perroquet, une superstition. Que diable ! est-ce que je peux 
aller dans la rue prendre à la gorge le premier homme qui me 
paraîtra solvable, et lui dire, en le tenant au collet : « Vous 
allez plaider, monsieur ! et me choisir pour avocat ! un procès 
ou la vie ! » Ce serait énergique. 


—Je pense de même, répondit Mortimer. Donnez-moi 
l’occasion, quelque chose qui en vaille la peine, et j'aurai de 
l'énergie. 

— Moi aussi, » dit Eugène. 


Il est probable que, dans le courant de la soirée, dix mille 
jeunes gens de la ville de Londres, firent cette même 
remarque, si féconde en promesses. 


Le cab roulait toujours ; il avait passé le Monument, la 
Tour et les docks ; passé Ratcliffe et Rotherhithe ; passé les 
cloaques où les flots accumulés de la lie humaine semblent 
précipités des hauteurs, et s’arrêter jusqu’à ce qu’ils débordent 
et tombent dans la rivière ; passé au milieu de navires que l’on 
croirait échoués, et de maisons que l’on supposerait à flots ; 
passé entre les mâts qui regardent par les fenêtres, et les 


fenêtres qui regardent au fond des écoutilles. 


Quelques tours de roue, et le cab finit par s’arrêter dans un 
coin ténébreux, souvent lavé par le fleuve, mais jamais 
nettoyé. Le gamin descendit et ouvrit la portière. 


«M'sieur, dit-il en parlant au singulier afin d’exclure 
Eugène, il faut descendre, et venir à pied chez nous ; c’est à 
deux pas. 


— Un quartier perdu ! exécrable ! s’écria le gentleman en 
glissant sur les pierres et sur les immondices dont la rue était 
jonchée. 


— C’est ici, » dit le gamin, après avoir tourné l’angle aigu 
d’un vieux mur. 


La maison était basse, et avait dû jadis être le corps d’un 
moulin ; elle portait au front une verrue de bois pourri qui 
semblait indiquer le point d’attache des quatre ailes ; mais 
dans l’ombre tout cela était peu visible. Le gamin leva le 
loquet, et les gentlemen se trouvèrent tout à coup dans une 
pièce circulaire ; ils y virent un homme qui regardait le feu, et 
une jeune fille qui travaillait. Couverte de rouille, la grille où 
brûlait le charbon n’avait pas été faite pour le foyer ; et la 
lampe, qui éclairait la jeune fille et qui ressemblait à un 
oignon de jacinthe, filait et fumait dans le goulot d’un 
cruchon. 


Près de la muraille, un cadre en bois faisait l’office de 
couchette ; en face du lit, un escalier vermoulu, également en 
bois, ou plutôt une échelle, conduisait à l’étage supérieur. Un 
petit nombre d’ustensiles de cuisine, quelques plats, une ou 
deux écuelles de faïence commune, dispersés sur un petit 
dressoir, et deux ou trois vieilles rames complétaient le 
mobilier. 

Les soliveaux noircis, fondus, pleins de nœuds grimaçants, 
donnaient à cette pièce un air rechigné; et soliveaux, 
carrelage et muraille, anciennement barbouillés de farine, 
tachetés de minium, qui sans doute y avait été en magasin, 


moisis par une humidité traditionnelle, paraissaient tomber en 
décomposition. 


« Père, dit le gamin, voici le gentleman. » 


L'homme qui était devant le feu releva sa tête ébouriffée et 
attacha sur le solicitor son regard d’oiseau de proie. 


«C’est vous, dit-il qu’on appelle Mortimer Lightwood, 
esquire ? 


— Oui, répondit le jeune homme. Celui que vous avez 
trouvé est-il ici? ajouta Mortimer en se tournant avec 
répugnance vers la couchette. 


— Non: mais il n’est pas loin. J’ai averti la police, je me 
mets toujours en règle, et la police est venue le prendre ; elle 
n’a pas perdu de temps, car c’est déjà imprimé. Voilà le papier 
qui dit la chose. » 


Il prit la lampe et l’approcha du mur où était placardée une 
affiche portant ces mots officiels : 


CORPS TROUVÉ. 


Les deux amis lurent cette affiche avec attention, pendant 
que Gaffer, qui les éclairait, les examinaïit tous les deux. 


« D’après ce que je vois, dit Lightwood en se retournant, ce 
malheureux jeune homme n’avait que des papiers sur lui ? 


— Que des papiers, » répondit Gaffer. 


À ces mots, la jeune fille se leva, prit son ouvrage et sortit 
de la chambre. 


«Pas d’autre argent, poursuivit Mortimer, que trois pence 
dans une des poches de l’habit ? 


— Trois pence, répéta Hexam en appuyant sur chaque mot. 


— Les poches du pantalon, continua le gentleman, étaient 
vides et retournées. » 


Hexam fit un signe affirmatif. 


«Rien de plus commun, dit-il; je ne sais pas si c’est la 
marée qui en est cause, mais voyez plutôt. » 


Il approcha sa lampe d’un autre placard : 
« Les poches étaient vides et retournées. » 
Même détail sur les deux affiches suivantes. 


«Je ne sais pas lire, reprit Gaffer, mais je n’en ai pas 
besoin ; je les reconnais à la place qu’ils occupent. Tenez, en 
voilà un qui était matelot ; il avait deux ancres, un pavillon, 
un G, un F et un T sur le bras ; est-ce que ce n’est pas vrai ? 


— Très-vrai, dit Mortimer. 


— Là, c’est une jeune femme avec des bottines grises ; son 
linge était marqué d’une croix ; puis un homme qui avait reçu 
un mauvais coup à la tempe. Voilà deux sœurs, deux jeunes 
filles, attachées l’une à l’autre avec un mouchoir. Ici un vieux 
drôle, un ivrogne en chaussons de lisière et en bonnet de nuit. 
Il avait offert de se jeter à l’eau et d’y plonger, si on lui payaïit 
d'avance une demi-bouteille de rhum ; et il a tenu parole pour 
la première fois de sa vie. La chambre en est tapissée ; je les 
connais tous ; je suis donc assez savant. » 


Il promena la lampe sur la rangée d'affiches, en 
confirmation de ses lumières intellectuelles ; puis il la reposa 
sur la table, resta derrière les gentlemen et les regarda 
fixement. De même que certains oiseaux de proie, il offrait 
cette particularité que, lorsqu'il fronçait les sourcils, sa huppe 
ébouriffée se hérissait de plus en plus. 


« Est-ce que c’est vous qui les avez tous repêchés ? » 
demanda Eugène. 


Au lieu de répondre, l’oiseau de proie dit lentement : 
« Et vous, monsieur, quel est votre nom ? 
— Mister Wrayburn, mon ami, s’empressa de dire Mortimer. 


— Que demandait mister Wrayburn ? reprit Hexam. 


— Tout simplement, dit Eugène, si c'était vous qui aviez 
retrouvé tous ces gens-là. 


— Pour la plupart, tout simplement, répondit Hexam. 


— Supposez-vous que, dans le nombre, il y en ait dont la 
mort soit le résultat d’un crime ? 


— Je suppose jamais rien, dit l’oiseau de proie ; c’est pas 
mon genre. Si, tous les jours de l’année, par quelque temps 
qu’il fasse, vous étiez obligé de fouiller dans la rivière pour en 
retirer de quoi vivre, vous n’auriez pas l'esprit à faire des 
suppositions. Faut-il vous montrer la route ? » 


Il reçut de Mortimer un signe affirmatif, ouvrit la porte, et 
se vit en face d’un homme extrêmement pâle. 


«Une personne qu’on cherche, ou un cadavre trouvé ? 
demanda Gaffer ; lequel des deux ? 


—-Je me suis perdu! répondit l’homme d’une voix 
haletante. Je suis... étranger, et ne sais pas le chemin... Il. 
faut. cependant que je trouve l’endroit où est déposé celui. 
dont il est question dans cette affiche ; il est possible que je le 
connaisse. » 


On le comprenait à peine tant il était essoufflé ; mais il 
montrait un exemplaire du nouveau placard. L'état de cette 
feuille encore humide, ou peut-être l’exactitude de son coup 
d'œil, apprit à Hexam ce dont il s’agissait. Il répondit sans 
hésiter : 


«Le gentleman que voici, mister Lightwood, s’en occupe 
précisément. 


— Mister Lightwood ! » dit l'inconnu. 


Durant la pause qui suivit cette exclamation, le gentleman 
et l'étranger s’examinèrent : ils ne se connaissaient pas. Ce fut 
Lightwood, qui, d’un air dégagé, rompit enfin le silence. 


« Vous m'avez fait l'honneur, dit-il, de proférer mon nom ? 


— Je n’ai fait que le répéter. 


— Vous ne connaissez pas Londres, monsieur ? 
— Nullement. 

— Et vous cherchez mister Harmon ? 

— Non, monsieur. 


— Dès lors, je peux vous dire que votre démarche est 
inutile ; vous n’avez pas à craindre ce que vous paraissez 
redouter ; cependant s’il vous plaisait de venir avec nous ? » 


L’étranger accepta. 


Quelques détours au milieu de ruelles fangeuses, dont la 
boue avait pu être déposée par la dernière marée, ainsi qu’en 
témoignait l’odeur, les conduisirent à la station de police. Ils y 
trouvèrent l'inspecteur de nuit, armé d’une plume et d’une 
règle, et mettant ses livres au courant avec autant de calme 
que s’il avait été au fond d’un monastère, autant de sang-froid 
que s’il n’y avait pas eu, dans la pièce voisine, une femme ivre 
dont les hurlements et les coups lui retentissaient dans 
l'oreille. 


L’inspecteur relève les yeux ; et de l’air d’un érudit absorbé 
par ses études, il adresse à Gaffer un signe de tête qui dit 
évidemment : «Nous vous connaissons, vous ! un jour ou 
l’autre vous comblerez la mesure.» Puis il informe les 
gentlemen qu’il est à eux sur-le-champ ; il continue de rayer sa 
page, écrit ce qu’il a à écrire, et le fait avec soin et méthode. Il 
s'agirait de l’enluminure d’un missel qu’il n’y mettrait pas plus 
de patience. La femme ivre crie et frappe toujours, réclamant 
avec rage le foie d’une autre femme ; l’inspecteur ne paraît 
même pas l’entendre. 


Il demande enfin une lanterne. L'objet lui est présenté avec 
déférence par un satellite obéissant. Il prend un trousseau de 
clefs; puis regardant les visiteurs: «Maintenant, 
messieurs. » Et les gentlemen l’accompagnent. 


Il traverse la cour, ouvre une caverne glaciale où il entre 
suivi des autres, qui en sortent précipitamment. 


« Guère plus décomposé que lady Tippins, dit tout bas 
Eugène à Lightwood. » 


Ils reviennent au bureau, où les cris et les coups de la 
furibonde retentissent toujours ; et où l’inspecteur, paisible 
abbé de ce monastère, leur fait tranquillement le résumé de la 
cause : «Rien n'indique la manière dont le fait a dû se 
produire ; il arrive souvent de n’avoir à ce sujet aucune 
indication. Trop tard pour qu’on puisse dire avec certitude si 
les meurtrissures ont eu lieu avant ou après la mort. Un 
célèbre chirurgien affirme que c’est avant ; un confrère, non 
moins célèbre, affirme que c’est après. Le sommelier du navire 
sur lequel ce gentleman a fait la traversée, est venu voir le 
défunt, et l’a parfaitement reconnu ; il est prêt à répondre de 
l'identité du corps et de celle des vêtements. D'ailleurs on a les 
papiers. Comment ce jeune homme a-t-il disparu en quittant le 
navire pour ne se retrouver que dans la Tamise ? Obscurité 
complète. Probablement quelque aventure qu’il a poursuivie, 
la croyant sans danger, et qui lui a été fatale. Au reste 
l'enquête aura lieu demain, et la vérité se découvrira, cela ne 
fait pas le moindre doute. 


«Il paraît, continue l'inspecteur à voix basse, et en 
examinant l'étranger, il paraît que tout cela impressionne 
beaucoup votre ami. La vue du corps lui a cassé bras et 
jambes. » 


Mortimer répond que l’étranger n’est pas son ami, qu’il ne 
le connaît même pas. 


«Vraiment ? dit l'inspecteur en approchant une oreille 
attentive ; et où l’avez-vous rencontré ? » 


Les deux coudes sur son pupitre, les cinq doigts de la main 
droite appuyés aux cinq doigts de la main gauche, 
M. l'inspecteur, qui a pris cette pose pour faire son résumé, et 
qui l’a conservée en écoutant Mortimer, dirige son regard vers 
l'inconnu, et dit à haute voix, sans même remuer la tête : 


« Est-ce que vous vous trouvez mal, monsieur ? Vous ne 


semblez pas habitué à ce genre d’opération. 


— Oh ! non, répond l’étranger, qui, la tête basse, est adossé 
à la cheminée et jette les yeux autour de lui ; oh ! non ! Quel 
horrible spectacle ! 


— Vous veniez cependant pour examiner le corps ? 

— Oui, monsieur. 

— L’avez-vous reconnu ? 

— Non, monsieur. Épouvantable chose ! horrible à voir ! 


— Qui pensiez-vous que ce pouvait être ? Décrivez-nous 
celui que vous cherchez, il est possible qu’on vous aide à le 
découvrir. 


— Non, non, dit l’étranger ; c’est inutile. Bonsoir. » 


M. l'inspecteur n’a fait aucun mouvement, n’a pas dit une 
parole ; néanmoins le satellite a glissé devant la porte ; il est 
adossé au guichet, son bras gauche y est allongé, et de la main 
droite il dirige sa lanterne vers l’inconnu. 


« Cependant, vous cherchez quelqu'un, reprend 
l’inspecteur ; autrement vous ne seriez point ici. N’est-il pas 
naturel de vous demander quelques détails sur cet ami ou cet 
ennemi, afin de vous seconder dans vos recherches ? 


— Veuillez m’excuser, monsieur, vous savez mieux que 
personne qu’il y a, dans les familles, de ces malheurs dont on 
n’entretient les autres qu’à la dernière extrémité. Je reconnais 
que vous remplissez un devoir en me faisant cette question, 
veuillez reconnaître que j’use d’un droit en refusant d’y 
répondre. » 


L’étranger se retourne vers le guichet, où le subalterne, 
l’œil rivé sur son chef, reste immobile. 


«Monsieur, dit l’inspecteur, vous ne me refuserez pas votre 
carte. 


— Je vous la donnerais volontiers ; mais je n’en ai pas, 


répond l'inconnu, qui devient très-rouge, et dont la voix 
exprime la confusion. 


— Alors, dit l’officier de police sans changer de ton ni de 
manière, consentez-vous à me donner par écrit votre nom et 
votre adresse ? 


— Certainement, monsieur. » 


L'inspecteur prend une plume, la trempe dans l’encrier, 
met lentement une feuille de papier à côté de lui, et rentre 
dans sa première attitude. L’étranger se dirige vers le pupitre, 
et sous le regard de l’inspecteur, qui paraît lui compter les 
cheveux, il écrit d’une main tremblante : 


«Julius Handford, café de l’Échiquier, Palace Yard, 
Westminster. 


— C’est là que vous êtes descendu ? 

— Oui, monsieur. 

— Vous habitez la campagne ? 

— Euh... oui, j'habite la campagne. 

— Bonsoir, monsieur. » 

Le guichet est ouvert, et Jules Handford peut sortir. 


« Réserve ! dit l’inspecteur, voyez cette adresse ; suivez cet 
homme, mais sans lui faire injure ; assurez-vous qu’il demeure 


bien à l'endroit indiqué; et prenez sur lui tous les 
renseignements possibles. » 


Le satellite avait disparu ; M. l'inspecteur, redevenu le 
tranquille abbé du monastère, avait repris sa plume et s’était 
replongé dans ses livres. Les deux amis qui l’observaient, plus 
divertis de sa manière d’être que soupçonneux de mister 
Handford, lui demandèrent avant de partir s’il croyait 
réellement que celui-ci eût trempé dans cette douloureuse 
affaire. 


L'abbé n’en savait rien ; il ajouta que s’il y avait eu crime, 


quelqu'un l’avait commis. « Le vol par effraction ou à la tire a 
besoin d’apprentissage ; mais pour le meurtre, c’est inutile, 
nous en sommes tous capables. » Il avait vu, dit-il, bien des 
gens venir pour reconnaître des morts ; et jamais personne 
n'avait été ému de cette façon-là. Néanmoins, l’impression 
pouvait être physique et n’avoir rien de moral. Singulière 
nature, s’il en était ainsi ; dans tous les cas, singulière chose ! 
Quel dommage que le sang ne jaillisse pas de la blessure au 
contact de l’assassin, comme on le croyait autrefois ; mais la 
police n’a jamais rien tiré des morts. 


« Vous aurez d’elle et de ses pareilles plus de tapage que 
vous n’en voudrez, poursuivit-il en désignant la furie qui 
demandait toujours le foie de sa compagne; mais des 
trépassés vous n’obtiendrez pas un signe. » 


N'ayant plus rien à faire jusqu’à l’enquête, les deux amis 
allèrent reprendre leur voiture. Les deux Hexam partirent de 
leur côté. En arrivant au coin, le père dit à son fils de 
retourner à la maison. Quant à lui, il entra dans une taverne à 
rideaux rouges, dont la muraille ventrue se gonflait 
hydropiquement au-dessus de la chaussée boueuse. 


Le gamin retrouva sa sœur auprès du feu, et travaillant 
toujours. Sa première question fut pour lui demander où elle 
était allée pendant la visite des gentlemen. 


« Dans la rue, dit-elle. 


— Ce n’était pas nécessaire ; on avait rempli toutes les 
formalités. 


— L'un d’eux, reprit la jeune fille, celui qui ne disait rien, ne 
me quittait pas du regard ; j’ai eu peur qu’il ne vît la chose sur 
ma figure. Mais ne parlons pas de moi, Charley. Tu m'as fait 
trembler quand tu as avoué à notre père que tu écrivais un 
peu. 


— Bah ! je lui ai laissé croire que personne ne pouvait me 
lire ; et quand il m’a vu écrire si lentement, en barbouillant 
d'encre tout mon papier, il a cru que c'était vrai, et n’a plus 


rien dit. » 


La jeune fille quitta son ouvrage ; elle traîna sa chaise à 
côté de celle du gamin, et s’appuyant sur l’épaule de son 
frère : 


«Tu travailleras bien, Charley ; n’est-ce pas ? dit-elle. 
— Est-ce que je perds mon temps ? 


— Non, Charley ; tu as du courage. Moi aussi, je fais ce que 
je peux ; je suis toujours à penser, à inventer quelque chose ; 
souvent je n’en dors pas, à force de chercher le moyen 
d’amasser un schelling par-ci, un autre par-là, pour faire croire 
à père que tu gagnes ta vie au bord de l’eau. 


- Tu es sa préférée, Lizzie ; tu lui fais croire tout ce que tu 
veux. 


— Je le voudrais bien, Charley ; si je pouvais seulement lui 
persuader qu’il est bon de s’instruire, j’en serais contente, vois- 
tu !.. assez pour en mourir de joie. 


— Tais-toi, Lizzie ; je ne veux pas que tu meures. » 


Elle croisa les mains sur l’épaule de son frère, y posa sa 
joue brune, et regarda le brasier d’un air pensif. 


« Le soir, dit-elle, quand tu es à l’école, ce qui arrive tous 
les deux jours, et que notre père... 


— Est aux Six-Joyeux-Portefaix, interrompit le gamin en 
faisant un signe de tête dans la direction de la taverne. 


— Je regarde brûler le feu, poursuivit la sœur, et il me 
semble voir dans la braise, — tiens comme à présent, — où brille 
cette petite flamme. 


— C’est du gaz, pas autre chose, dit le frère. Ce charbon-là 
vient d’une forêt, qui a été sous l’eau du temps de Noé. 
Regarde bien : si je prends le fourgon et que j’attise le feu. 


— Non, frère ! n’y touche pas ; la petite lueur qui va et vient 
disparaîtrait, et c’est d’elle que je parle; le soir, en la 


regardant, jy vois comme des images. 
— Montre-les-moi, dit le gamin. 
— C’est que pour les voir, il faut mes yeux, Charley. 
— Alors dis-moi ce qu’elles représentent. 


- Il y a moi d’abord ; puis toi ensuite, à l’âge où tu n'étais 
qu’un bébé. Pauvre petit, qui n’avais pas de mère ! 


- Faut pas dire cela, interrompit le gamin, j'avais une 
petite sœur qui était aussi ma mère. » Il lui passa les deux bras 
autour de la taille, et croisa les doigts pour la tenir embrassée. 
Tout émue, la jeune fille se mit à rire, et les yeux humides, 
elle reprit la parole : 


«Il y a donc toi et moi, Charley. Nous sommes dans la rue 
tout seuls, pendant que père est à l’ouvrage. Il a emporté la 
clef de peur que nous ne mettions le feu, ou que tu ne viennes 
à tomber par la fenêtre. Nous nous asseyons sur le pas de la 
porte, sur les marches des autres, ou bien au bord de l’eau ; 
nous flânons pour passer le temps. Tu étais un peu lourd, 
Charley, et j'étais obligée de me reposer. Quelquefois nous 
avions sommeil, et nous dormions ensemble ; quelquefois nous 
avions peur ; et quelquefois bien faim. Mais ce qui arrivait le 
plus souvent, et ce qui était bien dur, c'était d’avoir froid ; te 
rappelles-tu, Charley ? 


— Oui, je me rappelle, dit le frère en la serrant dans ses 
bras ; je me fourrais sous un petit châle où j'étais caché ; et là, 
moi, j'avais chaud. 


— Quelquefois il pleut, reprit-elle en regardant toujours la 
braise, et nous nous mettons sous un bateau, ou bien sous 
autre chose. Quelquefois il est tard ; nous allons où il y a du 
gaz ; nous nous asseyons et nous regardons passer le monde. À 
la fin arrive père, qui nous ramène à la maison. Comme on s’y 
trouve bien, après une journée passée dans la rue ! Père me 


déchausse et me fait sécher les pieds. Je suis à côté de sa 
chaise pendant qu’il fume sa pipe ; j’y reste bien longtemps 


après que tu es au lit. Je regarde la main de père, je me dis 
qu’elle est bien grande ; mais qu’elle n’a jamais été lourde 
quand elle m’a touchée. Je pense à la voix de père ; je me dis 
qu’elle est bien rude, maïs que jamais elle ne s’est fâchée en 
me parlant. Et puis je me vois grandir ; père a confiance en 
moi ; il m'emmène avec lui ; et quelle que soit sa fureur, il ne 
pense jamais à me battre. » 


Le gamin laissa tomber un grognement qui semblait dire : — 
Mais je suis battu, moi ! 


« C’est le passé, ajouta Lizzie. 


— Eh bien! tire la ficelle, et montre-moi l’avenir, reprit 
Charley. 


— Je ne demande pas mieux, chéri ; la ficelle est tirée. Je 
me vois toujours avec père et ne le quittant jamais, parce qu’il 
aime sa fille et que je l’aime de tout mon cœur. Je ne sais pas 
lire ; si je l’avais appris il aurait cru que je le reniais ; et 
j'aurais perdu mon influence. Je n’en ai pas assez, car je 
n'empêche rien; mais j'essaye toujours, dans l'espoir de 
réussir. En attendant, je le retiens dans une certaine limite ; si 
je m'en allais, il serait exaspéré; et, soit vengeance ou 
déception, il pourrait tourner mal. 


— À mon tour, dit le gamin ; un petit bout d'image qui me 
concerne. 

- J'y arrivais, dit la sœur, qui, restée dans la même 
attitude, secoue tristement la tête. Les autres s’élevaient, 
reprit-elle. 

— Où suis-je donc, Lizzie ? 

— Dans le creux qui est à côté de la flamme. 

— Un soupirail d’enfer ! s’écria Charley, dont le regard, 
suivant les yeux de sa sœur, tomba sur la grille, qui, presque 


vide, et montée sur de longues pattes, ressemblait à un 
squelette. 


— C’est là que je te vois, continua Lizzie. Tu es à l’école, 
travaillant en cachette de père à te faire une existence. Tu as 
tous les prix ; tu apprends de mieux en mieux, et tu finis par 
être un jour... comment as-tu dit quand tu m’en as parlé ? 


— Ah ! la bonne aventure, qui ne sait pas ce qu’elle veut 
prédire, s’écria le gamin un peu soulagé de voir en défaut ce 
trou diabolique ; c’est instituteur, Lizzie. 


- Tu es donc instituteur ; tu fais de nouveaux progrès ; tu 
deviens très-savant, et tout le monde te respecte. Mais il y a 
longtemps que la chose est venue aux oreilles de père ; il t’a 
chassé, et nous ne te voyons plus. 


— Non, Lizzie, non, père ne m’a pas renvoyé ? 


— Si, Charley, tu peux me croire. Je vois d’ailleurs, aussi 
clairement que possible, que ton chemin n’est pas le nôtre. 
Alors même qu’il te pardonneraïit, ce qu’il ne fera pas, il 
faudrait l’éloigner pour ne pas souffrir de notre ombre. Mais je 
vois encore... 


— Aussi clairement que possible ? demanda le gamin. 


— Oui, Charley; c’est une bonne action que de t'avoir 
écarté d’une mauvaise route, et mis à même de te faire une vie 
honorable. Suis le chemin que j’aurai pu t’ouvrir. Pour moi, je 
te le répète, je me vois seule avec père, le faisant aller aussi 
droit que je pourrai, me servant de tous les moyens possibles, 
et attendant qu’un heureux hasard, ou qu’un malheur, un 
accident, une maladie, que sais-je ? me donne l’occasion de le 
tourner vers le bien. 


- Tu ne sais pas lire dans un livre, Lizzie ; maïs tu as dans 
ce trou noir toute une bibliothèque. 


— Oh ! Charley, que je serais heureuse si je pouvais lire 
dans de vrais livres ; je souffre tant de mon ignorance ! mais 
j'en souffrirais bien davantage si je ne savais pas que c’est un 
lien entre mon père et moi. Écoute ! je l’entends revenir. » 


Il était minuit passé; l'oiseau de proie revenait au 


perchoir. Le lendemain, vers midi, il reparaissait aux Joyeux- 
Portefaix pour déposer comme témoin devant le coroner, 
chose qui pour lui n’était pas nouvelle. 


Également appelé comme témoin, M. Mortimer Lightwood 
joignait à cette qualité celle d’éminent solicitor, chargé de 
suivre la cause au nom des héritiers du défunt. M. l’inspecteur 
suivait l’affaire de son côté, et gardait pour lui ses remarques 
personnelles. M. Jules Handford ayant donné sa véritable 
adresse, et les renseignements pris à l’hôtel l’ayant représenté 
comme très-solvable, sans qu’on pût dire autre chose, sinon 
qu’il vivait dans la retraite, M. Handford n'avait pas été 
assigné, et ne figurait à l’audience que dans les replis 
ténébreux du cerveau de l’inspecteur. 


La cause prit aux yeux du public un vif intérêt par la 
déposition du solicitor, qui raconta pourquoi le jeune Harmon 
revenait en Angleterre. 


Disons, entre parenthèses, que pendant plusieurs jours ces 
circonstances furent racontées à table, par MM. Vénéering, 
Twemlow, Podsnap, Boots et Brewer, qui ne parvinrent jamais 
à s'entendre, et les exposèrent tous d’une façon contradictoire. 


Un témoignage non moins intéressant fut celui de Job 
Potterson, le commis des vivres du navire, témoignage 
confirmé par celui de Jacob Kibble, passager sur le même 
bâtiment, à savoir que le défunt était venu à bord avec une 
petite valise renfermant le prix de sa propriété du Cap, c’est-à- 
dire plus de sept cents livres en espèces, et qu’il portait cette 
valise quand il avait débarqué. 


Enfin l’habileté dont Jessé Hexam avait fait preuve en 
retirant de la Tamise un si grand nombre de cadavres, ajouta 
puissamment à l'intérêt de l’enquête. Ce fut au point qu’un 
admirateur de cette habileté précieuse envoya au Times, sous 
la signature d’Un ami des funérailles (peut-être un entrepreneur 
des pompes funèbres), dix-huit timbres-poste avec prière de 
publier cinq fois l’annonce où le fait se trouvait mentionné. 


Les témoins entendus, il fut déclaré par le jury que le corps 
de Mister John Harmon avait été découvert flottant dans la 
Tamise, dans un état de décomposition déjà fort avancé, et 
présentant des lésions nombreuses. Que la mort dudit John 
Harmon avait eu lieu dans des circonstances qui faisaient 
naître les soupçons les plus graves ; mais que pas un des 
témoignages obtenus par l’enquête ne laissait entrevoir de 
quelle manière cette mort s'était produite. Pour quels motifs le 
jury demandait que l’administration de la police (ce qui parut 
toucher profondément M. l'inspecteur) offrît une prime 
importante pour la pénétration de ce mystère. Quarante-huit 
heures après il était donc proclamé qu’une récompense de cent 
livres, et le pardon de tout délit, seraient accordés à 
quiconque, n'étant pas l’auteur du crime, etc., etc., selon la 
forme voulue. 


Cette proclamation rendit M. l'inspecteur plus studieux que 
jamais ; elle le fit séjourner, dans une attitude méditative, sur 
les escales de la rivière et les chaussées qui les avoisinent ; 
errer dans les environs, fureter dans les bateaux, et réunir 
telles et telles choses recueillies en différents lieux. 


Mais assemblez ceci avec cela, vous aurez, suivant le plus 
ou moins de succès de votre assemblage, une femme et un 
poisson en les mettant à part, ou une sirène en les réunissant. 
Or, M. l'inspecteur ne parvint jamais qu’à former une sirène, à 
laquelle ni magistrat, ni jury ne voulut croire. Et, de même 
que la marée l’avait fait connaître, l’assassinat d’Harmon, ainsi 
que dans le public on désignait l’affaire, eut son flux et son 
reflux. Il monta et descendit, fut tantôt à la ville, tantôt à la 
campagne, tantôt dans les palais et tantôt dans les bouges ; 
parmi les lords, les ladies, les gentlemen; puis chez les 
artisans, les portefaix, les laboureurs, jusqu’au jour où, après 
un calme plat, il fut entraîné à la mer et disparut au loin. 


IV — LA FAMILLE WILFER 


Réginald Wilfer est un nom retentissant qui, de prime 
abord, évoque le souvenir de plaques d’airain dans une église 
de village, de devise héraldique dans un vitrail armorié, bref, 
de tous les de Wilfer qui ont passé la Manche avec le 
Conquérant ; car il est à remarquer, en fait d’ancêtres, que pas 
un de N'importe quoi n’a fait cette traversée avec un autre 
individu. Mais les Wilfer dont nous parlons ici étaient de basse 
extraction et d’un état modeste. Ils vivaient depuis longtemps, 
de père en fils, dans les docks, les douanes ou l’accise, et le 
Réginald actuel n’était qu’un pauvre commis. Si pauvre (ayant 
un salaire très-borné et des enfants sans nombre) que jamais il 
n'avait pu atteindre l’objet de son ambition, qui était de 
posséder à la fois tout un habillement neuf, y compris le 
chapeau et les bottes. Le chapeau était rouge avant qu’il pût 
avoir l’habit ; le pantalon blanchissait aux genoux et aux 
coutures avant qu’il pût se donner les bottes ; celles-ci étaient 
usées avant qu’il pût acheter un nouveau pantalon ; et il lui 
fallait revenir au chapeau, le sien étant défoncé, et présentant 
l'aspect d’une ruine d’architectures diverses. 


Si jamais le chérubin conventionnel des peintres avait pu 
croître et se vêtir, on n'aurait eu qu’à le photographier pour 
avoir le portrait de Wilfer. Dès qu’on ne renvoyait pas celui-ci, 
on le traitait avec condescendance ; car sa figure joufflue, 
innocente et lisse faisait oublier son âge. Un étranger qui, vers 
dix heures du soir, serait entré chez ce pauvre homme, aurait 
été surpris de le voir se mettre à table au lieu d’aller se 
coucher. Il y avait dans les courbes et les proportions de toute 
sa personne quelque chose de si enfantin que son vieux maître 
d'école, le trouvant dans Cheapside, n’aurait pu s'empêcher de 
lui donner des coups de canne. Bref, c'était ledit chérubin 
ayant subi les conditions de croissance et de toilette 
susmentionnées, plus des cheveux grisonnants, quelques rides 
imprimées par les soucis, et complétement insolvable. 


Excessivement timide, il souffrait de porter le nom de 
Réginald : un nom ambitieux, s’affirmant avec autorité. Il n’en 
signait que la première lettre et ne révélait le sens réel de 
cette initiale qu’à un petit nombre d’amis dont la discrétion lui 
inspirait toute confiance. De là cette habitude qu’on avait 
prise dans le quartier de lui donner pour noms de baptême 
tous les adjectifs et tous les participes commençant par un R. 
Quelques-uns lui allaient plus ou moins bien, tels que 
Rondelet, Rougeaud, Rouillé, Râpé, Ridicule, Ruminant. 
Quelques autres n’avaient de sel, au contraire, que par leur 
manque  d’application, tels que Rageur, Rodomond, 
Récalcitrant, Requinqué. Mais le plus connu de tous était 
Rumty ; il lui avait été donné, dans un moment d'inspiration, 
par un gentleman d’habitudes joyeuses, qui en avait fait le 
premier mot d’une chanson de table, chanson qui avait 
conduit son auteur au Temple de Mémoire, et dont le refrain 
expressif était : 


« Rumty, ritity, raou, daou, daou : 
« Chantez relitity, raou, baou, baou. » 


Ce nom avait fini par être adopté ; on le lui donnait sans 
cesse. Même en lui écrivant de petites lettres de commerce on 


l’appelait : «Mon cher Rumty.» À quoi il répondait 
tranquillement : 


« Votre tout dévoué, 
€R. WILFER. » 


Il était employé dans la maison Chicksey, Vénéering et 
Stobbles, qui faisait la droguerie. Chicksey et Stobbles, ses 
premiers patrons, avaient été absorbés par Vénéering, leur 
ancien voyageur, dont l'avènement s'était signalé par 
l'apparition d’une grande quantité de glaces sans tain, de 
cloisons d’acajou verni, et d’une plaque énorme qui étincelait 
à la porte d’entrée. 

Un soir, ayant fermé son pupitre et mis ses clefs dans sa 


à 


poche, de la même manière que s’il les avait pendues à un 


clou, Rumty se dirigeait vers ses pénates. Il demeuraïit au nord 
de Londres, dans la région d’Holloway, qui alors était séparée 
de la ville par des champs et des arbres. Entre Battle-Bridge et 
le quartier de Rumty se déployait un Sahara suburbain où l’on 
fabriquait des tuiles et des briques, faisait bouillir des os, tuait 
les chiens, battait les tapis, déposait les décombres, et où les 
entrepreneurs de balayage entassaient leurs ordures. Tout en 
suivant le bord de ce désert pour se rendre chez lui, tandis que 
les feux des briquetiers formaient des taches livides sur le 
brouillard, Wilfer hocha la tête en soupirant : 


« Hélas ! dit-il, ce qui aurait pu être n’est pas ce qui est ! » 


Après avoir fait cette réflexion indiquant une expérience 
qui ne lui était pas exclusive, Rumty se hâta d’arriver au terme 
de son voyage. 


Mistress Wilfer (naturellement) était une grande femme 
sèche et anguleuse. Dès que son mari était d’espèce chérubine, 
il fallait bien qu’elle fût du genre majestueux, pour obéir au 
principe matrimonial qui veut l’union des contrastes. Elle 
aimait à s’envelopper la tête d’un mouchoir de poche, attaché 
sous le menton. Cette coiffure, jointe à une paire de gants, 
portée dans son intérieur, semblait constituer à ses yeux une 
espèce de grande tenue, et sans doute une armure contre 
l’infortune, car elle la prenait invariablement chaque fois 
qu’elle était découragée, ou que la position devenait plus 
embarrassante. Ce ne fut donc pas sans un nouvel accablement 
que son mari l’aperçut dans cette tenue héroïque, au moment 
où, après avoir déposé sa lumière, elle traversa la cour pour 
aller lui ouvrir. La porte de la maison offrait sans doute 
quelque chose d’insolite, car Wilfer s’y arrêta bouche béante, 
et laissa échapper une exclamation interrogative. 


«Oui, lui répondit sa femme ; celui à qui nous l’avions 
achetée est venu avec des tenailles, et l’a reprise. Il a dit 
qu'ayant reçu d’un autre pensionnat de jeunes filles la 
commande d’une plaque absolument pareille, et ne sachant 
pas quand il serait payé de la nôtre, mieux valait pour tout le 


monde qu’il rentrât dans son bien. 


— Peut-être a-t-il eu raison, ma chère ; qu’en pensez-vous ? 
demanda Rumty. 


— Vous êtes le maître, dit la femme; c’est à vous, non à 
moi, de savoir ce qu’il faut penser. Peut-être aurait-il bien fait 
d’enlever la porte en même temps. 


— Une porte, ma chère, nous est indispensable. 

— Vous croyez ? 

— Mais, ma chère, comment rester sans porte ? 

— Vous avez raison, Wilfer ; c’est moi qui ai tort. » 


Ayant dit ces mots du ton le plus respectueux, l’obéissante 
femme précéda son mari, descendit quelques marches, et 
arriva au sous-sol, dans une petite pièce, mi-cuisine, mi- 
parloir, où se trouvait une jeune fille d'environ dix-neuf ans. 
Cette jeune fille, excessivement jolie et bien faite, jouait aux 
dames avec la dernière de ses sœurs, et avait dans le visage et 
les épaules des mouvements d’impatience, qui, chez les 
personnes de son âge et de son sexe, révèlent une profonde 
contrariété. 


Pour ne pas encombrer ces pages de détails inutiles sur les 
Wilfer, nous nous bornerons à dire que les autres membres de 
la famille étaient dispersés dans le monde, où ils étaient 
nombreux. Si nombreux, que lorsqu'un de ses enfants venait 
lui faire une visite, Rumty, avant de s’écrier : « Comment cela 
va-t-il, John, Suzanne ou Georges ? » suivant le cas, semblait 
se dire en lui-même après un calcul mental : « Ah ! c’en est 
encore un autre ! » 


«Eh bien! chiffonnettes, comment allons-nous ce soir ? 
demanda Wilfer en entrant. 


Puis s’adressant à sa femme, qui était déjà assise dans un 
coin, les mains gantées et croisées sur les genoux : 


«Ma chère, dit-il, voilà ce que je pense: dès que nous 


avons loué notre premier étage, et qu’il ne reste pas de place 
où vous puissiez donner vos leçons, alors même que les 
élèves. 


- Le laitier, interrompit mistress Wilfer d’un ton grave et 
monotone comme si elle eût donné lecture d’un acte du 
parlement, le laitier connaît deux jeunes ladies de la plus 
haute  respectabilité, qui cherchent un établissement 
convenable, et il a pris une carte. Bella, dites-le à votre père ; 
n’était-ce pas lundi dernier ? 


— Mais, répondit la jeune fille, cela n’a servi à rien. 


— D'ailleurs, reprit le mari, puisque vous n’avez pas 
d’endroit où recevoir ces jeunes personnes. 


— Pardonnez-moi, interrompit mistress Wilfer, il ne s’agit 
pas de jeunes personnes, mais de jeunes ladies de la plus haute 
respectabilité. Dites-le à votre père, Bella. N’est-ce pas de la 
sorte que s’est exprimé le laitier ? 


— Ma chère, c’est la même chose. 


-Non pas, répliqua la femme de sa voix grave et 
monotone, non pas. 


— Je veux dire quant à l’espace, ma chère. Si vous n’avez 
pas où loger ces deux jeunes filles, quelle que soit leur 
respectabilité, que je suis loin de mettre en doute, comment 
les recevrez-vous ? C’est là ce que j'envisage, le seul point que 
j'examine, ajouta le mari d’un ton à la fois conciliant, flatteur 
et affirmatif. Je suis sûr, mon amour, que vous serez de cet 
avis, et qu’au point de vue du local... 


— Je n’ai rien à dire, retourna l’obéissante épouse, dont les 
gants firent un geste de renonciation. À vous de décider, 
Wilfer, pas à moi. » 


Ici la perte d’un pion soufflé et de trois autres qui lui furent 
pris d’un seul coup, jointe à l’arrivée à dame de son 
adversaire, exaspéra la jolie miss. Elle repoussa violemment le 
damier, et les pions tombèrent avec lui sur le carreau, où la 


jeune sœur s’agenouilla pour les ramasser. 
« Pauvre Bella ! soupira mistress Wilfer. 
— Et pauvre Lavinia, ne pensez-vous pas ? insinua le mari. 


— Non, Wilfer, non ; elle n’est pas frappée comme sa sœur. 
L'épreuve à laquelle votre fille Bella vient d’être soumise est 
peut-être sans précédent. Quand vous la voyez couverte 
d’habits de deuil, qu’elle porte seule dans la famille, quand 
vous connaissez les circonstances qui les lui ont fait prendre, 
vous posez tranquillement votre tête sur l’oreiller, et vous 
dites : Pauvre Lavinia ! 


- Je n’ai besoin de la pitié de personne ; pas plus de celle 
de Pa que d’un autre, s’écria la jeune sœur qui était toujours 
sous la table. 


— Je le sais, chère enfant, répondit la mère, je le sais, car 
vous avez un noble esprit. Votre sœur Cécilia, également, 
possède une belle âme, seulement d’un autre genre ; la sienne 
est une âme pieuse, une âme admirable ! Le dévouement de 
Cécilia révèle un cœur pur, des vertus féminines qu’il est rare 
de rencontrer, et que personne ne surpassera jamais. J’ai dans 
ma poche une lettre de votre sœur Cécilia; je l’ai reçue 
aujourd’hui, trois mois après son mariage ! Elle me dit, pauvre 
enfant ! que son mari est obligé de donner asile à sa tante qui 
est complétement ruinée ; puis elle ajoute de la façon la plus 
pathétique : «Maïs je lui serai fidèle, maman! Je ne 
labandonnerai pas ; sa tante peut venir ; je n’oublierai pas 
qu'il est mon mari.» Est-il rien de plus touchant ? 
L’abnégation fut-elle jamais portée. » 


L’excellente femme, ne pouvant dire un mot de plus, agita 
ses gants et serra le nœud de sa fanchon. Bella, qui, une 
poignée de ses boucles brunes dans la bouche, et ses yeux 
bruns tournés vers le feu, était assise sur le tapis du foyer, se 
mit à rire ; puis elle fit la moue, et sur le point de pleurer : 


«Jamais, dit-elle, jamais il n’y a eu de jeune fille plus 
malheureuse que moi ; j'en suis sûre, Pa, bien que vous ne 


vouliez pas me plaindre. Vous savez combien nous sommes 
pauvres (il avait de bonnes raisons pour ne pas l’ignorer) et 
quelle fortune j'avais en perspective ! La fortune s’est 
évanouie ; et me voilà, portant ce deuil ridicule ; une espèce 
de veuve qui n’a pas été mariée. Je les déteste, ces habits 
noirs ; et vous n'êtes pas touché ?.. Si, cher Pa, je le vois 
bien. » 


La figure de Rumty ne laissait pas de doute à cet égard. 
Miss Wilfer attira son Pa vers elle, au risque de l’étrangler ; 
puis, le mettant dans une attitude on ne peut plus favorable à 
la suffocation, elle lui donna un baïser et deux petites tapes 
sur la joue. 


« Mais il faut me plaindre, dit-elle. 
— Je le fais de tout mon cœur, chère enfant. 


— Oui, Pa, et vous me le devez bien. S'ils m’avaient 
seulement laissée tranquille ! Est-ce qu’on avait besoin de me 
le dire ? Mais ce vilain M. Lightwood a trouvé qu’il était de 
son devoir de m’informer de l’avenir qui m'était réservé ; alors 
il m’a fallu renvoyer Georges. 


— Bast ! répondit Lavinia en se relevant avec la dernière 
dame, tu ne l’aimais pas, Georges Sampson. 


— Ai-je prétendu le contraire, miss ? » 
Et, faisant la moue, elle ajouta en mordillant ses cheveux : 


« Mais Georges était amoureux de moi ; il m’admirait, il ne 
se fâchait pas de ce que je pouvais lui dire. 


— Sans compter, reprit Lavinia, que tu étais joliment dure 
pour lui. 


— Je ne dis pas non, miss ; je ne fais pas de sentiment pour 
Georges ; mais, après tout, il valait mieux que rien. 


- Tu ne le lui as guère montré, reprit Lavinia. 


— Vous êtes une petite sotte, miss ; une enfant qui ne savez 
ce que vous dites. Que vouliez-vous que je fisse ? Attendez que 


vous soyez plus grande ; et ne vous mêlez pas de ce qui est au- 
dessus de votre âge. » 


Puis, gémissant en mâchonnant ses cheveux, s’arrêtant 
pour voir quelle était la longueur de la papillote mordue, elle 
continua son monologue : 


«Jamais rien n’a été plus dur ! Encore, si ce n’était que 
malheureux ! cela ne me ferait pas tant de peine, mais c’est 
ridicule d’être la fiancée d’un homme qui ne vous a jamais 
vue, et qui doit vous épouser quand même. Rien que la 
première visite ! c'était ridicule ! on n’embarrasse pas ainsi les 
gens. Que se dire ? Impossible de prétendre à une inclination, 
puisque la chose était forcée. Ridicule ! ridicule ! Il savait bien 
que je ne l’aimerais pas. Est-ce qu’on peut aimer un homme à 
qui on a été léguée par testament, comme une douzaine de 
petites cuillers ? Faire partie d’un héritage, divisé par lots 
comme une orange par quartiers ! Parler d’orange ! pourquoi 
pas de fleurs d’oranger ! Ridicule ! ridicule ! Il est vrai que la 
fortune arrangeait tout ; l’argent est une si bonne chose ! Il 
m'en faudrait tant! et je n’en ai pas. J’ai horreur de la 
pauvreté; et nous sommes misérablement pauvres ; 
affreusement, atrocement, honteusement, bêtement pauvres ! 
Et je n’ai que le ridicule de la situation ; plus un deuil ridicule. 
À l’époque où sa mort occupait toute la ville, bien des gens 
ont pensé qu’il y avait eu suicide. Que de plaisanteries dans 
leurs clubs sur le malheureux qui s’est jeté à l’eau plutôt que 
de m’épouser ! Les impudents ! Cela ne m'étonnerait pas qu’ils 
eussent pris cette liberté. Non, jamais fille n’a été plus 
malheureuse : une espèce de veuve qui n’a pas eu de mari ; 
aussi pauvre qu'avant ; et de plus habillée de noir pour un 
homme que l’on ne connaissait pas, et qu’on aurait détesté si 
l’on avait pu le connaître. » 


Les lamentations de Bella furent arrêtées par un léger coup 
frappé à la porte ; celle-ci était entr’ouverte, et l’on avait déjà 
frappé deux ou trois fois, sans que personne l’eût entendu. 


«Qui est là?» demanda mistress Wilfer de sa voix 


monotone. 


À la vue d’un gentleman, qui, sur l’invitation de la dame, 
entrait dans le parloir, miss Bella poussa un léger cri, et se 
releva en massant les boucles mordillées, qui allèrent 
retomber sur le cou à leur place habituelle. 


« La servante, dit le gentleman, ouvrait la porte de la cour 
au moment où j'arrivais ; elle m’a indiqué cette pièce en me 
disant que j'étais attendu ; maïs je crois que j'aurais dû me 
faire annoncer. 


- Nullement, répondit mistress Wilfer. Je vous présente 
deux de mes filles. Wilfer, monsieur est le gentleman qui a 
loué notre premier étage. Il a été assez bon pour s’engager à 
revenir ce soir, afin de vous rencontrer. » 


Le gentleman était brun; trente ans au plus; figure 
expressive ; on pouvait même la trouver belle. Quant aux 
manières, pas le moindre usage : timide, contraint, réservé ; 
du trouble et de la défiance. Ses yeux s’attachèrent un instant 
sur miss Bella ; puis il regarda le tapis en s’adressant au chef 
de la famille : 


«Monsieur, dit-il, je suis très-satisfait du logement ; la 
situation et le prix me conviennent. Je suppose que le 
payement du terme, et deux ou trois lignes rappelant les 
conditions du loyer, suffiront pour terminer l’affaire ; je désire 
m'installer le plus tôt possible. » 


Deux ou trois fois pendant ce petit discours, le Chérubin 
avait indiqué une chaise. S’étant décidé à s’asseoir, le 
gentleman posa une main irrésolue sur le coin de la table ; et, 
de l’autre main, qui n’était pas moins hésitante, il porta le 
fond de son chapeau à la hauteur de ses lèvres, et le plaça 
devant sa bouche. 


« Wilfer, dit l’humble épouse, monsieur demande à louer 
l'appartement au trimestre, le congé devant être, des deux 
parts, signifié trois mois d’avance. 


— Parlerai-je de la caution à fournir ? insinua Rumty, qui 
considérait sa demande comme une chose toute naturelle. 


- Je crois que c’est inutile, répondit le gentleman après un 
instant de silence. À vrai dire, je suis étranger à Londres et n’y 
connais personne ; d’ailleurs, je ne vous en demande pas; 
j'espère que vous ferez de même à mon égard; il y aura 
loyauté de part et d’autre. Au fond, c’est moi qui montre le 
plus de confiance : je paye ce que vous voulez, et je dépose 
mes meubles, sans garantie aucune. Vous n'avez pas 
d'inquiétude à avoir; tandis que si vous étiez pressé 
d'argent... simple supposition.…. » 


Rumty ne put s'empêcher de rougir ; mais sa femme, du 
coin où elle était assise (elle trouvait toujours un coin 
imposant où elle pût s’asseoir), vint à son secours avec un 
« par-fai-tement ! » proféré d’un ton grave. 


«Enfin, reprit le gentleman, je pourrais, à la rigueur, 
laisser mon mobilier. 


— Fort bien ! répartit gaiement Wilfer ; l’argent et les effets 
sont à coup sûr la meilleure recommandation. 


— La meilleure ? le croyez-vous, Pa ? dit à demi-voix la 
jeune fille qui se chauffait les pieds, et ne détourna pas les 
yeux. 


— L’une des meilleures, chère enfant. 


— Il était si aisé d’y joindre celle d’usage ! » reprit Bella, en 
rejetant ses cheveux en arrière par un brusque mouvement de 
tête. 


Le gentleman, bien qu'il ne changeât pas d’attitude, 
l’écoutait avec une attention marquée. Il resta immobile et 
silencieux pendant que Wilfer allait chercher ce qu’il fallait 
pour écrire ; immobile et silencieux pendant tout le temps de 
la rédaction du bail. Quand celui-ci fut terminé, fait en double 
par Wilfer, qui, pour ce travail, avait pris la pose de ces 
chérubins attribués à ces prétendus vieux maîtres, dont la 


personne est douteuse, mais la qualité certaine, il fut signé 
sous le regard méprisant de Bella, qui servait de témoin ; et le 
bail porta les noms des parties contractantes : 


«R. Wilfer, et John Rokesmith, esquire. » 


Bella prit la plume ; c'était maintenant à elle de signer. 
Mister Rokesmith, debout auprès de la table, où sa main posait 
toujours, la regardait à la dérobée, maïs d’un œil attentif. Il 
regardait cette jolie taille courbée sur le papier, ce geste de 
tête qui accompagnait ces mots : « Où faut-il que je signe, Pa ? 
Ici, dans le coin ? » Il regardait ces beaux cheveux qui jetaient 
leur ombre sur cette figure coquette ; cette écriture facile, qui 
pour une femme était d’une main hardie ; puis leurs yeux se 
rencontrèrent. 


« Je vous suis très-obligé, dit-il. 

— Et pourquoi ? 

— De la peine, que vous avez prise. 

— C'était pour mon père, monsieur. » 


Il ne restait plus qu’à donner huit souverains, à mettre le 
bail dans sa poche, à prendre jour pour l’envoi des meubles, et 
à partir. Mister Rokesmith s’en acquitta aussi gauchement que 
possible, et fut escorté par Wilfer jusqu’à la porte de la rue. 


Lorsque Rumty, le chandelier à la main, rentra au sein de 
sa famille, il la trouva fort agitée. 


« C’est un voleur, Pa, s’écria la cadette. 


— Un assassin, dit Bella ; incapable de vous regarder en 
face. 


— Mes chéries, dit le père, ce gentleman est timide, surtout 
avec des jeunes filles de votre âge. 


— Bah! s’écria Bella; qu'est-ce que notre âge peut lui 
faire ? 


— D'abord, nous ne sommes pas du même âge, reprit 


Lavinia ; laquelle des deux l’a tant effarouché ? 


— Cela ne te regarde pas, Lavvy, répondit la grande sœur ; 
attends quelques années pour faire de pareilles questions. Pa, 
retenez bien ce que je vais vous dire: il y a entre 
M. Rokesmith et moi une méfiance, une antipathie d’où il 
sortira quelque chose. 


— Entre M.Rokesmith et moi, répliqua le chérubin- 
patriarche, il y a, mes très-chères, la recette de huit 
souverains, d’où il sortira quelque chose pour souper, si cela 
peut vous être agréable. » 


Impossible de tourner la question d’une manière plus 
heureuse. Il était rare qu’on se régalât dans la maison Wilfer, 
où, vers dix heures du soir, l’apparition monotone du fromage 
de Hollande était souvent commentée par un haussement des 
épaules de Bella. Ce modeste hollandais lui-même semblait 
avoir conscience de son peu de variété, et ne paraissait en 
général aux yeux de la famille que le front couvert d’une sueur 
apologétique. 


Après quelques débats sur les mérites respectifs du ris-de- 
veau, de la côtelette et du homard, ce fut la côtelette de veau 
qui réunit les suffrages. Mistress Wilfer, comme sacrifice 
préparatoire au maniement de la poêle, ôta sa fanchon et ses 
gants d’un air solennel, tandis que son mari allait chercher la 
viande. Le chérubin ne tarda pas à revenir portant une feuille 
de choux toute fraîche, où les côtelettes embrassaient 
modestement une tranche de jambon. Des sons mélodieux 
s’élevèrent bientôt de la poêle, et parurent servir d’orchestre à 
la flamme qui dansait dans les deux bouteilles déposées sur la 
table. 


Lavvy mettait le couvert. Quant à Bella, en sa qualité 
d'ornement de la famille, elle employait ses deux mains à 
refriser ses papillottes ; et du fond de son fauteuil, le meilleur 
de la pièce, elle donnait de temps à autre un conseil. 


«Que ce soit bien cuit, Ma. Lavinia, mettez la salière 


droite, et ne soyez pas si gauche, petit souillon. » 


Pendant ce temps-là, Wilfer, assis d’avance entre son 
couteau et sa fourchette, faisait sonner l'or de mister 
Rokesmith. De ces huit souverains, il y en avait six qui 
arrivaient à point nommé pour le propriétaire ; il en fit la 
remarque ; et les empilant sur la nappe blanche, il se plut à les 
regarder. 


«Je le haïs, ce propriétaire, » dit Bella. Mais voyant son 
père se rembrunir, elle alla s'asseoir auprès de lui, et 
commença à lui lisser les cheveux avec le manche d’une 
fourchette. C'était l’habitude de cette enfant gâtée d’arranger 
sans cesse les cheveux de l’un des membres de sa famille ; 
peut-être parce que les siens étaient si beaux, et occupaient 
une si grande place dans son esprit. 


«Vous mériteriez bien, dit-elle, d’avoir une maison à vous, 
pauvre Pa ! 


— Pas plus qu’un autre, chère enfant. 


— Mais moi, reprit Bella en tenant son Pa d’une main par le 
menton, et de l’autre par la pointe des cheveux, moi, j'en ai 
plus besoin que personne. Cela m’exaspère de voir notre 
argent aller à ce monstre qui l’avale, tandis que nous 
manquons de tout. Et si vous me dites, comme vous voudriez 
le faire (Pa, je le vois bien, vous en avez envie) que ce n’est 
pas honnête, pas raisonnable, ce que je dis là, je vous 
répondrai que c’est bien possible, que c’est même vrai ; mais 
que c’est le résultat de la pauvreté chez ceux qui l’ont en 
horreur, et que je l’ai en exécration. Vous êtes très-joli, Pa, 
avec les cheveux en l’air ; pourquoi ne les portez-vous pas 
comme cela ? Ah! voici la côtelette ; si elle n’est pas bien 
rissolée, je n’en mangerai pas; il faudra m’en couper un 
morceau, et le faire recuire. » 


Néanmoins, comme c'était suffisamment doré, même au 
goût de Bella, cette jeune lady accepta sa portion sans la 
renvoyer à la poêle, et prit sa part du contenu des deux 


bouteilles, dont l’une renfermait de l’ale écossaise, l’autre du 
rhum. Le parfum de la liqueur, développé dans l’eau 
bouillante, à laquelle on joignit une écorce de citron, se 
répandit dans la pièce, et devint tellement concentré aux 
environs de la grille ardente, que le vent, après avoir 
bourdonné comme une abeille autour du pot qui coiffait la 
cheminée, dut se précipiter au loin chargé d’une bouffée 
délicieuse. 


«Père, dit Bella en sirotant son grog, tandis qu’elle 
chauffait sa délicate cheville, à quoi pensait donc ce vieux 
mister Harmon, quand il a eu ce caprice qui me rend si 
ridicule ? 


— Je n’en sais rien, chère enfant. Je te l’ai dit nombre de 
fois depuis que le testament est connu : je ne crois pas avoir 
échangé cent paroles avec ce gentleman. S'il avait l’intention 
de nous surprendre, il a bien réussi ; car assurément rien ne 
m'a plus étonné. 


— Je n'étais pourtant pas de bonne humeur la première fois 
qu’il m’a vue, dites-vous ? 


Tu criais de toutes tes forces en frappant de ton petit 
pied ; tu te jetais dans mes jambes, tenant à la main ton petit 
chapeau que tu avais ôté pour mieux t’accrocher à moi, dit le 
père, à qui ce souvenir rendait le grog bien meilleur. C'était 
un dimanche matin, poursuivit-il ; nous étions sortis tous les 
deux ; tu te fâchais parce que je ne suivais pas le chemin que 
tu voulais prendre. Mister Harmon, qui était assis près de là, 
s’est alors écrié: Oh! la charmante enfant ! la charmante 
petite fille ! elle promet ! et c'était vrai, chère Bella. 


— Puis il a demandé mon nom ? 


— Oui, ma chère, ainsi que le mien. Le dimanche, quand 
nous allions de ce côté-là, nous le retrouvions à la même 
place, et. voilà tout. » 


Wilfer pouvait en dire autant de son grog; il insinua 
délicatement que son verre était vide en se le retournant au- 


dessus du nez et de la lèvre supérieure, tandis qu’il rejetait la 
tête en arrière. C’eût été de la part de sa digne épouse un acte 
charitable que de l’engager à le remplir ; mais au lieu de cela 
cette héroïne suggéra d’un ton bref qu’il était temps d’aller se 
coucher. Les bouteilles disparurent, et la noble épouse se 
retira, escortée du Chérubin, comme une sainte dans un 
tableau de piété, ou comme une rigide matrone dans une 
allégorie. 


« Demain à cette heure-ci, dit Lavinia quand les deux sœurs 
furent dans leur chambre, nous aurons mister Rokesmith, et 
nous pourrons nous attendre à avoir la gorge coupée. 


—Ce n’est pas une raison pour te placer devant moi, 
répondit Bella. Voilà ce que c’est que d’être pauvre ! Se figure- 
t-on une jeune fille dont les cheveux sont réellement très- 
beaux, obligée de mettre ses papillotes à la lueur d’une 
chandelle borgne, devant un miroir de quelques pouces. 


— C’est pourtant avec cela que tu as captivé Georges, dit 
Lavinia. 


— Petite sotte ! Captiver Georges ! Attendez, pour parler de 
cela, que vous soyez en âge de captiver les gens, suivant votre 
noble expression. 


— Il est possible que j'y sois déjà, murmura Lavvy en 
hochant la tête. 


— Que dites-vous ? » demanda Bella avec aigreur. 


Lavvy refusa de répondre ; et tout en se coiffant, Bella 
retomba peu à peu dans son monologue sur les ennuis de la 
pauvreté : « Rien à se mettre sur le corps ; pas une robe ou un 
chapeau quand on veut sortir ; pas un meuble décent ; une 
affreuse boîte à peignes au lieu d’une toilette commode ; enfin 
obligés de prendre un locataire suspect. » 


Elle appuya sur ce dernier grief, qui semblait résumer tous 
les autres ; elle l’aurait fait peut-être avec plus d’énergie si elle 
avait su combien ce locataire ressemblait à M. Jules 


Handford ; car il est certain que si ce dernier avait un frère 
jumeau, ce ne pouvait être que M. Rokesmith. 


V - BOFFINS BOWER 


Un homme à jambe de bois, le pied dans un panier quand 
venait l’hiver, s’asseyait, depuis des années, au coin d’une rue 
située aux environs de Cavendish-Square, et gagnait sa vie de 
la manière suivante : chaque matin, sur les huit heures, on le 
voyait arriver chargé d’un tabouret, d’un chevalet à habits, 
d’une couple de tréteaux, d’une planche, d’un parapluie et 
d’un panier ; le tout réuni par des courroies. 


Les tréteaux et la planche se transformaient en comptoir, le 
panier fournissait les petits lots de fruits et de friandises que la 
Jambe de Bois espérait vendre, puis devenait une chancelière ; 
le chevalet déployé supportait des chansons d’un demi-penny, 
et formait un paravent. Enfin l’escabeau était planté au milieu 
de la boutique, et notre homme s’y installait jusqu’au soir, 
ayant pour dossier la colonne du réverbère. Il était là par tous 
les temps ; quand il pleuvait, il ouvrait son parapluie et en 
abritait ses marchandises, mais nullement sa personne. Quand 
il faisait sec, il repliait cet objet fané, l’attachait avec une 
corde, et le couchait sur les tréteaux, où il avait l’air d’une 
laitue malsaine, qui avait perdu en couleur et en fermeté ce 
qu’elle avait gagné en dimension. 


Notre homme avait fini par établir ses droits à la place où 
nous le voyons installé, et peu à peu la prescription s'était 
acquise. Jamais il n'avait reculé d’un pouce; mais tout 
d’abord il s'était prudemment éloigné de la façade, et avait 
choisi le coin d’en bas de l’un des murs latéraux. Un coin 
affreux, glacial en hiver, poudreux en été, désagréable par le 
meilleur des temps. Des brins de paille, des papiers vagabonds 
y tourbillonnaient, alors qu’il n’y avait pas de vent dans la 
grande rue ; et la charrette de l’arroseur, comme si elle avait 
été ivre ou myope, tournait là en cahotant, et rendait ce coin 
fangeux quand toute la ville était propre. 


Sur le devant de la boutique pendait un écriteau qui 


ressemblait à une crémaillère, et portait cette inscription 
tracée de la main de l’étalagiste : 


MESSAGES ACCOMPLIS 
AVEC FI 
DÉLITÉ AUPRÈS 
DE LADIES ET DE GENTLEMEN 
JE SUIS 
VOTRE TRÈS-HUMBLE SERV:. 
SILAS WEGG. 


Bien qu’il ne lui arrivât pas six fois par an d’être chargé 
d'un message, et que ce fût toujours pour le compte d’un 
domestique, Silas avait fini par se croire commissionnaire 
patenté des gentlemen du coin. Non-seulement il se l'était 
persuadé, mais il s’imaginait qu’il faisait partie de la maison ; 
en cette qualité, il lui rendait foi et hommage, et se croyait 
tenu de prendre part à ses moindres affaires. Jamais il n’en 
parlait qu’en disant notre maison, et il prétendait savoir tout ce 
qui la concernait. Sa science, néanmoins, était purement 
spéculative ; au point qu’il en était réduit à gratifier les 
habitants de ladite demeure de noms pris au hasard, tels que : 
miss Élisabeth, maître Georges, tante Jeanne, oncle Parker. 
Toutes ces désignations étaient fausses ; la dernière surtout ; et 
c'était à elle naturellement que notre homme tenait 
davantage. 


L'édifice lui-même n’exerçait pas moins son esprit que les 
affaires de ceux qui l’habitaient. Il n’y avait jamais pénétré ; 
pas seulement de la longueur du tuyau noir et gras qui, se 
traînant sur la porte de service, se dirigeait vers un passage 
humide, et ressemblait à une sangsue admirablement prise. 
Cela n’empêchait pas Silas de se figurer l’intérieur du bâtiment 
et de le distribuer à sa manière. 


C'était une grande maison, percée d’une quantité de 


sombres fenêtres ; maison fuligineuse, suivie de communs 
obscurs et de vastes cours désertes. Il en avait coûté mille 
peines au commissionnaire pour établir ce qu’elle devait être 
d’après cet extérieur ; maïs il y était parvenu à son entière 
satisfaction, et il avait la certitude qu’il s’y reconnaîtrait les 
yeux fermés depuis le grenier, qui s’étendait sous la toiture 
aiguë, jusqu'aux deux éteignoirs de fer, placés devant l’entrée 
principale où ils semblaient prier les vivants qui se 
présentaient à la porte, d’être assez bons pour les en arracher. 


De tous les étaux improductifs de Londres, l’étal de Wegg 
était certes le plus misérable. Vous aviez mal dans les 
mâchoires rien qu’en voyant ses pommes ; mal à l’estomac en 
regardant ses oranges, et mal aux dents à la simple vue de ses 
noix. Il avait toujours de ces dernières un affreux petit 
monceau, couronné d’une petite mesure en bois sans capacité 
visible, et qui passait pour représenter le penny-worth{3}, 
consacré par la Grande Charte. 


Cela tenait-il au vent d’est (le coin donnait en pleine bise) ? 
cela tenait-il à autre chose ? maïs l’étal, l’étalage et l’étalagiste 
étaient complétement desséchés. Wegg en était noueux et 
racorni; ses traits, découpés dans une matière inflexible, 
avaient le jeu d’une crécelle de watchman. Quand il riait, 
certaines secousses étaient produites, et la crécelle partait. 
Bref, un homme tellement ligneux que sa jambe de bois 
paraissait lui avoir poussé naturellement ; et qu’on s’attendait, 
pour peu qu’on fût imaginatif, à lui voir compléter la paire 
avant la chute des feuilles. 


À cette qualité, mister Wegg joignait celle d’être 
observateur, ou, comme il le disait lui-même, d’avoir un œil 
auquel rien n’échappait. De son escabeau, adossé à la colonne, 
il saluait les passants habituels, et se piquait d’adresser à 
chacun le salut qui devait lui appartenir. Ainsi, pour le 
recteur, la déférence laïque se nuançait d’une teinte de 
méditation dominicale. Au médecin, il faisait un salut 
confidentiel, mêlé du respect que lui inspirait un gentleman 


connaissant les mystères de son organisation. 


Devant les gens de qualité il s’humiliait avec délices ; et 
pour l’oncle Parker, officier d’un haut grade (telle était sa 
croyance), il saluait militairement, la main droite à côté du 
chapeau ; ce dont le vieux gentleman à l’œil irascible, au 
visage enflammé, à la taille roide, boutonnée jusqu’au menton, 
ne s’apercevait que d’une manière imparfaite. 


De tous les objets qui entouraient Silas Wegg, la seule 
chose qui ne fût pas desséchée était son pain d’épice. Un jour 
qu’un malheureux enfant venait d’acheter la cage gluante, et 
le cheval horriblement détrempé, qui faisaient les frais de 
l’étalage, Silas avait pris sous son tabouret une boîte de fer- 
blanc d’où il allait tirer de nouvelles épreuves de ces affreux 
spécimens, lorsqu'il s’arrêta en se disant à lui-même : « Tiens ! 
le voilà revenu. » 


Ces paroles s’appliquaient à un homme d’un âge mûr, aux 
épaules rondes et larges, en habits de deuil, sous un paletot 
purée de pois, et qui, marchant de côté, d’un pas comique et 
trottinant, se dirigeait vers l’étalagiste. 


Ce bonhomme avait un gros bâton, de gros souliers, de 
grosses guêtres, et les gros gants d’un faiseur de haies. 
Costume et physique tenaient du rhinocéros : d'énormes plis 
aux joues, au front, aux paupières, aux oreilles et aux lèvres ; 
mais des prunelles grises très-brillantes, d’une curiosité 
enfantine, et surmontées de sourcils ébouriffés sous un 
chapeau à larges bords ; en somme, un étrange personnage. 


« Vous voilà revenu, reprit Silas Wegg d’un air méditatif. 
Qui êtes-vous donc ? habitez-vous le quartier ? êtes-vous en 
fonds, ou serait-ce gaspiller un salut que de vous l’accorder ? 
Allons ! je spécule : un salut sur votre tête. » 


Et mister Wegg ayant replacé la boîte sous l’escabeau, 
salua le bonhomme tout en arrangeant son trébuchet de pain 
d'épice à l’intention d’un bambin voué au malheur. 


«B’jour, monsieur; b’jour, b’jour,» dit l'inconnu en 


réponse à la politesse de Wegs. 


Il m'appelle monsieur, pensa l’étalagiste ; il n’est pas ce que 
je croyais ; c’est un salut que je perds. 


« B’jour, b’jour, b’jour, reprit l’étrange personnage. 


— Paraît brave homme tout de même, se dit mister Wegg ; 
et il ajouta : 


— Bonjour, monsieur. 


— Vous me remettez donc ? demanda l’autre d’une voix 
bourrue, bien que de très-bonne humeur, et en se plaçant de 
côté, devant la planche de l’étal. 


— Voilà plusieurs fois depuis une quinzaine que vous passez 
devant notre maison, répondit l’étalagiste. 


— Notre maison ! voulez-vous dire ?.… 


— Oui, affirma Silas en réponse à l’inconnu, dont le gros 
index montrait la muraille du coin. 


— Oh ! poursuivit le bonhomme d’un ton de curiosité, en 
passant à gauche son bâton noueux qu’il porta comme un 
enfant ; et combien gagnez-vous par mois ? 


— Rien de fixe ; on me paye à la course, répondit Silas d’un 
ton bref. 


— Ah ! rien de fixe. B’jour, b’jour. 


—-Un peu toqué, le vieux drôle!» pensa le 
commissionnaire, tandis que l’inconnu s’éloignait. 


Mais l'instant d’après le bonhomme était de retour, et lui 
jetait ces paroles : 


« Comment avez-vous perdu la jambe ? 


— Par accident, répondit l’invalide, qui reçut aigrement 
cette personnalité. 


— Cela vous plaît-il d’avoir une jambe de bois ? 


— Oui ; je n’y ai pas encore eu trop chaud, répliqua Silas, 


exaspéré par cette question bizarre. 


— Pas encore eu trop chaud ! répéta le bonhomme à son 
gourdin, qu’il pressa contre son cœur. Pas encore... Ah ! ah! 
ah !.. pas encore eu trop chaud ! Connaissez-vous le nom de 
Boffin ? 


— Non, répondit Wege, avec une raideur croissante. 

— Vous plaît-il ? 

— Non, continua mister Wegs, approchant du désespoir. 
— Et pourquoi ne l’aimez-vous pas ? 


— Je n’en sais rien, dit Wegg, arrivant à la frénésie ; maïs je 
ne l’aime pas du tout. 


— Eh bien ! reprit l’inconnu en souriant, je vais vous dire 
quelque chose qui vous en donnera du regret : Boffin est mon 
nom. 


—Je ne peux pas l’empêcher, répliqua Wegg, dont la 
mauvaise humeur impliquait cette addition blessante : et je le 
pourrais, que je ne m'en soucierais pas. 


— Voyons, reprit l’autre, qui souriait toujours ; vous avez 
encore une chance : aimez-vous Nicodème ? Réfléchissez, ne 
vous pressez pas ; Nicodème, Nick ou Noddy ? 


— Ce n’est pas un nom, monsieur, dit Wegg, en s’asseyant 
d’un air résigné, où la franchise s’alliait à la mélancolie, ce 
n’est pas un nom que je voudrais me voir donner par aucune 
des personnes que je respecte ; mais il y a des gens qui n’y 
trouvent point à redire; j'ignore pourquoi, répondit-il 
d'avance. 


— Nicodème, reprit le bonhomme, c’est comme cela qu’on 
m'appelle ; Nicodème, Nick, ou Noddy Boffin. Et vous, 
comment vous appelle-t-on ? 


— Silas Wegg, répondit le commissionnaire ; et, pour se 
prémunir contre une nouvelle question, il ajouta : Je n’ai 
jamais su pourquoi on me nommait Silas, et pas davantage 


pourquoi on m’appelait Wegg. 


— Eh bien ! Silas, reprit Boffin en serrant son gourdin de 


plus en plus fort, j'ai une proposition à vous faire. Vous 
rappelez-vous la première fois que je vous ai vu ? » 


Silas Wegg arrêta sur le brave homme un regard méditatif, 
et sa nature ligneuse s’amollit en pressentant quelque bénef. 


« Laissez-moi réfléchir, dit-il. Je n’en suis pas bien sûr ; et 
pourtant rien ne m’échappe. N’était-ce pas un lundi matin ? 
Au moment où le garçon boucher, qui venait prendre les 
ordres de la maison, m’achetait une ballade, et où je lui 
apprenais l’air, qu’il ne connaissait pas ! 


— Justement, Wegg, justement. Mais le garçon n’a pas pris 
qu’une ballade. 


— Non, monsieur ; il en acheta plusieurs, et, voulant faire 
un bon choix, il me pria de lui donner mon avis. Alors nous 
avons parcouru toute la collection. Je me rappelle à merveille, 
il était là, moi aussi ; vous, monsieur Boffin, à la place où vous 
êtes, avec le même bâton sous le même bras, et nous tournant 
le même dos. Cela ne fait pas l’ombre d’un doute, continua 
mister Wegg, qui du regard fit le tour de Nick Boffin, et 
appuya sur cette coïncidence remarquable : le même dos, 
absolument ! 


— Et pendant ce temps-là, qu'est-ce que je faisais, Silas 
Wege ? 


— Autant que je puis en juger, monsieur, vous regardiez les 
passants. 


— Non, Wegg, non ; j'écoutais. 
— Vraiment ? dit Silas, d’un air de doute. 


— Pas de mal à cela, Wegg; j'écoutais ce que vous 
chantiez ; ce n’est pas dans la rue qu’on chante des secrets à 
un garçon quelconque. 


— Cela ne m'était jamais arrivé, répliqua froidement Silas ; 


mais qui peut dire: je ne ferai pas telle chose un jour ou 
l'autre ? 


(Ceci, pour ne laisser perdre aucun des avantages qu’il 
pouvait tirer de l’aveu du bonhomme). 


—Je vous écoutais donc, reprit Nick Boffin, et... Vous 
n’auriez pas un second tabouret, par hasard ? J’ai l’haleine un 
peu courte. 


— Pas d’autre que celui-ci, répondit Wegg en se levant ; 
mais prenez-le, c’est pour moi un plaisir d’être debout. 


— Seigneur ! s’écria Boffin en s’asseyant d’un air de vive 
jouissance. Vous avez là une place très-agréable, reprit-il en 
caressant son gourdin. Charmant endroit ! abrité par ces 
chansons, protégé de tous côtés ; maïs c’est parfait ! 


— Si je ne me trompe, insinua délicatement l’étalagiste, qui, 
une main sur le comptoir, se penchaïit vers le discoureur, vous 
aviez une proposition à me faire. 


— Justement jy arrivais. Je vous disais comme quoi je vous 
avais écouté ce lundi matin, et j’ajouterai, avec une 
admiration respectueuse. Je me disais: Voilà un homme à 
jambe de bois, un littérateur.… 


— Pas... précisément, interrompit Wegg. 


— Mais vous savez le nom de toutes ces ballades, vous en 
connaissez les airs ; s’il vous plaît d’en lire ou d’en chanter 
quelqu’une, vous n’avez qu’à chausser vos lunettes et vous 
voilà parti ; ne dites pas non, je vous ai vu. 


— Certainement, répondit Wegg en affirmant de la tête ; et 
dans ce cas, va pour littérateur. 


— Je disais donc: voilà une jambe de bois à qui tout 
limprimé est ouvert. Boffin s’inclina et décrivit un arc aussi 
étendu que le permit la longueur de son bras ; — tout l’imprimé 
ouvert ! Est-ce vrai, oui ou non ? 


— Très-vrai, admit Silas d’un air modeste ; je ne crois pas 


qu’il y ait une seule page imprimée en anglais dont je ne 
puisse avoir raison. 


— Sur-le-champ ? dit Boffin. 
— Sur-le-champ. 


— Je m’en doutais ! Eh bien ! voici un homme qui n’a pas 
de jambe de bois, et pour qui l’imprimé est lettre close. 


— Vraiment ? retourna Silas, qui grandissait à ses propres 
yeux. Éducation négligée. 


— Né-gli-gée ! répéta le bonhomme ; le mot n’est pas assez 
fort. Cependant, si vous me montriez un B, je pourrais vous en 
faire accroire, et vous répondre que cela veut dire Boffin. 


— C’est quelque chose, répliqua Wegg d’un ton 
encourageant. 


— Un peu plus que rien ; mais pas beaucoup, reprit le brave 
homme. 


— Peut-être insuffisant pour qui aime à s’instruire, confessa 
mister Wegs. 


—Eh bien donc! je suis retiré des affaires, moi et ma 
femme, Henerietty Boffin (son père s’appelait Hénery, sa mère 
avait nom Hetty ; en les rejoignant... vous comprenez). Retirés 
des affaires, nous vivons de nos rentes, par suite d’un héritage 
que nous a laissé le patron. Il est trop tard pour que je me 
mette à ressasser l’alphabet ; me voilà un vieux matou, et je 
veux en prendre à mon aise. Pourtant il me faut de la lecture ; 
cela me manque ; un peu d’une fière histoire, dans un beau 
livre tout doré ; avide comme le cortége du lord-maire (c'était 
splendide qu’il voulait dire, mais l’association des idées 
l’égarait). Je me rends à ce qui vous concerne, et vais y arriver 
tout à l’heure. Comment avoir ce brin de lecture ? je vous le 
demande. » 


Le bâton du bonhomme alla heurter la poitrine de 
l’invalide. 


— Comment l’aurai-je, Silas Wegg ? En payant un homme 
capable, qui viendra chez moi ; tant par heure : mettons deux 
pence. 


— Hum!  très-flatté, monsieur, répondit Silas, qui 
commençait à s’envisager sous un nouveau jour. C’est là votre 
proposition ? 


— Oui, dit Boffin ; vous convient-elle ? 
— Je réfléchirai, monsieur. 


— Voyons, reprit généreusement le bonhomme, je n’y 
regarderai pas quand il s’agit d’un littérateur à jambe de bois. 
Ce n’est pas un demi-penny, vous sentez bien, qui doit nous 
diviser. Vous choisirez votre heure après la journée faite. Nous 
demeurons sur le chemin de Maiden-lane, un peu en dehors 
d’Holloway. Quand les affaires sont terminées, vous prenez au 
nord-ouest, vous allez tout droit, et vous y êtes. Deux pence et 
un demi-penny l’heure, continua Boffin en tirant de sa poche 
un morceau de craie, et en se levant pour opérer sur 
l’escabeau. Deux grandes barres et une courte, dit-il, font deux 
pence et un demi-penny ; deux courtes font un, et deux fois 
deux longues font quatre, plus une longue font cinq. Six 
soirées par semaine, à cinq longues par soirée. Total général, 
trente pence, une demi-couronne, c’est un compte rond. » 


Après avoir montré à Wegg ce total rémunérateur, Boffin le 
barbouilla de son gant mouillé, et se reposa sur ses débris. 


« Une demi-couronne, dit Wegg d’un air pensif ; une demi- 
couronne, ce n’est pas beaucoup. 


— Par semaine, ajouta Boffin. 


— Je le sais ; mais il y a la fatigue intellectuelle. Avez-vous 
songé à la poésie ? demanda Wegs, toujours méditatif. 


— Serait-ce plus cher ? reprit Boffin. 


— Plus cher, répondit l’autre. Quand on a tous les soirs à 
brasser de la poésie, on doit en conscience être dédommagé de 


laffaiblissement qui en résulte pour le cerveau. 


— Je n’y avais pas songé, répliqua le brave homme ; si ce 
n’est que de temps à autre, vous pourriez être en humeur de 
nous régaler d’une chanson, missis Boffin et moi. Alors, en 
effet, nous aurions de la poésie. 


— Je vous comprends, répondit Wegg ; mais n'étant pas 
musicien de profession, il me répugnerait de m’engager en 
cette qualité. Lorsqu'il m’arrivera de tomber dans la poésie, je 
vous prierai de n’y voir qu’une chose tout amicale. » 


Boffin, dont les yeux étincelèrent, pressa la main de Silas 
avec chaleur. C'était plus, dit-il, qu’il n’aurait espéré. Il en 
était reconnaissant, et demanda, sans cacher son inquiétude, si 
mister Wegg acceptait ses conditions. 


L'étalagiste, qui avait fait naître cette anxiété par sa 
froideur, et qui commençait à comprendre son homme, 
répliqua d’un air désintéressé : 


« Jamais je ne marchande, monsieur Boffin. 
— J’en étais sûr, cria celui-ci avec admiration. 


— Non, monsieur, jamais je n’ai marchandé, et je ne le ferai 
jamais. Je vous dirai donc franc et net : mettez le double, et 
l'affaire est conclue. » 


Nick Boffin parut surpris de la conclusion ; cependant il 
répondit : 

«Vous connaissez mieux que moi la valeur de ces choses- 
là. » 


Puis donnant à Silas une nouvelle poignée de main, il lui 
demanda s’il pouvait venir le soir même. 


«Je n’y vois pas de difficulté, répliqua l’étalagiste avec 
autant  d’indifférence que le bonhomme  témoignait 
d’empressement. Vous avez l’objet indispensable, je veux dire 
un livre, monsieur ? 


— Acheté à une vente, dit Boffin ; huit volumes, couverture 


rouge et or, ruban bleu dans chacun pour marquer où l’on 
s'arrête. Vous connaissez ce livre-là ? 


— Quel est son nom ? demanda Wegs. 


— Je croyais, répondit l’autre un peu désappointé, que vous 
l’auriez reconnu tout de suite. Il s'appelle Décadence et chute de 
l’empire prussien. » 


C'était avec précaution et lenteur que Boffin avait marché 
sur ce titre épineux. 


« Parfait ! dit Silas d’un air capable. 
— Vous le connaissez ? 


— Il y a longtemps que je ne l’ai parcouru; j'avais autre 
chose à faire, répondit Wegg ; mais Décadence et chute de 
l’empire prussien ! je n'étais pas plus haut que votre canne, 
monsieur, que c'était pour moi une vieille connaissance. 
Depuis lors, mon pauvre frère a quitté sa famille pour entrer 
dans l’armée, comme le dit la ballade qui fut composée à cette 
occasion : 


Près de la porte du collége, 
Mister Boffin, 
Une jeune fille déployaïit 
Son écharpe d’un blanc de neige, 
Mister Boffin, 

Qu'’agitée par la brise, de loin mon frère aîné voyait. 
Pour lui, elle offrait une prière, 
Mister Boffin ; 

Une prière que lui n’entendait pas ; 
Et s’arrêtant, mon pauvre frère, 
Mister Boffin, 


Appuyé sur son sabre, essuya 


Les pleurs qui mouillaient sa paupière 


Très-ému de cette petite scène de famille et de la 
promptitude que Wegg avait mise à lui forger cette poésie, le 
bonhomme serra la main du ligneux compère, et lui demanda 
son heure ; ce fut pour huit heures du soir. 


« L'endroit que j'habite s'appelle Boffin’s Bower (le séjour 
de Boffin). C’est ma femme qui l’a nommé comme cela depuis 
que la maison est à nous. Lorsque vous aurez fait un mille, un 
mille et quart sur Maiden-lane, si vous ne trouvez personne à 
qui ce nom-là soit connu, vous demanderez la Prison 
d’Harmonie ; tout le monde vous l’indiquera. Je vous attendrai 
avec joie, Silas, ajouta Boffin en lui frappant sur l’épaule. Je 
n'aurai ni repos ni patience jusqu’à ce que vous arriviez. 
Songez donc ! dit-il avec enthousiasme, l’imprimé qui n’aura 
plus de mystère ! Ce soir, un littérateur à jambe de bois, — il 
jeta un regard d’admiration sur cet ornement, — viendra 
m'ouvrir une nouvelle existence ! Votre main encore, Wegg. 
B’jour, b’jour, b’jour ! » 


Resté seul à son étal, mister Wegg rentra derrière son 
paravent ; il tira de sa poche un petit mouchoir décrassé à 
regret, et se tint par le nez d’un air rêveur. Toujours saisi par 
cet organe, il suivit du regard mister Boffin, qui descendait la 
rue. Une profonde gravité siégeait sur la figure du 
commissionnaire ; Car s’il trouvait que le bonhomme était 
d’une simplicité rare, s’il pensait en même temps que l'affaire 
était bonne, et pouvait produire des bénéfices incalculables, il 
n’admettait pas que son nouvel emploi fût en dehors de ses 
moyens, ou présentât le plus léger ridicule. Mister Wegg aurait 
même cherché querelle à celui qui aurait contesté sa profonde 
connaissance desdits volumes sur la chute de l’empire 
prussien. S'il était d’une gravité insolite, prodigieuse, 
incommensurable, ce n’était donc pas qu’il doutât de son 
savoir ; mais parce qu’il sentait nécessaire d’inculquer aux 
autres la foi qu’il avait en son propre mérite. Sous ce rapport, 
il appartenait à la nombreuse catégorie de ces imposteurs qui 


ne sont pas moins résolus à garder les apparences envers eux- 
mêmes que vis-à-vis de leurs voisins. 


En même temps une certaine fierté s’emparait de Silas 
Wegg: le sentiment d’un être appelé aux fonctions de 
dévoileur de mystères, et qui a conscience de sa supériorité. 
Ce ne fut pas toutefois à la grandeur, mais à la petitesse 
commerciale que le porta ce nouveau sentiment ; car s’il avait 
été possible à l’étroite mesure de contenir un peu moins de 
noix, ce phénomène se serait produit le jour même. Enfin, la 
nuit arriva, et lorsque de ses yeux voilés elle contempla mister 
Wegg arpentant le chemin qui conduisait chez Boffin, elle put 
le voir dans toute la joie du triomphe. 

De même que le château de la belle Rosemonde, Boffin’s 
Bower était difficile à trouver. Mister Wegg, parvenu à 
l'endroit indiqué l’avait déjà demandé cinq ou six fois, lorsque 
le nom d’Harmonie lui revint à la mémoire. Il n’en fallut pas 
davantage pour qu’un changement immédiat s’opérât dans 
l'esprit d’un gentleman, et dans celui d’un âne que la première 
question de Wegg avait embarrassés. 


« Ah ! s’écria l’homme en agitant la carotte avec laquelle, 
en guise de fouet, il conduisait l’âne qui traînait sa petite 
voiture. Ah ! c’est la demeure du vieil Harmon ! Pourquoi ne 
pas le dire tout de suite ? Nous allons justement par là. Sautez- 
vous dans le tombereau ? » 


Le littérateur voulut bien accepter. 


«Maintenant, reprit l’autre en appelant l'attention du 
voyageur sur la troisième personne qui les accompagnait, 
maintenant, regardez les oreilles d’Édouard ; répétez le nom 
que vous avez dit tout à l’heure ; dites-le tout bas. 


— Boffin’s Bower, murmura Wegs. 


— Allons, Édouard ! (regardez bien ses oreilles) ; vite! à 
Boffin’s Bower ! » 


Edouard, les oreilles sur le cou, resta immobile. 


- Maintenant, Édouard (regardez bien ses oreilles) ; chez le 
vieil Harmon ! allons vite ! » 


L’âne redressa les oreilles, et partit d’un trot si rapide que 
la conversation de M.Wegg fut lancée au dehors 
complétement disloquée. 


« Est-ce que vrai-ai-ment c'était une pri-i-son ? demanda-t- 
il en se cramponnant au bord du tombereau. 


— Pas positivement, répondit l’autre; cependant vous 
n’auriez pas voulu y être enfermé, ni moi non plus. On la 
nommait comme ça parce que le père Harmon y vivait tout 
seul. 


—Et pourquoi l'avoir appelée Ha-ar-monie ? continua 
Wegs. 


— Parce que le bonhomme ne s’accordait avec personne ; 
puis ça fait une pointe : Harmon, Harmonie, vous comprenez. 


— Connaissez-vous mis-ter Boffin ? 


— Un peu ! Qu'est-ce qui ne le connaît pas ? Mon âne le 
connaît bien. (Regardez ses oreilles): Noddy Boffin, 
Édouard ! » 


L'effet produit fut alarmant : disparition de la tête de l’âne 
et des sabots de derrière à une hauteur considérable, suivie 
d’un tel redoublement de vitesse et de cahots que mister Wegg 
employa toute son attention à ne pas tomber du véhicule, et 
renonça au désir de savoir s’il fallait envisager ce résultat 
comme un hommage ou comme une insulte au nom de Boffin. 


Édouard s’arrêta bientôt devant un portail ; et sans perdre 
de temps, mister Wegg se laissa glisser par le fond du 
tombereau. Dès que l’invalide eut abordé, le conducteur 
s’écria en agitant sa carotte : 


« Allons souper, Édouard. » 


Et les sabots de derrière, le conducteur, la charrette et l’âne 
parurent s’envoler comme dans une apothéose. 


Poussant la porte entr'ouverte, mister Wegg aperçut un 
enclos où s’élevaient des monticules obscurs, se découpant sur 
le ciel, et où la lune permettait de voir un chemin frayé entre 
deux lignes de tessons, enchâssés dans les cendres. Une forme 
blanche descendait ce petit chemin. C'était Boffin en 
déshabillé d’étude (pantalon et blouse de toile), afin de se 
livrer plus à l’aise au travail intellectuel. Il accueillit le 
littérateur de la façon la plus cordiale, l’introduisit dans le 
Bower, et le présenta à son épouse : une femme grasse, ayant 
la figure rubiconde, l’air joyeux ; et qui, à la consternation de 
mister Wegg, était parée d’une robe de satin noir, et d’un 
grand chapeau de velours, décoré de plumes. 


«Missis Boffin, mon cher Silas, raffole de la toilette, dit le 
brave homme : il faut avouer qu’elle a si bon air, qu’elle lui 
fait vraiment honneur. Quant à moi, je ne suis pas aussi 
fashionable ; cela viendra peut-être un jour. Henrietty, ma 
vieille, c’est le gentleman qui va nous lire la décadence et la 
chute des Prussiens. 


— Grand bien vous fasse, » répondit missis Boffin. 


Rien de plus étrange que la pièce où ils étaient alors. 
Autant que Silas Wegg pouvait en juger, c'était avec la salle 
d’une riche taverne qu’elle offrait le plus de ressemblance. 
Deux tables, chacune avec son banc, occupaient les deux côtés 
de la cheminée. Sur l’une d’elles étaient les huit volumes, mis 
à plat, et rangés en ligne comme une batterie électrique. Sur la 
seconde table, certaines bouteilles de forme trapue, 
enveloppées de jonc, et d’un aspect attrayant, semblaient se 
mettre sur la pointe des pieds pour regarder mister Wegg, 
dont les séparaïit une rangée de verres et un large sucrier. Dans 
le coin du feu ronflait une bouilloire. Un chat dormait devant 
la grille. Vis-à-vis de la cheminée, entre les deux bancs, étaient 
un canapé, un coussin et une table consacrés à missis Boffin. 


De couleur éclatante, et de formes luxueuses, ces derniers 
meubles, qui avaient coûté fort cher, faisaient une étrange 
figure à côté des bancs de bois, et sous la flamme du gaz qui 


pendait au plafond. Un tapis à fleurs se déployait sur le 
carreau, mais n’arrivait pas jusqu’au foyer. Sa brillante 
végétation finissait brusquement au coussin de missis Boffin, 
et cédait la place à une couche de sable et de sciure de bois. 


Mister Wegg observa d’un œil admirateur que si la partie 
de la salle où s’épanouissait ce magnifique tapis avait pour 
décoration des ornements creux, tels que des fruits en cire et 
des oiseaux empaillés, protégés par des globes de verre, il y 
avait de l’autre côté du territoire des tablettes compensatrices, 
chargées de provisions, où s’apercevaient, entre autres choses 
solides, une moitié de pâté froid et la meilleure portion d’un 
superbe aloyau. 


La salle était basse, mais néanmoins spacieuse ; et les 
cadres massifs des antiques fenêtres, l’épaisseur et la coupe 
des soliveaux annonçaient que la maison avait eu quelque 
importance à l’époque où elle se trouvait dans les champs. 


«Tout cela vous plaît-il, Wegg ! demanda Boffin avec sa 
brusquerie ordinaire. 


— Je l’admire énormément, répondit le littérateur ; un coin 
du feu spécialement confortable. 


— En comprenez-vous la disposition, Wegg. 


— Mais, oui ; l’ensemble..., commença lentement Silas d’un 
air capable, et la tête de côté, ainsi que débutent les réponses 
évasives. 


— Vous ne comprenez pas du tout ; il faut que je vous 
explique, interrompit le bonhomme. Ces arrangements ont été 
faits par moi, d’accord avec missis Boffin ; elle raffole de tout 
ce qui est fashionable ; moi pas, quant à présent. Je m'en tiens 
au confort, et au confort dont je suis capable de jouir. Cela 
étant, à quoi bon nous disputer ? Il n’y a jamais eu un mot 
entre nous avant de posséder le Bower ; faut-il nous quereller 
parce que la maison nous appartient ? Conséquemment nous 
avons partagé la salle ; missis Boffin dispose de sa moitié 
comme elle l’entend ; j’arrange la mienne à ma guise. Il en 


résulte que nous avons à la fois le plaisir de la mode, du 
confort et de la bonne compagnie (je ne vivrais pas, sans 
missis Boffin). Si, peu à peu, je deviens fashionable, le tapis 
avancera dans la même mesure. Si plus tard missis Boffin a 
moins de goût pour la mode, le tapis reculera d’autant. Si nous 
conservons les mêmes idées, nous resterons comme nous 
sommes ; et embrassons-nous, la vieille ! » 


Missis Boffin qui, toujours souriante, avait quitté sa région 
fleurie, et passé son bras dodu sous celui du bonhomme, 
accorda volontiers l’embrassade. La fashion, sous la forme du 
chapeau de velours, essaya de l’en empêcher ; mais elle 
succomba dans l'effort et fut écrasée à bon droit. 


«Maintenant, Silas Wegg, reprit Boffin en s’essuyant la 
bouche d’un air satisfait, vous commencez à nous connaître. 
Quant au Bower, qui est un lieu charmant, vous l’apprécierez 
plus tard. C’est un de ces endroits, voyez-vous, dont les 
mérites se découvrent peu à peu, un nouveau tous les jours. Il 
y a, pour gravir chacun des tas, une allée en colimaçon d’où 
l’on aperçoit la cour sous toutes sortes d’aspects. Arrivé au 
faîte, vous découvrez tout le voisinage : une vue qui est sans 
pareille. Vous avez d’abord l’établissement de défunt le père 
de missis Boffin (magasin de vivres pour les chiens). Le regard 
y plonge, c’est comme si on y était. Sur le grand mont il y a un 
belvédère entouré de persiennes, et ce ne sera pas ma faute si, 
en été, il ne vous arrive pas de nous lire plus d’un volume à 
cette place agréable, et de nous y forger un peu de poésie. 
Maintenant, que prenez-vous, quand vous faites la lecture ? 


— Merci de votre attention, répondit le littérateur, en 
homme habitué à lire en public ; généralement je bois du gin 
mouillé d’un peu d’eau. 


— Pour vous humecter la gorge, n’est-ce pas ? demanda 
Boffin avec un sérieux plein d’innocence. 


— Non, répliqua froidement le lecteur ; ce n’est pas ainsi 
que je décrirais la chose ; c’est plutôt pour adoucir ; oui, c’est 
le mot, pour adoucir. » 


La roideur et la suffisance du rusé compère croissaient en 
proportion du ravissement de sa victime. Les rêves qui lui 
traversaient l’esprit, les moyens qu’il songeait à employer pour 
tirer de sa position tous les bénéfices possibles ne troublaient 
pas cette idée naturelle aux filous de son espèce, et 
prépondérante chez lui, qu'avant tout il fallait se faire valoir. 


La mode de missis Boffin, en divinité moins impérieuse que 
l’idole habituelle des fashionables, ne lui défendait pas de 
préparer le breuvage de son hôte, et de demander à ce dernier 
s’il l'avait trouvé bon. 


Sur la réponse gracieuse du lettré, qui s’installa sur son 
banc, Nick Boffin, dont la joie sortait par les yeux, prit sur le 
banc d’en face la pose d’un auditeur. 


« Désolé de ne pas vous offrir une pipe, cher Wegg, dit-il en 
bourrant la sienne ; maïs il vous serait impossible de faire les 
deux choses à la fois. Ah ! j'oubliais de vous dire ! Le soir, en 
arrivant, jetez un coup d’œil sur la planche ; et s’il y a là un 
morceau qui vous convienne, dites-le-nous sans façon. » 


Wegg, qui allait mettre ses lunettes, les replia aussitôt, et 
répondit avec enjouement : 


« Vous lisez dans ma pensée, mister Boffin ! Je ne sais pas 
si je me trompe, mais je crois apercevoir un pâté... non, c’est 
une erreur. 


— Pas du tout, Wegg, répliqua Boffin en jetant sur les 
volumes un coup d’œil plein de regrets. 


— Ai-je perdu l’odorat, ou serait-ce un pâté aux pommes ? 
demanda Wegg. 


— Non, dit Boffin, c’est un pâté de veau et de jambon. 


— Vraiment ! s’écria Wegg; c’est bien le roi des pâtés, 
ajouta-t-il en hochant la tête d’un air ému. 


— Un petit morceau, Wegsg ? 


— Merci, mister Boffin, merci; puisque vous le désirez, 


j'accepte. Je ne le ferais pas ailleurs, en pareille circonstance ; 
mais chez vous !.. Encore un peu de gelée ; rien n’adoucit 
mieux l’organe, surtout quand c’est un peu salé, ce qui arrive 
toujours lorsqu'il y a du jambon. » 


Le pâté fut mis sur la table, et l’excellent Boffin eut tout le 
loisir d’exercer sa patience, tandis que le couteau et la 
fourchette du lecteur s’exerçaient de leur côté. Il profita de 
l’occasion pour expliquer à Wegg que s’il n’était pas très- 
fashionable d’avoir son garde-manger ainsi exposé aux 
regards, lui, Boffin, trouvait cela hospitalier. Car au lieu de 
dire, comme pour la forme, aux gens qui viennent vous voir : 
Il y a en bas telle ou telle chose, voulez-vous qu’on vous 
apporte l’une ou l’autre ? il est plus franc et plus pratique 
d'inviter son monde à jeter les yeux sur le buffet, en ajoutant : 
«S'il y a là un morceau que vous aimez, prenez-le ; ne vous 
gênez pas. » 


Mister Wegg finit cependant par éloigner le pâté ; il mit ses 
lunettes, et, le bonhomme ayant allumé sa pipe, fixa des yeux 
rayonnants sur le monde qui allait s’ouvrir pour lui. Quant à 
missis Boffin, elle s’étendit sur son divan dans une attitude 
fashionable, afin d’écouter si elle pouvait, ou de dormir, si le 
rôle d’auditeur lui devenait impossible. 


« Hum ! commença Wegg ; mister Boffin et milady, ceci est 
le premier chapitre du premier volume de la décadence et de 
la chute de. » 


Il s'arrêta, et regarda la page avec attention. 
« Qu'est-ce qu’il y a, Wegg ? demanda mister Boffin. 


— Quelque chose qui me revient à l’esprit, dit le littérateur 
d’un air de franchise insinuante, et en fixant de nouveau ses 
yeux sur le volume. Vous avez fait ce matin une légère 
méprise ; j'avais l’intention de vous en avertir ; cela m'était 
sorti de la mémoire. Ne m’avez-vous pas dit que c'était la 
chute de l’Empire prussien ? 


— Oui ; est-ce que ce n’est pas cela, Wegg ? 


— Non, monsieur ; de l’empire romain, romain. 
— Où est la différence, Wegg ? 


— La différence, monsieur, balbutia le littérateur qui allait 
se perdre, quand une idée lumineuse lui arriva tout à coup ; la 
différence ! reprit-il; il me suffira de vous dire qu’il vaut 
mieux renvoyer la question à un autre moment, lorsque 
missis Boffin ne nous fera pas l’honneur de rester avec nous. 
En sa présence nous ferons bien de n’en pas parler. » 


Wegg se tira ainsi d’embarras d’une manière 
chevaleresque ; et répétant ces mots avec une réserve 
délicate : « Oui, monsieur, en présence d’une lady, mieux vaut 
n’en pas parler, » il tourna la situation au désavantage de 
Boffin, qui eut le pénible sentiment de la faute qu’il avait 
commise. 


Enfin, entamant sa lecture d’une voix sèche et inflexible, 
mister Wegg alla droit devant lui, attaquant les mots difficiles, 
noms de pays ou noms d'hommes, avec plus de hardiesse que 
de bonheur. Ébranlé par Trajan, Aurélius et Polybius, 
trébuchant à Flavius qui, prononcé Flavie Husse, fut pris par le 
mari pour une vierge romaine, et par la femme pour une 
créature à qui l’on devait imputer le silence de mister Wegg ; 
désarçonné lourdement par Titus Antoninus, il remonta sur sa 
bête avec Auguste, et galopa finalement avec Commode, que 
mister Boffin déclara tout à fait indigne de son nom, par sa 
manière d’agir. 


Ce fut à la mort de ce personnage que se termina la séance. 
Il y avait déjà longtemps que plusieurs éclipses totales de la 
bougie de missis Boffin, derrière le chapeau de velours, 
s’accompagnaient d’une odeur de plume roussie. Elles 
commençaient à devenir inquiétantes lorsque le panache 
venant à s’enflammer, produisit l’effet d’un flacon de sels et 
réveilla la dame. 


Le littérateur qui, absorbé par la lettre, n’avait attaché à 
l'esprit que le moins d’importance possible, sortit de cette 


épreuve sain et sauf ; mais Boffin qui, dès les premières pages, 
avait déposé sa pipe inachevée, et qui, le regard fixe, l’oreille 
tendue, s’était livré corps et âme aux énormités de la Rome 
impériale, était si ému, que ce fut à peine s’il put souhaiter le 
bonsoir à son ami littéraire et prononcer le mot : À demain. 


« Commode ! murmuraïit-il en béant à la lune, après avoir 
reconduit Wegg jusqu’au portail, et poussé les verrous ; 
Commode, un empereur ! combattre sept cent trente-cinq fois 
dans ce spectacle de bêtes sauvages ; et cela dans un seul 
rôle ! Comme si on n'était pas déjà assez abasourdi de voir 
cent lions exhibés à la fois, et d'apprendre qu’il les a tués tous 
dans une autre pièce. Et ce Vitellius qui mange pour six 
millions, monnaie d’Angleterre, en sept mois de temps ! Wegg 
prend tout cela avec une tranquillité... mais un vieil oiseau 
comme moi, cela m’épouvante. Même à présent que Commode 
est étranglé, je ne vois pas que nos affaires s’en améliorent. » 


Boffin se dirigea vers la maison; et secouant la tête, il 
ajouta d’un air pensif : 

« J'étais loin de croire ce matin qu’il y avait de pareilles 
choses dans l’imprimé ; c’est effrayant ; mais il n’y a plus à 
s’en dédire. » 


VI — À LA DÉRIVE 


La maison des Six-Joyeux-Portefaix, cette taverne 
d'apparence hydropique dont nous avons parlé plus haut, était 
depuis longtemps dans un état d’infirmité passé pour elle à 
l’état normal. On n'aurait pas trouvé dans tout son être un seul 
plancher qui fût d’aplomb ; mais elle avait survécu et devait 
survivre à maint édifice mieux ajusté, à maint cabaret d’une 
plus riche apparence. À l'extérieur c'était un fouillis débringué 
de fenêtres étroites, aux châssis corpulents, entassées les unes 
sur les autres comme une pile d’oranges qui dégringolent ; 
fouillis compliqué d’une vérandah caduque, en bois vermoulu, 
qui se projetait au-dessus de la Tamise. À vrai dire, le 
bâtiment tout entier, y compris le mât de pavillon qui 
gémissait sur le toit, se penchait vers la rivière, mais dans 
l'attitude d’un plongeur qui, au moment de s’élancer, n’en 
ayant pas le courage, est resté si longtemps sur la rive, qu’il 
n’entrera jamais dans l’eau. 


Par derrière, bien que ce fût de ce côté-là qu'était l’entrée 
principale, l'établissement se resserrait au point de 
représenter, à l’égard de la façade, la poignée d’un fer à 
repasser qu’on a posé debout sur sa partie la plus large. Cette 
poignée se dressait au fond d’une cour et d’une allée désertes 
qui se serraient tellement contre les Portefaix, que ceux-ci 
n'avaient pas un pouce de terre à eux. La maison, d’autre part, 
étant à flot à la marée montante, il résultait de cette pénurie 
de terrain que lorsque les Portefaix avaient fait un savonnage, 
il leur fallait étendre le linge sur des cordes posées en travers 
des fenêtres des pièces de réception et des chambres à 
coucher. 


Le bois qui formait les manteaux de cheminée, les poutres, 
les cloisons, les portes et les planchers des Portefaix, semblait, 
malgré sa vieillesse, avoir gardé un souvenir confus du 
premier âge. Il était grimaçant et fendillé à la manière des 
vieux arbres. Rempli de nœuds, il offrait çà et là, dans ses 


contorsions, une apparence de ramée ; et dans cette seconde 
enfance, il avait l’air de jaser des hauts faits de sa jeunesse. Ce 
n'était pas sans raison que les habitués de la taverne 
assuraient, lorsque la lumière donnait en plein sur les veines 
de certains panneaux, principalement sur une vieille 
encoignure placée dans le bar{4} qu’on pouvait y reconnaître 
de petites forêts d’arbres minuscules et feuillus, tout pareils à 
celui d’où le meuble était sorti. 


Impossible de voir sans émotion le bar des Six-Portefaix. 
L'espace demeuré libre n’y était guère plus grand que 
l’intérieur d’un carrosse de louage ; mais personne ne l’aurait 
souhaité plus vaste. Il était si bien entouré de petites futailles 
rondelettes, de filets remplis de citrons, de corbeilles pleines 
de biscuits, de flacons tout rayonnants des grappes de raisin 
qui décoraient leur étiquette, de pots de bière, de chopines 
étincelantes, qui, en leur versant à boire, faisaient de profonds 
saluts aux chalands, d’un quartier de fromage dans un bon 
petit coin, et de la petite table de l’hôtesse, qui, placée près du 
feu dans un coin meilleur, avait la nappe toujours mise. 


Ce bar, véritable port, était séparé du monde orageux par 
un vitrage percé d’une porte coupée, ayant pour appui une 
tablette de plomb assez large pour qu’on pût y poser son 
verre. Mais l’éclat et le bien-être de ce réduit jetaient en 
dehors un si doux reflet, que, bien que derrière cette porte, ils 
fussent dans un passage étroit et sombre, où ils étaient 
coudoyés par les allants et les venants, tous les buveurs s’y 
croyaient dans le bar même. 


La salle qui donnait sur la rivière était décorée de draperies 
rouges, assorties aux nez des habitués. On y voyait un foyer 
confortable, muni d’ustensiles de fer blanc pareils à des 
moules à pain de sucre, et affectant cette forme pour qu’on pût 
les nicher dans les profondeurs du brasier, et faire ainsi 
chauffer son purl ou son ale, son flip ou son dog’s nose. Le 
premier de ces breuvages délectables était une spécialité des 


NS 


Joyeux-Portefaix, qui, à cet égard, faisaient appel à vos 


sentiments, par l'inscription suivante, placée sur l’un des 
montants de la porte : 


Maison du Purl matinal. 


Le purl, à ce qu’il paraît, doit toujours être pris de bonne 
heure. Est-ce parce que l’oiseau matinier, s’'emparant du ver 
qui lui échapperait plus tard, le purl du matin doit saisir la 
pratique ? Est-ce en raison d’un autre principe d'hygiène ? 
Personne n’a jamais pu le savoir. 


Ajoutons, pour finir la description des Portefaix, qu’en face 
du bar, dans la poignée de fer à repasser, était une petite 
chambre, pareille à un tricorne, où jamais rayon de soleil, de 
lune ou d’étoile ne pénétra ; mais qui, à la lueur du gaz, était 
regardée comme un sanctuaire d’un confortable achevé, et que 
lon désignait, par un mot séduisant, peint en noir sur la 
porte : 


COSY{5} 


Miss Potterson, propriétaire et seule maîtresse des Joyeux- 
Portefaix, trônait dans le bar, où elle régnait sans conteste. Il 
aurait fallu qu’un homme fût ivre à perdre la raison pour 
s’imaginer seulement qu’on pouvait la contredire. Abbey étant 
le prénom que tout le monde lui connaissait, quelques esprits 
du bord de la Tamise (non moins troubles que l’eau de ce 
fleuve), supposaient, en raison de sa fermeté et de son air 
digne, qu’elle était alliée d’une façon quelconque à l’abbaye de 
Westminster. Mais titre d’Abbey était simplement l’abréviation 
d’Abigaïl, sous lequel miss Potterson avait été baptisée dans 
l’église de Limehouse, il y avait de cela quelque soixante 
années. 


«Et maintenant, dit miss Abbey en agitant l’index vers la 
porte du bar, écoutez bien, Riderhood : les Portefaix n’ont pas 
besoin de vous ; ils aimeraient beaucoup mieux votre absence 
que votre présence. Mais fussiez-vous aussi bien ici que vous 
l’êtes mal, vous n’auriez pas ce soir une goutte de boisson en 
dehors de cette pinte de bière ; ainsi faites-la durer longtemps. 


- Mais, insinua Riderhood, si je m’comporte bien, vous 
n’pouvez pas me refuser c’que j' demande ; vous le savez, miss 
Potterson. 


— Je ne peux pas ! reprit-elle avec un accent indéfinissable. 


— Non, miss Potterson ; pace que voyez-vous, la loi est 
que. 


— Ici, mon brave, c’est moi qui fais la loi, répliqua miss 
Abbey ; si vous en doutez, je vous en donnerai la certitude. 


-— J'ai pas dit que j'en doutais, miss Potterson ; jamais, 
jamais. 


— Tant mieux pour vous. » 


Abbey, la souveraine, jeta les demi-pence du buveur dans 
son tiroir, s’assit au coin du feu, reprit son journal et continua 
sa lecture. 


C'était une grande femme, se tenant droite, ayant de beaux 
traits, la figure sévère, et plutôt l’air d’une maîtresse de 
pension que de celle des Joyeux-Portefaix. 


Riderhood était resté près de la porte; il regardait miss 
Abbey de ses yeux louches, et l’implorait comme s’il avait été 
un de ses élèves qu’elle eût mis en pénitence. 


« Vous êtes ben dure pour moi ! » dit-il. 


Miss Abbey, les sourcils froncés, poursuivit sa lecture sans 
faire attention à lui, jusqu’au moment où il reprit tout bas. 


« Miss Potterson ! ma’ame ! est-ce que j’pourrais vous dire 
un mot ? » 


Daïignant alors jeter un coup d’œil oblique au suppliant, 
miss Potterson vit Riderhood se frapper le front du poing, et se 
pencher vers elle, comme s’il n'avait attendu que sa 
permission pour faire la culbute et aller retomber dans le bar. 


« Allons ! dit miss Abbey d’un ton aussi bref qu’elle était 
longue, dites votre mot et dépêchez-vous. 


— Miss Potterson ! Ma’am ! excusez-moi si je prends la 
liberté de vous demander. si c’est à cause de ma réputation 
que... 


— Certainement, interrompit miss Abbey. 

— Est-ce que vous craignez ?.… 

— Je ne vous crains pas, sachez-le bien. 

— C’est pas là ce que je voulais dire, miss Abbey. 
— Alors expliquez-vous. 


— C’est qu’aussi vous êtes trop dure pour moi. Je voulais 
seulement vous faire une question. P’t-êt’'qu'vous avez 
l'inquiétude, l’idée ou la croyance que l'argent de la 
compagnie n’est pas en sûreté si je fréquente la maison. 


— Pourquoi demandez-vous cela ? 


— Pace que, miss Abbey, soit dit sans vous offenser, avec 
tout le respect que j'vous dois, y aurait comme un 
soulagement, à savoir pourquoi qu’l’entrée des Portefaix serait 
défendue à un homme comme moi, et qu’elle serait permise à 
Gaffer ? » 


Un nuage passa sur le front de miss Potterson, qui répondit 
avec embarras : 


« Gaffer n’a jamais été. 


— En prison, qu'vous voulez dire ? P’t-êt’que non; mais 
peut l’avoir mérité. Il est p’t-êt’'soupçonné d’avoir fait pire 
que tout c’que l’on me reproche. 


— Qui le soupçonne ? 
— Ben des gens, p’t-êt’. Dans tous les cas, y aurait moi. 
— Ce n’est pas grand’chose, dit l’hôtesse avec mépris. 


— Mais j'ai été son associé, miss Abbey ; n’l’oubliez pas, et 
comme tel j’en sais long su son compte ; je l’connais mieux 
qu’'pas âme qui vive. Remarquez-l’bien, miss Abbey ; nous 


avons travaillé ensemb’, et c’est moi qui le soupçonne. 


— Alors, répondit miss Abbey, dont l’embarras assombrit la 
figure, vous vous accusez vous-même ? 


— Non, miss Potterson, non ; vous m’'demandez c’qui en est. 
Eh ben ! voilà : tout le temps que j'suis resté avec lui, j’ai 
jamais pu le contenter. Pourquoi ça qu’je n’le contentais pas ? 
Je vas vous le dire ; c’est pace que j'avais du malheur. J’n’en 
trouvais guère, moi. Et comment avait-i de la chance ? car il 
en avait toujours, lui. Remarquez-l’ben, il en avait toujours. 
Ah ! c’est qu’, voyez-vous, miss Abbey, y a beaucoup de jeux 
où c’qui n’y a que du bonheur, mais y en a beaucoup d’autres 
où, avec ça, faut de l’adresse. 


— Que Gaffer soit habile à trouver ce qu’il cherche, 
personne n’en doute, répliqua miss Abbey. 


- Oui; mais aussi il est p’t-êt habile à se pourvoir de 
c’au’i’ trouve, » dit Riderhood, en secouant sa méchante tête. 


Miss Abbey lui jeta un coup d’œil sévère ; il la regarda d’un 
air sombre et continua : 


« Si vous étiez su’ la rivière au moment de la marée, dit-il 
et que vous ayez besoin d’y trouver un homme ou une femme, 
vous pourriez joliment aider la chance en donnant au quidam 
un bon coup su’le crâne. Comme ça, on l’enfonce avant d’le 
repêcher. 


— Bonté divine ! s’écria miss Abbey. 
Y 


— Écoutez-moi, reprit l’autre, en se pliant au-dessus de la 
porte, afin de jeter ses paroles dans le bar, car il n’était pas 
moins enroué que s’il avait eu son faubert dans la gorge. 
Écoutez, miss Potterson, je n’vous dis qu’ça: je l’ai suivi 
pendant vingt ans ; remarquez-l’bien. Je finirai par le dire, 
miss Abbey. Qu'est-ce qu’il est, pour avoir une fille comme la 
sienne ? Moi aussi, j’en ai une... » 


Après avoir dit ces mots comme en se parlant à lui-même, 
Riderhood, un peu plus ivre et beaucoup plus féroce qu’au 


début, prit son chapeau et s’éloigna en chancelant. 


Gaffer n’était pas là, maïs il y avait dans la salle un assez 
bon nombre d'élèves qui tous faisaient preuve d’une grande 
obéissance dès qu’ils en étaient priés. 


Au coup de dix heures, miss Potterson apparut à la porte 
du bar, et, s’adressant à un homme en veste ponceau : 


« Georges, lui dit-elle, il faut partir ; il est temps; j'ai 
promis à votre femme que vous seriez exact. » 


Georges se leva d’un air soumis, souhaïta le bonsoir et se 
retira. 


Une demi-heure après, miss Potterson reparut. 


«William, Jonathan et Bob Glamour, dit-elle, vous n’avez 
que le temps de vous rendre. » 


Ils prirent congé des autres avec la même douceur, et tous 
les trois s’éclipsèrent. 


Plus grande merveille encore : un personnage coiffé d’un 
chapeau verni, abritant un nez pansu, avait enfin, après une 
longue hésitation, commandé un nouveau grog. Mais, au lieu 
de ce breuvage, ce fut miss Abbey qui arriva. 


« Capitaine Joey, dit-elle, vous avez tout ce qu’il vous faut ; 
ne me demandez plus rien. » 


Et non-seulement le capitaine Joey se frotta les genoux et 
regarda le feu sans répondre, maïs toute l’assemblée murmura 
en chœur : 


«Miss Abbey a raison, capitaine; laissez-la vous 
conduire. » 


Néanmoins, tant de soumission n’endormit pas la 
surveillance de miss Abbey ; au contraire, elle n’en parut que 
plus vigilante ; et promenant son regard sur les visages 
respectueux de ses pensionnaires, elle découvrit deux 
individus qui avaient besoin d’admonition. 


«John ! à l’heure qu’il est, reprit-elle, un jeune homme qui 
va se marier devrait être dans son lit. Ne le poussez pas du 
coude, Jack Mullius, car demain vous devez être à l’ouvrage 
de bonne heure, et je vous en dis autant. Allons, bonsoir ! 
partez, comme de bons garçons que vous êtes. 


Le rougissant John regarda Mullius, qui regarda John en 
rougissant pour savoir lequel des deux allait se lever le 
premier. Enfin, ils se levèrent ensemble ; et, faisant la moue, 
ils s’éloignèrent, suivis de miss Abbey, devant laquelle pas un 
des autres n’aurait fait la même grimace. 


Dans une taverne aussi bien tenue, le garçon qui était là, 
en tablier blanc, les manches relevées jusqu'aux épaules, où 
elles formaient un rouleau serré, ne faisait que rappeler aux 
buveurs la possibilité d’un argument sans réplique, dans le cas 
où il y aurait eu discussion. Au moment où sonna l’heure de 
fermer le cabaret, tous ceux qui s’y trouvaient encore 
défilèrent donc en bon ordre sous les yeux de miss Potterson, 
qui présidait au départ. Ils souhaitèrent tous une bonne nuit à 
hôtesse ; elle leur rendit la pareille, excepté à Riderhood. Le 
garçon avisé, dont le regard officiel inspectait la sortie, acquit 
alors la conviction que Riderhood était excommunié et ne 
rentrerait plus aux Portefaix. Quand chacun fut parti, miss 
Abbey dit au garçon : « Bob, cours chez Gaffer, cours vite, et 
dis à sa fille que j’ai besoin de lui parler. » 


Bob disparut et fut de retour en un clin d’œil. La fille 
d’'Hexam, qui le suivait de près, arriva à la porte du bar 
comme les deux servantes posaient sur la petite table le souper 
de leur maîtresse : des pommes de terre et des saucisses. 


«Entre, ma fille, dit miss Abbey; assieds-toi. Veux-tu 
manger un morceau ? 


— Merci bien, miss Potterson ; j’ai soupé. 


— Moi aussi, dit Abbey en repoussant son assiette ; plus que 
soupé même ; je ne suis pas à mon aise ce soir. 


— J’en suis désolée, miss. 


— Alors, au nom du ciel ! pourquoi agis-tu comme ça ? 
— Qu'est-ce que j’ai fait, miss Potterson ? 


— Allons ! allons ! calme-toi ; j'aurais dû m'expliquer ; mais 
c’est ma manière ; je vais droit au but, j'éclate ; je suis de la 
famille des bombes. Toi, Bob, mets la chaîne à la porte, et va- 
t’en souper. » 


Bob exécuta cet ordre avec un empressement qui se 
rapportait moins au fait de la bombe qu’à celui du souper ; et 
l’on entendit ses bottes descendre vers le lit de la Tamise. 


« Lizzie ! Lizzie ! commença miss Potterson, combien de 
fois ne t’ai-je pas donné le moyen de quitter ton père, et de 
vivre honorablement ? 


— C’est vrai, miss, bien des fois. 


— Et c’est comme si j'avais parlé au tuyau de l’un de ces 
steamers qui passent devant mes fenêtres ! 


- Non, miss Abbey, le tuyau ne vous aurait pas de 
reconnaissance, et moi j’en ai beaucoup. 

- J'ai presque honte de l'intérêt que je te porte, dit 
aigrement l’hôtesse ; car, sans ta jolie figure, je crois que je te 
détesterais. Pourquoi n’es-tu pas laide ? » 

Un regard de Lizzie répondit seul à cette question délicate. 


«Enfin, puisque tu ne l’es pas, dit miss Potterson, il est 
inutile d’y penser ; il faut bien te prendre comme tu es. C’est 
ce que j'ai fait, après tout. Vas-tu me dire que tu es toujours 
aussi entêtée ? 


— Ce n’est pas de l’entêtement, miss. 


— De la fermeté, alors ? c’est comme cela que tu appelles ta 
conduite, je suppose. 


— Oui, miss, d’une fermeté inébranlable. 


-On n’a encore jamais vu d’entêté qui voulût se 
reconnaître, observa miss Abbey en se frottant le nez. Moi, par 


exemple, j'en conviendrais ; mais je suis emportée, c’est 
différent. Lizzie ! Lizzie! réfléchis bien, ma fille: sais-tu 
jusqu'où descend ton père ? 


— Jusqu'où descend mon père ? répéta Lizzie en baissant les 
yeux. 


— Sais-tu de quoi on le soupçonne ? même de quoi on 
Paccuse ? 


La conscience de ce qu’elle lui voyait faire journellement 
l’oppressait d’un poids bien lourd ; et la pauvre fille baïissa 
lentement la tête. 


«Voyons, Lizzie, réponds-moi: le sais-tu ? reprit miss 
Abbey d’une voix pressante. 


— Dites-moi de quoi on l’accuse, demanda-t-elle après une 
pause et sans relever les yeux. 


— Ce n’est pas facile ; cependant il le faut. Je te dirai donc 
que certaines gens soupçonnent ton père d’aider à mourir 
quelques-uns de ceux qu’il repêche. » 


En apprenant cette accusation, qui était fausse (elle en était 
bien sûre), au lieu du fait qu’elle redoutait d’entendre, la fille 
d’'Hexam éprouva un tel soulagement que miss Abbey en fut 
interdite. Lizzie avait relevé les yeux ; elle secouait la tête d’un 
air de triomphe et avait presque le rire aux lèvres. 


« Ces gens-là, dit-elle, le connaissent bien peu ! 


— Comme elle prend ça tranquillement, pensa miss 
Potterson. 


— Et peut-être, reprit Lizzie éclairée tout à coup par un 
souvenir, celui qui l’accuse est-il un homme qui lui en veut et 
qui l’a menacé ? N'est-ce pas Riderhood, miss ? 


— Justement. 


— Il a été associé de mon père, qui a rompu avec lui, 
poursuivit la jeune fille, et maintenant il se venge. J'étais là 
quand la chose s’est passée ; il était furieux. Tenez, miss 


Abbey, voulez-vous me promettre de ne pas répéter ce que je 
vais vous dire, à moins d’y être forcée ? demanda Lizzie en se 
penchant pour proférer ces mots tout bas. 


— Je te le promets, répondit miss Potterson. 


— Eh bien, c'était le soir où le fils Harmon fut trouvé par 
mon père, juste au-dessus du pont de Londres. Comme nous 
revenions à la maison, Riderhood, qui était caché dans un 
coin, est venu se mettre à côté de nous ; et bien des fois, 
quand plus tard, on s’est donné tant de peine pour découvrir 
l’assassin, je me suis dit que cela pourrait bien être Riderhood, 
qui avait commis le meurtre, et qui, pour détourner les 
soupçons, avait fait trouver le corps par un autre. C'était une 
mauvaise pensée; je me la reprochais toujours ; mais à 
présent qu’il accuse mon père, elle me revient malgré moi. 
Serait-ce le mort qui me met cela dans la tête ? » 


Lizzie posa cette question plutôt à la grille du foyer qu’à la 
maîtresse des Portefaix, et jeta ses yeux troublés autour du 
bar. Mais miss Abbey était une personne pratique, habituée à 
rappeler ses pensionnaires à leurs devoirs, et elle envisagea la 
chose sous un jour essentiellement terrestre. 


«Pauvre abusée! dit-elle; ne vois-tu pas qu’il est 
impossible d’accuser l’un sans que l’autre le soit également ? 
Ils ont travaillé ensemble, ils ont fait la même besogne. En 
admettant que tout se soit passé comme tu le supposes, 
action que l’un a commise est familière à l’autre. 


— Il faut, pour dire cela, que vous connaïssiez peu mon 
père ; et c’est vrai miss Potterson, vous ne le connaissez pas. 


— Tiens, Lizzie, reprit la vieille miss, quitte la maison. Tu 
n’as pas besoin de te brouiller avec ton père ; mais quitte-le ; 
va demeurer ailleurs. Oublie ce que je viens de te dire; 
passons l’éponge là-dessus, je veux croire que ce n’est pas vrai. 
Mais rappelle-toi ce que je t'ai souvent répété. Peu importe 
que cela tienne à ta figure ou à autre chose, il n’en est pas 
moins vrai que je t'aime, et que je voudrais te servir. Mets-toi 


sous ma protection ; ne te perds pas, ma fille ! laisse-moi te 
faire une vie honorable, une vie heureuse. » 


Dans la sincérité de son affection, miss Abbey était 
devenue caressante ; sa voix s'était adoucie, et du bras elle 
entourait la jeune fille ; mais elle n’obtint que cette réponse : 


«Merci, miss Potterson, je ne peux pas; je ne veux pas 
même y songer. Plus on est injuste envers mon père, plus il a 
besoin de moi. » 


Miss Abbey, qui, de même que tous les gens d’un caractère 
roide lorsqu'ils viennent à s’attendrir, sentait qu’un 
dédommagement lui était dû, subit la réaction naturelle en 
pareil cas, et reprit d’un ton glacial : 


« J’ai fait tout ce qui m'était possible ; devenez maintenant 
ce qui vous plaira. Tel que vous ferez votre lit, vous vous y 
coucherez. Mais dites bien à votre père une chose : c’est qu’il 
ne remette jamais les pieds ici. 


— Oh! miss, lui fermerez-vous la seule maison où je le 
sache en sûreté ? 


— La taverne des Portefaix, répliqua miss Potterson, a, 
comme tout le monde, besoin de penser à elle. Cela n’a pas été 
une mince besogne que d’en faire ce qu’elle est devenue ; et il 
faut travailler nuit et jour, et travailler rude pour la maintenir 
telle qu’elle est. J’ai interdit la maison à Riderhood, je 
l’interdis à Gaffer ; pas de préférence. Je trouve dans vos 
paroles, aussi bien que dans celles de Riderhood, matière à les 
soupçonner tous deux. Je ne prends pas sur moi de décider 
quel est le coupable ; maïs ils sont goudronnés tous les deux 
avec la même brosse, et je ne veux pas que cette brosse-là 
vienne salir ma maison ; voilà ce que je sais. 


— Bonsoir, miss, dit tristement la jeune fille. 
— Bonsoir, répondit miss Abbey en secouant la tête. 


— Croyez bien, miss Potterson, que je ne vous en suis pas 
moins reconnaissante. 


— Je peux croire beaucoup de choses, Lizzie ; j’essayerai de 
croire celle-là. » 


Miss Potterson ne toucha pas aux plats qui étaient devant 
elle, et ne prit de son grog au porto que la moitié du gobelet 
qu’elle buvait d’ordinaire. Les deux servantes de 
l’établissement, deux sœurs vigoureuses, à tête de poupée 
(grands yeux bruns et fixes, nez camard, figure plate, rouge et 
luisante, gros cheveux noirs et frisés), en tirèrent cette 
conclusion que missis avait été peignée à rebrousse poil. De 
son côté, Bob fit cette observation que depuis l’époque où feu 
sa mère accélérait sa mise au lit avec le tisonnier, on ne l’avait 
jamais envoyé coucher avec autant de rudesse. 


La chaîne, en retombant sur la porte qui se fermait derrière 
elle, étouffa chez Lizzie la dernière lueur du soulagement 
qu’elle avait éprouvé. La nuit était noire, la bise perçante, la 
rive déserte et morne ; il y avait comme une sentence d’exil 
dans ce bruit de chaîne, de verrous et de serrures que faisait 
grincer miss Potterson. Tandis qu’elle cheminait sous le ciel 
obscur et nuageux, Lizzie crut sentir au-dessus d’elle une 
atmosphère de meurtre, qui finissait par l’envelopper tout 
entière. De même que les vagues se brisaient à ses pieds, sans 
qu’elle pût voir d’où elles accouraient, de même ses pensées la 
faisaient tressaillir en surgissant d’un gouffre invisible, et la 
frappaient au cœur. 


Elle était bien sûre que les soupçons qu’on avait sur son 
père étaient faux, bien sûre, bien sûre. Et cependant elle avait 
beau se le répéter à elle-même, dès que sa raison essayait de 
lui en fournir la preuve, ce qu’elle faisait sans cesse, elle y 
échouaïit toujours. Riderhood avait fait le crime, et surpris la 
bonne foi de son père. Ou bien Riderhood n'était pas 
l’assassin, mais avait résolu, par vengeance, de faire retomber 
le meurtre sur Hexam. Ces deux manières de considérer le fait 
se pressaient également dans son esprit, et l’amenaient à cette 
conclusion effrayante : que son père, malgré son innocence, 
pouvait être déclaré coupable. Elle avait entendu parler de 


gens qui avaient été mis à mort pour des crimes qu’ils 
n'avaient pas commis ; on l’avait reconnu plus tard; et ces 
gens-là n’avaient pas les antécédents de son père. Elle ne 
pouvait se dissimuler que déjà on le tenait à distance. On 
parlait bas en le regardant, il était certain qu’on l’évitait. Cette 
conduite, qui révélait des soupçons, datait du jour de 
l'enquête. Et de même que ses yeux ne pouvaient distinguer 
les eaux du fleuve, disparues dans la nuit, de même, assise au 
bord de ses eaux noires, Lizzie ne voyait qu’obscurité dans 
cette misère d’un être soupçonné, repoussé de tous, bons et 
mauvais ; ne sachant rien de cette vie ténébreuse, excepté 
qu’elle est devant lui et coule inaperçue vers l’abîme. Un seul 
point était clair dans l’esprit de la jeune fille. Accoutumée 
depuis sa plus tendre enfance à faire promptement ce qui 
pouvait être fait, soit qu’il fallût se mettre à couvert, éviter le 
froid ou tromper la faim, elle s’arracha à ses pensées et courut 
à la maison. 


Tout dans la chambre était tranquille ; la lampe y brûlait 
paisiblement ; et, dans le cadre, appuyé contre le mur, Charles 
Hexam dormait d’un profond sommeil. Elle se pencha vers lui, 
le baisa doucement, puis alla se mettre à côté de la table. 
« D’après la fermeture des Portefaix et d’après la rivière, il doit 
bien être une heure, pensa Lizzie; mais mon père est à 
Chiswick, la marée est montante, il ne songera pas à revenir 
avant qu’elle redescende. Le reflux aura lieu à quatre heures et 
demie ; il sera temps d’éveiller Charley à six heures. » Elle prit 
sa chaïse, la posa auprès du feu mourant, et s’assit en croisant 
son châle sur sa poitrine. 


« À présent, dit-elle que la flamme est éteinte, le creux de 
Charley n’existe plus ; pauvre Charley ! » 


Deux heures sonnèrent, puis trois heures, puis quatre 
heures. Elle était toujours là, avec sa patience féminine et sa 
résolution. Lorsque le matin approcha, entre quatre et cinq 
heures, elle ôta ses souliers pour ne pas réveiller son frère. Elle 
arrangea le feu de manière à économiser le charbon, mit 


chauffer de l’eau et prépara le déjeuner ; puis elle prit la 
lampe, monta l'échelle, et redescendit, glissa de côté et 
d'autre, et fit un petit paquet. Ensuite elle tira de sa poche, 
puis du manteau de la cheminée, et finalement d’un bol 
renversé en haut du dressoir, des demi-pence, quelques pièces 
de six pence et quelques shellings moins nombreux, qu’elle se 
mit à compter laborieusement. 


Elle avait empilé un certain nombre de piécettes et 
continuait ses calculs, lorsque son frère, en se mettant sur son 
séant, poussa une exclamation qui la fit tressaillir. 


«Tu m'as fait peur, dit-elle. 


— Et moi, donc ! répondit Charley ; crois-tu que je n’aie pas 
été saisi en ouvrant les yeux de te voir là comme un spectre : 
l'ombre d’une sœur avare, comptant des shellings au cœur de 
la nuit ? 


— La nuit est passée, Charley ; nous voilà au matin, il est 
près de six heures. 


— Vraiment ! Qu'est-ce que tu faisais, Liz ? 


— Je m’occupais de ta bonne aventure. 


SN 


— Fameuse aventure à ce qu’il paraît, dit le frère. Mais 
pourquoi cet argent est-il sur la table ? 


— C’est pour toi, Charley. 
— Je ne comprends pas, Liz. 


— Lève-toi, chéri ; fais ta toilette ; habille-toi d’abord, je te 
le dirai ensuite. » 


Les manières calmes, la voix grave et bien timbrée de sa 
sœur, avaient toujours eu sur lui une grande influence. 
Charley eut bientôt la tête dans un baquet plein d’eau : puis 


l'en ayant retirée, il regarda Lizzie à travers les coups de 
torchon dont il se bouchonnaïit. 


« Jamais, dit-il en se frictionnant comme s’il eût été son 
plus cruel ennemi, jamais je n’ai vu de fille pareille à toi. Il y a 


quelque chose ; voyons, Liz, dis-moi ce que c’est. 
— As-tu fini ? 
— Oui, tu peux servir le thé. Maïs n’est-ce pas un paquet ? 
— Oui, frère. 
— Ce n’est pas pour moi, je suppose ? 
— Si, vraiment. » 


Devenu sérieux, Charles termina sa toilette avec moins de 
brusquerie ; il alla se mettre à table, et attacha son regard sur 
la figure de sa sœur. 


« Vois-tu, chéri, dit cette dernière, je me suis mis dans la 
tête que voici le moment où tu dois nous quitter. Outre le 
changement de résidence, qui est toujours une bonne chose, tu 
seras bien plus heureux. Avant un mois d’ici tu auras fait des 
progrès. 


— Comment le sais-tu, Liz ? 
— Je ne pourrais pas le dire ; maïs j’en suis sûre. » 


Bien que dans sa physionomie, sa voix, son attitude rien 
n’annonçât l’émotion qui l’agitait, elle osait à peine regarder 
son frère; elle ne détournait pas les yeux du thé qu’elle 
mêlait, du pain dont elle faisait des tartines, du beurre qu’elle 
y étendait soigneusement. 


«Oui, Charley, reprit-elle, il faut partir. Je resterai avec 
mon père ; nous deviendrons ce que nous pourrons ; mais il 
faut que tu t’en ailles. 


-Tu n’y mets pas de cérémonie,» grogna Charles, en 
repoussant sa tartine d’un air de mauvaise humeur. 


Lizzie garda le silence. 


«Je vas te dire ce qui en est, moi, ajouta le gamin d’une 
voix plaintive où perçait la colère : tu es une égoïste, une sans 
cœur ; tu penses qu’il n’y a pas de quoi à la maison pour trois 
personnes, et tu veux que je m’en aille. 


Tu crois cela, Charley ? Eh bien ! oui, je le crois moi- 
même ; je suis sans cœur, et veux me débarrasser de toi. » 


Elle avait dit ces paroles d’une voix calme et douce ; mais 
quand Charley, s'étant précipité vers elle, lui jeta les bras 
autour du cou, sa force l’abandonna, et ses larmes éclatèrent. 


«Ne pleure pas, Liz, ne pleure pas ; je suis content de 
partir ; oui, sœur, je suis content ; si tu me renvoies, est-ce que 
ce n’est pas pour mon bien ? 


— Oui ! Charley, Dieu le sait ! 


— J’en suis sûr, Liz ; ne fais pas attention à ce que j’ai dit ; 
oublie-le. Embrasse-moi. » 


Après un instant de silence, elle se détacha de son frère 
pour s’essuyer les yeux et reprendre le calme et la force dont 
elle avait besoin. 


« Chéri, dit-elle, il faut que la chose arrive ; nous le savons 
tous les deux ; et il y a des raisons pour qu’elle se fasse tout de 
suite. Va droit à l’école ; tu leur diras que c’est convenu avec 
moi ; qu’il n’y a pas eu moyen de faire consentir mon père ; 
qu’il ne les tourmentera pas ; maïs qu’il ne te reverra jamais. 
Tu leur fais honneur ; tu seras un meilleur élève, à présent que 
tu travailleras davantage, et ils t’aideront à te procurer un 
état. Montre-leur tes effets ; montre aussi ton argent ; tu leur 
diras que j'en enverrai d’autre. Si je n’en gagne pas assez, je 
prierai ces deux gentlemen qui sont venus un soir, de m’en 
prêter un peu. 


— Non ! s’écria vivement Charles, ne demande rien à ce 
monsieur qui m'a pris par le menton ; ne reçois pas d’argent 
de ce Wrayburn. » 

Peut-être y eut-il un peu de rougeur sur la figure de Lizzie, 


tandis que, faisant un signe affirmatif, elle mettait la main sur 
la bouche de son frère pour réclamer son attention. 


« Par-dessus tout, Charley, rappelle-toi bien ce que je vais 
te dire : ne parle jamais mal de notre père ; n'oublie pas ce qui 


lui est dû. Tu peux avouer que, n'ayant reçu aucune 
éducation, il ne veut pas que tu t’instruises ; mais voilà tout. 
Dis bien que ta sœur lui est sincèrement attachée ; tu sais 
combien c’est vrai. Enfin, si jamais tu entends dire contre lui 
quelque chose que tu ne savais pas, sois bien sûr, Charley, que 
c’est une fausseté. » 


Le gamin leva sur elle des yeux surpris ; mais elle continua 
sans y faire attention : 


« Oui, chéri, une fausseté ; ne l’oublie pas. Je n’ai plus rien 
à te recommander, excepté d’être bon, et de devenir bien 
savant. Puis quand tu songeras à la vie d’autrefois, ne pense à 
certaines choses que comme à un rêve que tu aurais fait la 
veille. Adieu, mon bien chéri ! » 


Malgré son âge, elle mit dans ces dernières paroles une 
tendresse qui tenait bien plus de celle d’une mère que de 
l'affection d’une sœur, et devant laquelle le gamin se 
prosterna. Après l’avoir serrée sur sa poitrine en pleurant à 
sanglots, il prit son petit paquet ; et, le bras droit posé devant 
les yeux, il s’élança dans la rue. 


La face pâle et morne d’un jour d’hiver s’avançait 
languissamment, voilée d’un brouillard glacial. Les spectres 
des navires se transformaient avec lenteur en lourdes masses 
noires ; et le soleil, qui, d’une teinte sanglante, montait 
derrière les mâts et les vergues, paraissait plein des débris 
d’une forêt qu’il avait incendiée. 


Lizzie, restée sur la porte, ayant aperçu de loin son père, 
dont elle guettait l’arrivée, alla se mettre au milieu de la 
chaussée afin qu’il pût la voir. Il ne ramenaïit que son bateau 
et revenait rapidement. Un groupe de ces créatures amphibies 
qui paraissent avoir la faculté mystérieuse d’extraire de la 
Tamise des moyens d’existence rien qu’en la regardant, 
lorsque la marée monte, se tenaient sur la chaussée. Dès que le 
bateau d’Hexam eut abordé, les causeurs baissèrent 
rapidement les yeux, et le groupe se dispersa. Lizzie vit alors 
que la réprobation commençait. 


Gaffer s’aperçut également de quelque chose, car en 
mettant le pied sur la rive, il regarda autour de lui et parut 
étonné. Mais il se remit à la besogne, attira son bateau, 
l’'amarra solidement, puis en enleva la corde, le gouvernail et 
les rames ; et Lizzie venant à son aide, il prit avec elle le 
chemin de la maison. 


« Approchez-vous du feu, père; je vais m'occuper du 
déjeuner. Asseyez-vous ; il est tout préparé ; je vous attendais 
pour le faire cuire. Vous devez être gelé, pauvre père ! 


- Il est certain que je n’ai pas chaud, ma Lizzie. J'avais les 
mains si froides qu’elles en étaient clouées aux godilles ; vois 
comme j'ai les doigts morts. » 


Leur pâleur, peut-être celle de sa fille, lui rappela sans 
doute quelque pénible souvenir, car il détourna la tête en les 
dressant devant la flamme. 


«Est-ce que par cette nuit si froide vous étiez dehors, 
père ? 


— Non, mon enfant ; j'étais auprès d’un bon feu, à bord 
d’une barge ; du charbon plein la grille. Où est le garçon ? 


- Voilà un peu d’eau-de-vie, père ; mettez-en dans votre 
thé pendant que je vais retourner la viande. Si la rivière 
prenait, il y aurait bien de la misère, n’est-ce pas ? 


— Il n’y a pas besoin de cela, répondit Hexam en se servant 
de l’eau-de-vie goutte à goutte, afin d’en verser plus longtemps 
pour qu’il parût y en avoir davantage. La misère est toujours 
là, vois-tu, comme la fumée dans l’air. Est-ce que le gars n’est 
pas levé ? 


— La viande est cuite, père; il faut la manger pendant 
qu’elle est chaude, elle sera meilleure. Quand vous aurez fini, 
vous vous retournerez devant le feu, et nous causerons. 


Mais il comprit qu’elle évitait de lui répondre. Il jeta un 
coup d’œil rapide vers le cadre, et la saisissant par le coin du 
tablier : 


« Où est le gars ? demanda-t-il. 


— Déjeunez, père ; je vais m’asseoir à côté de vous, et je 
vous répondrai. » 


Il la regarda, remua son thé, avala deux ou trois gorgées, 
en la regardant toujours, coupa un morceau de viande 
fumante, et reprit, tout en mangeant : 


« Eh bien ! où est le gars ? 


— Père, il ne faut pas vous fâcher ; il paraît qu’il a vraiment 
un don pour apprendre. 


— Le misérable ! s’écria Gaffer en agitant son couteau. 


— Alors sachant que vous n’avez pas le moyen, et ne 
voulant pas vous être à charge, il s’est mis peu à peu dans la 
tête de devenir très-savant, et de gagner sa vie comme cela. Il 
est parti ce matin, père ; il pleurait bien fort en s’en allant, et 
il espère que vous lui pardonnerez. 


— Moi ! s’écria Hexam, en brandissant son couteau. Qu’il ne 
vienne pas me le demander son pardon ! Fais en sorte que je 
ne le revoie jamais, et que jamais il ne soit à portée de mon 
bras. Je ne vaux pas assez pour lui, ce mendiant dénaturé ! Il 
renie son propre père : son père le renie à son tour. » 


Hexam avait repoussé son assiette ; puis obéissant à ce 
besoin qu’éprouvent les natures fortes et incultes de décharger 
leur colère par une action violente, il serra son couteau avec 
énergie, et en frappa sur la table, à chaque phrase, comme il 
aurait frappé de son poing fermé s’il n’avait rien eu à la main. 


«Il a bien fait de partir ; il a bien fait ! Mais surtout qu’il 
ne revienne pas, qu’il ne mette jamais la tête de ce côté-ci de 
la porte ! et toi, Lizzie, pas un mot en sa faveur, ou ton père te 
reniera comme lui, et dira de toi ce qu’il a dit de ce vaurien. 
Je vois maintenant pourquoi les hommes qui étaient là-bas se 
sont détournés quand ils m'ont vu. Ils se sont dit : en voilà un 
qui n’a pas même l’estime de son propre fils ! Tiens, Lizzie.….. » 


Un cri de sa fille l’arrêta ; il la regarda avec surprise, et lui 
vit une expression étrange. Elle recula vers le mur, et se 
mettant les mains sur les yeux : 


« Finissez, père, finissez, dit-elle ; je ne peux pas vous voir 
frapper avec cela ; posez-le, père ! » 


Il regarda son couteau ; mais, dans son étonnement, il le 
conserva sans savoir. 


— Père, c’est horrible ! Oh ! je vous en prie, lâchez-le ! » 


Non moins consterné de l’aspect de sa fille que surpris de 
ses exclamations, il jeta son couteau et se leva en étendant les 
mains. 


— Qu'est-ce qui te prend, Liz? As-tu pu croire que je 
voulais te frapper avec ça ? 


— Non, père, non ; vous ne voudriez pas me faire de mal. 
— À qui voudrais-je en faire, je te le demande ? 


— À personne, je le sais bien ; je le dis à genoux, du fond de 
mon cœur et de mon âme, père, j'en suis bien sûre. Mais 
c'était affreux ; on aurait dit !.. Elle se couvrit de nouveau la 
figure de ses mains. 


— Qu’aurait-on dit, enfant ? » 


Le souvenir de ce geste meurtrier, joint aux émotions 
qu’elle avait subies depuis la veille, la fit tomber aux pieds de 
son père, avant d’avoir pu répondre. 


Jamais il ne l’avait vue s’évanouir. Il la releva doucement 
avec une tendresse infinie, l’appelant la meilleure des filles, 
ma pauvre jolie créature ! Et lui posant la tête sur ses genoux, 
il essaya de la faire revenir à elle. N’y parvenant pas, il la 
recoucha par terre avec un soin extrême, alla chercher un 
oreiller, le glissa sous ses cheveux noirs, et prit la bouteille 
d’eau-de-vie pour lui en donner un peu ; mais il n’en restait 
plus. La bouteille à la main, il s’élança vers la porte, s’éloigna 
en courant, et revint bientôt, rapportant la bouteille vide. 


Il s’agenouilla devant sa fille, lui souleva la tête, qu’il 
soutint du bras gauche, trempa ses doigts dans un peu d’eau, 
et lui en mouilla les lèvres. 


Puis, fixant tantôt les yeux sur elle, tantôt les promenant 
autour de la chambre : 


«Est-ce que nous avons la peste ? dit-il d’un air sombre ; 
est-ce qu'il y a du poison dans mes habits ? est-ce qu’un sort 
est tombé sur nous ? Maïs qui donc nous l’a jeté ? 


VII — OÙ MISTER WEGG CHERCHE 
UNE PARTIE DE LUI-MÊME 


Silas Wegg se dirige vers la chute de l’empire romain, et s’y 
rend par Clerkenwell. Il est encore de bonne heure ; mister 
Wegg a tout le loisir de faire un petit détour ; car, depuis qu’il 
joint au commerce une autre source de bénéfices, il plie 
bagage un peu plus tôt. Son coin est affreux par ce temps 
humide et glacial ; en outre il a compris qu’il se devait à lui- 
même de se faire désirer au Bower. « Le brave homme n’en 
sera que plus empressé ; il est bon qu’il attende, se dit-il en 
clignant d’abord l’œil droit, puis l’œil gauche, ce qui chez lui 
est superflu, car la nature lui a suffisamment resserré les 
paupières. Si j'arrive à me mettre avec Boffin dans les termes 
où j'espère bien être un jour, continue Silas en poursuivant à 
la fois sa marche et sa méditation, il ne me conviendrait pas 
de laisser ça dans un pareil endroit; ce ne serait pas 
respectable. » 


Animé par cette réflexion, il marche plus vite et regarde au 
loin comme un homme qui a de hautes destinées en 
perspective. Sachant qu’une population bijoutière habite aux 
environs de l’église de Clerkenwell, Silas prend un vif intérêt à 
ce quartier, qu’il aime et qu’il respecte. Mais ce sentiment est 
d’une moralité boiteuse, comme la démarche de celui qui 
l’éprouve, car il se nourrit du bonheur qu’il y aurait à se 
rendre invisible et à s'éloigner impunément, chargé de 
pierreries et de boîtes de montre, sans se préoccuper des 
individus à qui appartiennent lesdits objets. 


Ce n’est cependant pas vers l’une de ces maisons où 
d’habiles ouvriers, travaillant les diamants, l’or et les perles, se 
font des mains si précieuses que l’eau dont ils les lavent est 
portée à l’affineur, ce n’est pas vers l’une de ces maisons que 
se dirige mister Wege, c’est du côté des bouges où l’on détaille 
le boire, le manger et le chauffage, entre des échoppes de 


barbiers, d’encadreurs italiens, de regrattiers, de marchands de 
chiens et d’oiseaux. Parmi les boutiques d’une rue étroite et 
fangeuse, consacrée à ces diverses industries, Silas avise une 
sombre fenêtre où brûle obscurément une chandelle au milieu 
d'objets qui ressemblent à des morceaux de cuir et à des 
bâtons secs. On n’aperçoit, dans tout cela, que le lumignon 
fumeux dans son chandelier de fer, et deux grenouilles 
empaillées, qui, l’épée à la main, se battent en duel. 


Redoublant de vigueur, Silas arrive à une petite allée 
graisseuse et noire ; il pousse une petite porte graisseuse et 
récalcitrante, et suit la porte dans une boutique étroite, 
obscure et graisseuse. Il y fait tellement sombre qu’on ne 
distingue sur le petit comptoir qu’une seconde chandelle dans 
un second chandelier de fer, posé tout près de la figure 
inclinée d’un homme qui est assis sur une chaise. 


« Bonsoir, » dit mister Wegg, en saluant d’un signe de tête. 


La figure qui se relève est d’une pâleur maladive et 
présente des yeux affaiblis, surmontés d’une tignasse de 
cheveux roux et poudreux. Le propriétaire de cette figure est 
sans cravate, et a défait le bouton de sa chemise, dont il a 
rabattu le col pour travailler plus à l’aise. Il a ôté son habit 
pour le même motif, et ne porte qu’un gilet déboutonné sur du 
linge très-sale. Cet homme a les yeux fatigués d’un graveur, 
mais tel n’est pas son état ; il a la courbe et la physionomie 
d’un cordonnier, mais il n’est pas de cette profession. 


« Bonsoir, mister Vénus ; vous ne me reconnaissez pas ? » 


Un vague souvenir commençant à poindre chez lui, mister 
Vénus prend la chandelle, l’abaisse vers les jambes de Silas, et 
dit alors : 


« Parfaitement ! comment vous portez-vous ? 


— Silas Wege, vous vous rappelez bien ? explique la jambe 
de bois. 


— Oui, répond l’autre ; amputation d’hôpital. 


— Précisément, dit Silas. 


— Oui, reprend Vénus, Comment va la santé ? Asseyez-vous 
près du feu ; chauffez-vous l’autre jambe. » 


Le comptoir est si petit qu’il permet l’accès du foyer, dont 
on n’approcheraïit pas s’il était un peu plus grand. Mister Wegg 
se place sur une caisse posée devant le feu, et respire une 
odeur réconfortante qui n’est pas celle de la boutique. Quant à 
cette dernière, après deux reniflements attentifs, mister Wegg 
décide en lui-même qu’elle sent le cuir, la plume, la colle, la 
gomme, la graisse, le moisi d’une cave, et de la force de deux 
soufflets, ajoute-t-il après un nouveau reniflement. 


« L'eau est dans la théière et le pain mollet près de la grille. 
Voulez-vous prendre le thé avec moi ? » dit Vénus. 


Ayant pour principe immuable de ne jamais rien refuser, 
mister Wegg répond affirmativement. 


La boutique est tellement sombre, tellement encombrée de 
tasseaux, de paquets et de tablettes ; elle fourmille de tant de 
coins et de recoins, que si mister Wegg aperçoit la tasse et la 
soucoupe de Vénus, c’est parce qu’elles sont à côté de la 
chandelle ; mais il ne voit pas de quel endroit mystérieux le 
maître du logis a tiré une seconde tasse, et n’a connaissance de 
cet objet que lorsque son hôte le lui met littéralement sous le 
nez. Il découvre en même temps le corps d’un joli petit oiseau, 
dont la tête penchée retombe dans la soucoupe de Vénus, et 
dont la poitrine est percée d’un fil de fer. On le prendrait pour 
Cock-Robin, le héros de la ballade, Vénus pour le moineau 
armé d’un arc et mister Wegg pour la mouche aux petits yeux. 


Vénus se baïsse et produit un second petit pain ; celui-là 
n’est pas grillé. Maïs, retirant la flèche du corps de l’oiseau, 
Vénus embroche le petit pain, et le fait rôtir à la pointe de cet 
instrument. Quand la rôtie est suffisamment dorée, Vénus 
plonge de nouveau, reparaît avec un morceau de beurre, et 
complète son ouvrage. 


Silas Wegg, en homme habile qui sait qu’un bon souper 


l'attend, insiste pour que son hôte absorbe cette seconde rôtie. 
Il a besoin d’assouplir Vénus, de se le rendre favorable ; et par 
ce sacrifice, il espère graisser les rouages qu’il va faire 
manœuvrer. Tandis que les petits pains disparaissent, les 
tasseaux et les planchettes, les coins et les recoins surgissent 
peu à peu des ténèbres, et mister Wegg finit par soupçonner 
qu’il y a près de lui un bocal renfermant un bébé hindou, 
replié sur lui-même et la tête en bas, comme s’il voulait faire 
la culbute. Quand il suppose que son hôte est suffisamment 
lubrifié, Silas aborde l’objet de sa visite en disant avec 
indifférence, et en frappant les mains l’une contre l’autre : 


« À propos ! que suis-je devenu depuis cette époque, mister 
Vénus ? 


— Rien du tout, répond l’autre. 
— Comment ! toujours ici ? demande Wegg avec surprise. 
— Toujours. » 


Notre homme en est enchanté ; mais il veille sur lui-même, 
et dit négligemment : 


« C’est étrange ! D’où cela vient-il ? 


— Je ne sais pas, répond Vénus, dont la figure décharnée est 
mélancolique, et la voix faible et dolente. J’ignore à quoi cela 
tient ; mais de quelque façon que je m’y prenne, vous ne 
pouvez entrer dans aucun assortiment ; impossible de vous 
appareiller. Quiconque possède quelque savoir vous aperçoit 
du premier coup d’œil et s’écrie : Cela ne va pas ; maïs cela ne 
va pas du tout ! 


— Que diable! mister Vénus, reprend Wegg, avec une 
certaine irritation, ce n’est pas une chose qui me soit 
particulière ; cela doit arriver souvent ! 


— Pour les côtes, je l’avoue, cela arrive toujours ; maïs pas 
pour le reste. Quand je monte un squelette formé de pièces 
réunies çà et là, je sais d'avance que je ne serai pas exact à 
l'égard des côtes ; chaque individu a les siennes, que l’on ne 


retrouve chez personne. Mais pour les membres, c’est autre 
chose. Tenez, je viens précisément d'envoyer un chef-d'œuvre 
à une école de dessin, une femme admirable. Une jambe était 
anglaise, l’autre belge ; le reste de huit peuples différents ; et il 
n’y a pas à dire qu’on le qualifiera de mélange. Tandis qu’où 
vous êtes, mister Wegg, cette qualification est de droit. » 


Silas regarde la jambe qui lui reste, il l’examine aussi 
attentivement que le permet la clarté douteuse, puis il exprime 
cette opinion d’un air maussade. 


«Ce doit être la faute de l’autre. Sans cela comment 
expliquer le fait ? 


— Je ne prétends pas l’expliquer, répond Vénus. Mais levez- 
vous un instant, et veuillez tenir la chandelle. » 


Le maître du logis retire du coin situé auprès de sa chaise, 
le squelette d’une jambe et d’un pied d’une pureté de lignes 
admirables, et monté avec un soin parfait. Il pose cette jambe 
à côté de celle de Wegg, qui le regarde, et auquel il paraît 
prendre mesure de bottes à l’écuyère. 


« Non, dit-il, je ne sais pas d’où cela vient. Tout ce que je 
puis croire, c’est que vous vous serez tordu le tibia. Dans tous 
les cas, je n’ai jamais vu le pareil. » 


Silas ayant contemplé sa jambe une seconde fois et jeté un 
regard soupçonneux sur le modèle qui lui est offert, aperçoit la 
différence. 


« Je parie, dit-il, que ce n’est point une jambe anglaise. 


— Pas difficile à voir : il y a si loin de l’une à l’autre ! C’est, 
en effet, la jambe de ce gentleman français. » 


Comme le signe de tête qui accompagne ces mots indique 
un point des ténèbres situé derrière lui, mister Wegg se 
retourne et finit par découvrir le gentleman en question, qui 
figure simplement par sa cage pectorale, posée sur une 
tablette, comme une cuirasse ou un corset. 


«Oh! s’écrie mister Wegg, qui a la conscience d’être 
présenté, je reconnais que vous étiez fort bien dans votre 
pays ; mais on me permettra de dire que le Français auquel je 
voudrais ressembler n’a pas encore vu le jour. » 


En ce moment, la porte crasseuse est violemment poussée 
par un petit garçon qu’elle entraîne à sa suite, et qui la laisse 
retomber en disant : 


« Est-il prêt, le serin ? je viens le chercher. 
— C’est trois shellings neuf pence, répond l'artiste. » 


L'enfant présente quatre shellings. Mister Vénus, toujours 
très-abattu et proférant des sons plaintifs, regarde où peut être 
le serin demandé. En prenant la chandelle pour l’aider dans 
ses recherches, mister Wegg s’aperçoit qu’il a près des genoux 
une tablette exclusivement consacrée à des squelettes de 
mains qui semblent éprouver le besoin de le saisir. Du milieu 
de ces os, mister Vénus retire un petit globe de verre où le 
serin est enfermé, et le présente au petit garçon. 


— Voilà, dit-il; ne croirait-on pas qu’il est vivant ? Je l’ai 
posé sur une branche d’où il songe à partir. Ayez-en bien soin, 
c’est un charmant spécimen ; — et trois pence font quatre. » 


L'enfant a empoché sa monnaie, et vient de tirer la porte 
par une lanière de cuir qu’on y a clouée à cette intention, 
lorsque Vénus s’écrie : « Arrêtez ce jeune coquin ! arrêtez-le ! 
il m'a pris une dent avec ses demi-pence. 


— Comment l’aurais-je prise votre dent ? puisque c’est vous 
qui m'avez remis la monnaie. J’en ai assez des miennes, 
d’ailleurs ; je n’ai que faire des vôtres, piaille le gamin, en 
cherchant l’objet réclamé qu’il jette sur le comptoir. 


-Ne m'insultez pas dans le vicieux orgueil de votre 
jeunesse, répond Vénus d’un ton pathétique. N’accablez pas un 
homme abattu ; je suis assez éprouvé sans cela. Cette dent 
aura glissé dans le tiroir ; il en tombe partout ; j’en ai trouvé 
deux ce matin dans la boîte au café : deux molaires. 


— Eh bien ! alors, riposte te gamin, pourquoi que vous dites 
des sottises aux gens ? » 


À quoi Vénus répond en secouant sa tignasse poudreuse et 
en clignant ses yeux rouges : 


«Ne m'insultez pas dans le vicieux orgueil de votre 
jeunesse ; ne me frappez pas parce que je suis abattu. Vous 
n'avez nulle idée du petit volume auquel vous seriez réduit si 
j'avais préparé votre squelette ? » 


Cette dernière considération paraît produire son effet, car 
le gamin s’esquive précipitamment. 


« Hélas ! hélas ! soupire Vénus en mouchant la chandelle, 
le monde, qui semblait jonché de fleurs, a cessé d’en avoir ! 
Vous regardez la boutique, mister Wegg ; permettez que je 
vous l’éclaire. Voici mon établi, celui de mon jeune homme, 
un étau, les outils, des os de différentes sortes, des crânes 
variés, un bébé hindou, conservé dans l’alcoo!l ; id., africain ; 
des bocaux renfermant diverses préparations. Tout ce qui est à 
portée de la main est parfaitement conservé. Les objets 
attaqués sont au-dessus ; je ne me rappelle pas exactement ce 
qu’il y a dans les mannequins placés tout en haut ; mais ce 
sont différentes pièces du corps de l’homme. Voici des chats, 
un squelette de bébé anglais, des canards, des chiens, un 
assortiment d’yeux d’émail ; un oiseau momifié, des épidermes 
desséchés de différentes sortes. Hélas ! hélas ! Vous n’avez 
qu’un aperçu des objets qui se trouvent ici, un coup d’œil 
général. » 


Après avoir promené sa chandelle fumeuse devant ces 
objets hétérogènes, qui, tour à tour, avaient semblé répondre à 
son appel et s'étaient replongés dans les ténèbres, mister 
Vénus soupire de nouveaux hélas ! retourne à sa place, et 
gémissant sous le poids qui l’accable, se verse une nouvelle 
tasse de thé. 


« Et moi, dit Wegg, où suis-je donc ? 


— Dans l’arrière boutique, au fond de la cour. Maïs, pour 


être franc, je regrette de vous avoir acheté ; j'aurais mieux fait 
de vous laisser à l’hôpital. 


— Voyons, soyez franc jusqu’au bout : je ne vous ai pas 
coûté cher. 


— Dam ! répond l’autre qui, tout en parlant, souffle son thé, 
et dont la figure, émergeant des ténèbres, apparaît au-dessus 
de la tasse fumante comme autrefois son homonyme au-dessus 
des vagues, cela faisait partie d’un lot d’articles divers ; et je 
ne sais pas au juste. » 


Silas arrive enfin à la question qui l’occupe, et la pose en 
ces termes : 


«Combien en voulez-vous ? 


— Dam ! répond Vénus, en soufflant toujours son thé, je n’y 
ai jamais réfléchi ; et tout de suite, comme cela, je ne saurais 
trop. 


— D’après ce que vous m'avez dit vous-même, reprend Silas 
d’un ton persuasif, je n’ai pas une grande valeur. 


— Au point de vue de l’assortiment, je le reconnais, mister 
Wegg ; mais vous pourriez acquérir du prix comme... » 


Ici Vénus s’administre une gorgée tellement chaude, qu’il 
en avale de travers et que ses yeux s’emplissent de larmes. 


Enfin il ajoute: «Comme monstruosité ; excusez 
l'expression. » 

Mister Wegg dont la figure n'indique pas qu’il soit disposé 
à l’excuser, réprime un regard indigné, et revient à son affaire. 


« Vous me connaissez, dit-il, vous savez, mister Vénus, que 
je ne marchande jamais. » 


Vénus avale toujours son thé brûlant ; il ferme les yeux à 
chaque gorgée, et les rouvre d’une manière spasmodique, mais 
il n’affirme rien. 


«J’ai la perspective de m'’élever, par mon travail, à une 


assez belle position, continue Wegg. Or, en pareille 
circonstance, je l’avoue franchement, je n’aimerais pas à 
être. dispersé : une partie de moi-même ici, une autre en tel 
endroit ; je voudrais me réunir, comme il convient à un 
gentleman. 


— Si j'ai bien compris, mister Wegg, ça n’est qu’une 
perspective ; vous n’auriez pas encore beaucoup d’argent à y 
mettre ? Je vous dirai donc tout ce que je peux faire pour 
vous : je garderai votre jambe et la tiendrai à vos ordres. Ne 
craignez pas que j'en dispose; je suis homme de parole. 
Comptez-y, mister Wegg ; c’est une promesse sacrée. Hélas ! 
hélas ! » 


Enchanté de la promesse, et voulant flatter son homme, le 
littérateur regarde soupirer Vénus. Il remplit de nouveau sa 
tasse, et d’une voix qu’il s’efforce de rendre sympathique : 


« Vous paraissez bien triste, dit-il ; est-ce que les affaires ne 
vont pas ? 


— Mieux que jamais, répond Vénus. 
— Auriez-vous perdu la main ? 


— Jamais elle n’a été plus habile, mister Wegg. Je ne suis 
pas seulement le premier de ma profession, je suis la 
profession même. Achetez un squelette où vous voudrez, allez 
dans le West-End, vous payerez le prix du quartier ; maïs ce 
sera une de mes œuvres. J’ai autant d'ouvrage que j’en peux 
faire, avec l’aide de mon jeune homme ; et c’est ma joie et 
mon orgueil. » 


Ainsi parle Vénus, la main droite étendue, la soucoupe 
fumante à la main gauche, et sur le point de fondre en larmes, 
en dépit de la joie qu’il annonce. 


«Rien de tout cela n’est désolant, mister Vénus. 


— Je le reconnais, Silas Wegg. Sans parler de mon adresse 
manuelle, qui est sans égale, j’ai poussé mes connaissances 
anatomiques jusqu’à pouvoir, à première vue, désigner les 


moindres pièces. On vous apporterait tout désarticulé, au fond 
d’un sac, mister Wegg, je nommerais tous vos os, les plus 
petits comme les plus grands, sans les voir, rien qu’au toucher, 
aussi vite que je pourrais les sentir ; je les assortirais sans 
aucune hésitation, et j'établirais vos vertèbres de manière à 
vous surprendre autant qu’à vous charmer. 


— Eh bien ! reprend Silas, d’une voix un peu plus lente, il 
n’y a dans tout cela rien qui puisse vous attrister. 


— Je le reconnais, mister Wegg, je le reconnais ; maïs c’est 
le cœur qui m’abat, mister Wegs, c’est le cœur. Ayez la bonté 
de prendre cette carte et de vouloir bien en faire la lecture. » 


Silas reçoit l’objet que Vénus a trouvé dans le fouillis d’un 
tiroir ; il met ses lunettes et lit à haute voix : 


« Mister Vénus. 

— Continuez. 

— Empailleur de quadrupèdes et d’oiseaux. 
— Oui ; allez toujours. 

— Articulateur d’os humains. 


- Tout cela est vrai, mister Wegg (profond gémissement) ; 
tout cela est vrai ! Mais j’ai trente-deux ans, mister Wegg, et je 
suis célibataire ! Et je l’aime, mister Wegg ! et elle est digne de 
l'amour d’un monarque. » 


Silas est un peu alarmé en voyant Vénus se dresser tout à 
coup, et dans l’élan de sa flamme, lui mettre la main au collet 
et le contempler avec des yeux hagards. Toutefois Vénus lui 
fait promptement ses excuses, et s’asseyant, dit avec le calme 
du désespoir : 


« Ma profession lui déplaît. 
— En connaît-elle les profits ? 


— Oui, elle en connaît les bénéfices, mais n’apprécie pas 
l’art, et n’en veut pas. Je ne désire nullement, a-t-elle écrit de 


sa main, être confondue avec les squelettes, ni envisagée au 
point de vue de mes os. » 


Vénus, dont le regard et l'attitude expriment le plus 
profond désespoir, se verse une nouvelle tasse de thé. 


«Et c’est ainsi qu’un homme arrive au faîte de l’arbre, 
mister Wegg, pour ne découvrir qu’un désert sans issue. Me 
voilà ce soir au milieu des charmants trophées de mon art ; à 
quoi m'ont-ils servi ? à causer ma ruine, à me faire écrire 
qu’elle ne veut pas être confondue avec des squelettes, ni 
envisagée au point de vue de ses os. » 


L'artiste, après avoir répété ces mots funestes, avale une 
nouvelle tasse de thé, ce qu’il explique de la manière 
suivante : 


« Cette pensée m’accable. Une fois l’abattement complet, il 
devient léthargique. En prenant du thé jusqu’à deux heures du 
matin, je finis par oublier. Je ne vous retiens pas, mister 
Wegg ; ma compagnie n’a rien d’agréable. 


— Ce n’est pas pour cela, dit le littérateur en se levant, mais 
j'ai un rendez-vous. Je devrais même, à l’heure qu’il est, être à 
la Prison-d'Harmonie. 


— Comment ! en haut du chemin de Battle-Bridge ? » 
L'autre avoue qu’il a mis le cap sur ce port. 


«Si vous êtes ancré dans la maison, vous vous trouvez dans 
une belle passe. On y remue l’or à la pelle. 


— Et dire que vous avez compris à demi-mot, et que vous 
savez ce qui en est ! C’est merveilleux. 


— Rien de plus simple, au contraire : le vieux gentleman 
aimait à savoir le prix de tout ce qu’il trouvait, et 
continuellement il m’apportait des os, des plumes, une foule 
de choses. 


— Ah bah ! 


— Comme je vous le dis. Hélas ! hélas ! il est enterré dans le 


voisinage, ici près, Vous savez ? » 


Le littérateur ne sait pas du tout ; maïs il a l’air d’être au 
courant, et fait un signe affirmatif en suivant des yeux le 
mouvement de tête de Vénus, afin de se renseigner à l’égard 
de l’ici près. 

«La découverte du corps de son fils m’a beaucoup 
intéressé, dit Vénus. Elle ne m'avait pas encore adressé le refus 
blessant que je vous ai dit. J’ai là... mais peu importe. » 


Vénus a pris la chandelle et en projette la lumière vers 
l'une des planches qui couvrent la muraille. Au moment où 
Wegg se retourne pour voir ce qu’il fait, il remet le chandelier 
sur le comptoir. 


«Le vieux gentleman était bien connu dans le quartier, 
poursuit l’artiste. On disait qu’il avait des trésors et qu’il en 
cachait dans ses tas d’ordures. Il y a là-dessus une foule 
d'histoires. Je suppose que ce sont des contes; mais vous 
savez ce qui en est, mister Wegs. 


— Je puis vous dire que c’est faux, répond Silas, qui n’en 
sait rien du tout. 


- Je ne vous retiens pas, mister Wegg ; bonsoir. » 


L’infortuné Vénus lui tend la main en secouant la tête, 
retombe sur sa chaise, et se verse une nouvelle tasse de thé. 
Silas Wegs, en tirant la porte, regarde par-dessus son épaule, 
et remarque avec surprise que la commotion a tellement 
ébranlé la boutique, et fait jeter à la chandelle un tel éclat 
provisoire, que les bébés hindou, africain et breton, les os 
variés, le gentilhomme français, les chats, les canards, les 
chiens et le reste, ont l’air d’être galvanisés. Il n’est pas 
jusqu’au petit rouge-gorge, placé près du coude de Vénus, qui 
ne s’agite sur son flanc innocent. 


L'instant d’après, la jambe de bois de mister Wega, 
plongeant dans la boue à la clarté du gaz, arpentaïit le chemin 
qui conduit au Bower. 


VIII - MISTER BOFFIN EN 
CONSULTATION 


Quiconque, à l’époque de notre histoire, était sorti de 
Fleetstreet pour entrer dans le Temple, et avait tristement erré 
dans ces lieux jusqu’à la rencontre d’un lugubre cimetière ; 
quiconque, de cet endroit, avait regardé les fenêtres sinistres 
qui donnent sur ce champ funèbre, et fini par découvrir, à la 
plus sinistre de toutes, un sinistre adolescent, avait contemplé 
dans le lointain le clerc principal, senior et junior, clerc du 
droit coutumier, clerc des transactions, clerc de chancellerie, 
clerc de tous les départements et raffinements de la 
cléricature, en un mot le clerc de mister Lightwood, l’éminent 
solicitor, ainsi que les journaux le qualifiaient depuis quelque 
temps. 


Mister Boffin ayant vu plusieurs fois ce clerc multiple soit 
au cabinet du solicitor, soit au Bower, le reconnut sans 
difficulté dès qu’il l’aperçut dans son aire poudreuse. Très- 
préoccupé de la situation de l’empire, regrettant beaucoup 
l’aimable Pertinax, qui, la veille au soir, était mort victime de 
la fureur des prétoriens, et laissait les affaires impériales dans 
un affreux désordre, mister Boffin arriva au second étage, 
auquel appartenait ladite fenêtre. 


«B'jour, b’jour, b’jour, dit-il lorsque la porte lui fut ouverte 
par le sinistre adolescent, qui répondait au nom fort juste de 
Blight{6} ; le gouverneur y est-il ? 


— Mister Lightwood, je crois, vous a donné rendez-vous, 
monsieur ? 


- Je n’ai pas besoin qu’il me le donne; je payerai, mon 
garçon, je payerai. 
—Je n’en doute pas, monsieur. Donnez-vous la peine 


d'entrer. Mister Lightwood est sorti pour affaires, il sera de 
retour dans une minute. Veuillez vous asseoir pendant que je 


vais consulter le registre où sont inscrits nos rendez-vous. » 


Le jeune homme ouvrit son pupitre; il en retira 
pompeusement un livre étroit et long, couvert de papier brun, 
et détailla la liste des rendez-vous du jour, qu’il suivit avec le 
doigt : MM. Ages, Baggs, Caggs, Daggs, Faggs, Gaggs, 
M. Boffin. Oui, monsieur ; vous êtes seulement un peu en 
avance ; mais mister Lightwood sera ici dans un instant. 


— Je ne suis pas pressé, dit Boffin. 


— Je vous en rends grâce, monsieur. J’en profiterai, si vous 
voulez bien le permettre, pour inscrire votre nom sur le 
répertoire des clients du jour. » 


Le jeune Blight changea de livre avec une importance 
croissante ; il prit une plume neuve, la suça à plusieurs 
reprises avant de la tremper dans l’encrier ; et, parcourant la 
liste qu'il avait sous les yeux, nomma précipitamment 
MM. Alley, Balley, Calley, Dalley, Falley, Galley, Halley, 
Lalley, Malley ; puis, ajouta M. Boffin. 


— À cheval sur la règle, ici ! n’est-ce pas, mon garçon ? dit 
Boffin au moment où on l’enregistrait. 


— Oui, monsieur, répondit Blight, sans cela je n’y tiendrais 
pas. » 


Ce qui signifiait probablement que son esprit se 
dérangerait s’il ne se créait pas cette occupation fictive. 
N'ayant, dans sa réclusion, ni gobelet à sculpter, ni chaîne à 
limer ou à polir, il s'était ingéré d'inscrire des noms par ordre 
alphabétique sur les deux répertoires en question, ou d’en 
choisir dans le manuel, comme ayant affaire à mister 
Lightwood. Cette ressource lui était d’autant plus précieuse, 
que, susceptible par tempérament, il considérait le peu de 
clientèle de son patron comme une atteinte à sa propre 
dignité. 

«Combien y a-t-il que vous êtes dans la procédure ? lui 
demanda Boffin, à brûle-pourpoint, avec sa curiosité ordinaire. 


— Bientôt trois ans, monsieur. 


— Autant dire que vous y êtes né ! répondit le bonhomme 
avec admiration. Aimez-vous ce métier-là ? 


—Il m'est égal, répondit le jeune Blight en soupirant, 
comme si la chose avait perdu son amertume. 


— Qu'est-ce que vous gagnez ici ? 

— La moitié de ce que je voudrais avoir. 

— Et quel est le chiffre de ce que vous désirez ? 

— Quinze shellings par semaine, répondit le jeune clerc. 


— Combien de temps à peu près faudra-t-il pour que vous 
fassiez un juge ? demanda Boffin après avoir mesuré du regard 
la taille du petit bonhomme. 


- Je n’ai pas encore fait ce calcul, répondit Blight. 


— Rien, je suppose, ne vous empêche de le devenir ? » 
reprit Boffin. 


Le jeune clerc répondit qu'ayant l’honneur d’être un 
Breton, à qui le mot jamais est inconnu, rien ne l’empêchait 
d'arriver un jour à la magistrature. Néanmoins, il parut sous- 
entendre que certaine chose pourrait y mettre obstacle. 


« Une couple de livres, dit Boffin, vous y aiderait-elle un 
peu ? » 


Le jeune Blight n’ayant pas le moindre doute à cet égard, 
mister Boffin lui remit ce petit présent, et le remercia des soins 
qu’il donnait à ses affaires (à lui, Boffin), lesquelles, ajouta le 
brave homme, devaient enfin être arrangées. Puis, la canne à 
l'oreille, comme si elle avait été un démon familier auquel il 
eût demandé l'explication de ce qui frappait ses regards, 
Boffin promena ses gros yeux autour du cabinet. Il vit une 
petite bibliothèque renfermant quelques livres de droit ; puis 
une fenêtre, un sac vide, une boîte de pains à cacheter, un 
bâton de cire rouge, une plume, une pomme, un sous-trait, 
une masse de taches d’encre, un fourreau de fusil ayant la 


prétention d’être un instrument judiciaire, mais 
imparfaitement déguisé ; tout cela revêtu d’une poussière 
épaisse ; et finalement, une boîte de fer portant cette 
étiquette : DOMAINE HARMON. Les yeux du bonhomme en 
étaient à cette boîte, lorsque apparut mister Lightwood. Il 
arrivait, disait-il, de chez le proctor{7} où il était allé 
précisément pour les affaires de mister Boffin. 


«Et vous en êtes tout fatigué!» dit celui-ci avec 
commisération. 


Sans répondre que sa lassitude était chronique, mister 
Lightwood exposa que, toutes les formalités ayant été 
remplies, le testament approuvé, la mort de l'héritier direct 
bien et dûment reconnue, etc., etc., la cour de Chancellerie 
ayant statué, etc., etc., ledit Lightwood avait enfin la 
satisfaction, l’honneur, le bonheur, etc., de féliciter mister 
Boffin de son entrée en jouissance, comme légataire universel, 
etc., d’un capital de plus de cent mille livres déposé à la 
Banque d’Angleterre. 


«Ce qu’il y a surtout d’agréable dans cette fortune, mister 
Boffin, c’est qu’elle ne donne aucun embarras, continua le 
solicitor. Pas de domaine à gérer, de capitaux à recouvrer dans 
les moments difficiles, et à raison de tant pour cent, ce qui est 
un moyen excessivement coûteux de faire mettre son nom 
dans les journaux. Pas d’élections qui vous échaudent ; pas de 
régisseurs qui écrèment le lait avant qu’il arrive sur votre 
table. Vous pouvez mettre le tout dans une cassette, et 
l'emporter avec vous demain matin... je dirai aux Montagnes 
Rocheuses : Puisque, ajoute Lightwood avec un indolent 
sourire, il n’est pas un homme que la fatalité ne contraigne un 
jour ou l’autre à parler familièrement de ces montagnes à l’un 
de ses semblables, j'espère que vous voudrez bien m’excuser si 
je vous envoie d’urgence à cette chaîne assommante, véritable 
scie géographique. » 


Mister Boffin, qui n’avait pas suivi cette dernière phrase 
très-attentivement, jeta un regard perplexe tantôt au plafond, 


puis sur le tapis, où il l’arrêta. 


«Je ne sais que répondre à tout cela, dit-il ; mais, voilà qui 
est sûr, je me trouvais aussi bien comme j'étais. C’est une 
affaire que de s’occuper d’une si grosse somme ! 


— Alors, cher monsieur, ne vous en occupez pas. 
— Hein ? fit l’ancien boueur. 


—- Maintenant, reprit Lightwood, à vous parler avec la 
sottise irresponsable d’un homme privé, non avec la profonde 
sagesse d’un conseil judiciaire, je vous dirai que si le poids de 
cette fortune accable votre esprit, une consolation vous est 
offerte, car il est facile de l’amoindrir. Si vous redoutez 
l'embarras que peut vous causer cette dernière tâche, vous 
avez encore cette pensée consolante qu’une foule de gens 
seront trop heureux de vous l’épargner. 


— Je ne vois pas la chose tout à fait comme vous, répondit 
Boffin avec une inquiétude croissante ; ce que vous dites là n’a 
rien de satisfaisant. 


—Qu'y a-t-il de satisfaisant sur la terre? demanda 
Lightwood en relevant les sourcils. 


— Jusqu’alors tout l’avait été pour moi, répliqua Boffin d’un 
air pensif. Quand j'étais premier garçon là-bas, avant que ce 
fût le Bower, je regardais le métier comme très-satisfaisant. Le 
patron, sauf le respect que je dois à sa mémoire, était 
diablement rude ; mais c'était un plaisir de faire marcher la 
besogne depuis le matin avant le jour jusqu’après la nuit close. 
C’est presque dommage, poursuivit Boffin en se grattant 
l'oreille, qu’il ait gagné tant d’argent. Il aurait mieux valu pour 
lui qu’il n’eût pas été si riche. Vous pouvez en être sûr, ajouta 
le bonhomme frappé de cette découverte : lui aussi trouvait 
que c'était lourd d’avoir une si grosse fortune. » 


Mister Lightwood, peu convaincu, toussa une ou deux fois. 


« Prenons l’affaire en détail, continua mister Boffin. Que le 
Seigneur nous protège ! Où est la satisfaction qu’a donnée cet 


argent ? Voilà le bonhomme qui fait droit à son fils, et lui 
laisse tout ce qu’il a ; le pauvre garçon en est-il plus avancé ? 
Il a quitté ce monde au moment où il portait, comme on dit, la 
soucoupe à ses lèvres. Vous pouvez le croire, mister 
Lightwood, moi et ma vieille lady nous avons soutenu le cher 
enfant nombre de fois contre son père. Si bien que le 
bonhomme nous a jeté toutes les sottises qu’il a pu mettre au 
bout de sa langue. Je l’ai vu un jour où missis Boffin lui avait 
dit franc et net sa façon de penser, à propos de ce qu’un père 
est tenu envers son fils, je lui ai vu prendre le chapeau de 
missis Boffin et le lancer à l’autre bout de la cour ; un chapeau 
de paille noir qu’elle portait constamment, et qui était perché 
sur le haut de sa tête par manière de convenance. Je l’ai vu 
comme je vous le dis; il allait avoir de moi une fameuse 
raclée, lorsque missis Boffin se plaça entre nous deux, et reçut 
le premier coup de poing qui la renversa net, mister 
Lightwood, mais net. 


— Honore également la tête et le cœur de missis Boffin, 
murmura le gentleman. 


— Vous comprenez, poursuivit le bonhomme ; je vous dis 
cela, maintenant que les affaires sont finies, pour vous 
montrer que nous avons toujours soutenu les enfants, comme 
c'était notre devoir. Nous avons été les amis de la fille, les 
amis du garçon ; les défendant contre le père, moi et ma 
femme, bien qu’à chaque instant nous nous disions : ça nous 
fera jeter à la porte. Quant à missis Boffin, ajouta le brave 
homme en baïssant la voix, à présent qu’elle est fashionable, il 
se pourrait bien qu’elle n’aimât pas que la chose fût connue, 
mais elle a été jusqu’à lui dire en ma présence qu’il n’était 
qu’un scélérat, un vieux sans cœur. 


— Noble esprit saxon, ancêtres de missis Boffin, — archers, — 
Azincourt et Crécy, - murmura Lightwood. 


— La dernière fois que nous l’avons vu, reprit Boffin avec 
émotion, le pauvre petit avait sept ans ; car à l’époque où il est 
revenu au sujet de sa sœur, nous étions à la campagne, ma 


femme et moi, à surveiller une entreprise dont il fallait passer 
les cendres à la claie, avant d’en charger les tombereaux ; et, à 
notre retour, le pauvre gamin, qui n’avait fait qu’entrer et 
sortir, était déjà reparti. Je disais donc qu’il avait sept ans ; on 
l’envoyait tout seul à cette école d’un pays étranger. Comme il 
s’en allait (nous demeurions alors au bout de la cour du 
présent Bower), il entra chez nous pour se chauffer un peu. Il 
avait ses habits de voyage, qui n'étaient pas lourds ; et dehors, 
par un vent à tout briser, était sa petite caisse que je devais lui 
porter au paquebot, car le patron ne voulait pas entendre 
parler d’une voiture de six pence. Missis Boffin, qui alors était 
toute jeune, et ressemblait à une rose épanouie, le fit 
approcher du feu ; elle se mit à genoux à côté de l’enfant, se 
chauffa les deux mains, lui en frotta les joues ; puis, voyant 
que le pauvre petit pleurait, les larmes lui coulèrent des yeux. 
Elle l’entoura d’un de ses bras comme pour le protéger, et me 
dit en sanglotant : «Je donnerais tout au monde, oui, tout au 
monde pour m'en aller avec lui. » Je ne vous dirai pas tout le 
mal que me firent ces paroles, en même temps qu’elles 
augmentaient mon admiration pour missis Boffin. Le pauvre 
petit s'était suspendu à son cou ; et tandis qu’elle le pressait 
dans ses bras, comme le patron m’appelait. — «Il faut que je 
m'en aille, qu’il nous dit ; que le bon Dieu vous bénisse. » Il 
resta encore quelque temps dans les bras de missis Boffin, et il 
nous regarda tous les deux avec un chagrin ! une vraie agonie. 
Oh ! quel regard ! 


Je montai avec lui dans le bateau. En chemin d’abord, je 
l'avais régalé des quelques petites choses que je pensais qu’il 
aimait, et je ne le quittai pas avant qu’il fût endormi ; puis je 
revins à la maison. Mais j’eus beau dire à missis Boffin que je 
l'avais laissé bien tranquille, rien n’y faisait. Dans sa pensée, il 
y avait toujours ce regard qu’il nous avait jeté au moment de 
partir. Et tout de même, ce fut bon à quelque chose : missis 
Boffin et moi nous n’avions pas d’enfants, et nous l’avions 
toujours regretté ; mais actuellement, nous n’en désirions plus. 
« Que nous venions à mourir tous les deux, me disait missis 


Boffin, et les autres pourraient voir ce même regard dans les 
yeux de notre enfant. » Aussi la nuit, quand il faisait bien 
froid, qu’on entendait le vent gronder, ou qu’il pleuvait bien 
fort, elle se réveillait en sanglotant, et me disait tout éperdue : 
« Est-ce que tu ne vois pas sa pauvre figure ? Oh ! mon Dieu ! 
abritez le pauvre petit ! » Puis avec le temps cela a fini par 
s’user. 


— Tout s’use et tombe en guenilles, mon cher monsieur, 
reprit Lightwood en riant. 


— Tout, c’est beaucoup dire, reprit l’excellent homme que 
les manières du gentleman agaçaient. Il y a de ces choses que 
je n’ai jamais trouvées dans les balayures ; non, monsieur. 
Enfin, nous avons vieilli au service du bonhomme, vivant 
serré, et travaillant dur jusqu’au moment où on l’a trouvé 
mort dans son lit. Missis Boffin et moi, nous avons cacheté la 
boîte qu’il avait toujours sur sa table. Puis connaissant le 
Temple comme un lieu qui fournissait à l’entreprise les 
ordures des gens de loi, je m’y rendis pour chercher un 
homme du métier, afin de le consulter sur ce qu’il y avait à 
faire. C’est alors que j'ai aperçu votre jeune homme qui était à 
la fenêtre d’ici, où il tuait les mouches à coups de canif. « Ho ! 
hé ! » que je lui criai. À cette époque je n’avais pas le plaisir 
de vous connaître, et c’est comme cela que j’ai eu cet honneur. 
Alors, avec ce gentleman qui avait une cravate si peu 
confortable, et qui demeure sous la petite arcade du cimetière 
de Saint-Paul. 


— Doctor’s Commons, dit Lightwood. 


— Je croyais avoir entendu un autre nom; mais vous le 
savez mieux que moi. Eh bien ! donc, vous vous êtes mis à 
l'ouvrage avec le docteur Scommons, et vous avez pris les 
mesures nécessaires, fait les pas et les démarches, enfin tout ce 
qu’il fallait pour découvrir ce pauvre garçon, que vous avez 
fini par trouver. - «Nous allons donc le revoir, me disait 
souvent missis Boffin ; et cette fois dans une bonne position. » 
Mais cela ne devait pas être. Le fâcheux, c’est qu'après tout, 


l'argent ne soit pas pour lui. 


— Cet argent, remarqua Lightwood en inclinant la tête avec 
langueur, est tombé en d’excellentes mains. 


- Le voilà seulement d’aujourd’hui entre les miennes et 
celles de missis Boffin ; et c’est pour cela que je suis venu, car 
j'attendais ce jour et cette heure pour m'occuper de ce que j'ai 
à vous dire. Voilà ce que c’est: un crime affreux a été 
commis ; la vieille lady et moi, ayant profité de ce crime 
abominable, qui est toujours un mystère, nous offrons, pour la 
recherche et la découverte de l’assassin, la dîme de la richesse 
qui nous arrive, ce qui fait une récompense d’un peu plus de 
dix mille livres. 


— C’est beaucoup trop, mon cher monsieur. 


— Non, mister Lightwood ; nous avons arrêté ce chiffre-là 
ensemble, missis Boffin et moi, et nous n’en démordrons pas. 


— Laissez-moi vous dire, reprit le solicitor, et je parle 
maintenant, avec toute la profondeur du praticien, non avec 
l’imbécillité de l’homme du monde, laissez-moi vous dire que 
l'offre d’une telle récompense est une incitation aux faux 
témoignages, aux délations calomnieuses, aux révélations 
forgées ; en un mot, tout un arsenal de lames à deux 
tranchants. 


— C’est pourtant la somme que nous voulons y mettre, dit 
Boffin, légèrement ébranlé. Reste à voir si dans les affiches 
que vous ferez faire en notre nom... 


— En votre nom, mister Boffin, en votre nom. 


— Oui, en mon nom, qui est celui de missis Boffin, et qui 
nous comprend tous les deux, reste à voir s’il faudra y 
mentionner la somme. On verra cela quand on fera les 
affiches. Mais ceci n’est que la première des instructions que je 
viens donner à mon homme de loi, comme possesseur de la 
fortune qui m’a été remise. 


— Votre homme de loi, répondit Lightwood en écrivant avec 


une plume très-rouillée, prend note avec plaisir de 
l'instruction précédente. En ai-je d’autres à recevoir ? 


— Encore une, pas davantage. Faites-moi un petit bout de 
testament, aussi serré que possible, par lequel je laisse toute la 
fortune à mon épouse bien-aimée, Henerietty Boffin. Qu'il soit 
très-court, dans les termes que je vous ai dits ; mais surtout 
bien serré. » 


Ne sachant pas trop ce qu’entendait mister Boffin, par cette 
dernière expression, Lightwood sonda le terrain. 


« Excusez-moi, dit-il, mais la profondeur judiciaire a besoin 
d’exactitude. Quand vous employez le mot serré. 


— Je veux dire serré, expliqua Boffin. 


— Parfaitement et rien n’est plus honorable. Mais par là 
entendez-vous lier missis Boffin en lui imposant. 


— Lier missis Boffin ! interrompit le brave homme ; à quoi 
pensez-vous donc ! ce que je veux, c’est que la chose soit si 
bien serrée, qu’une fois qu’elle la tiendra, on ne puisse pas la 
défaire. 


— Ainsi, vous lui donnez la totalité de votre fortune, afin 
qu’elle en dispose comme bon lui semblera. Vous voulez, n’est- 
ce pas, que tout soit à elle, absolument à elle ? 


— Absolument ! répéta le mari avec un gros rire. Ah ! ah! 
ah ! ce serait joli à moi de commencer aujourd’hui à lier missis 
Boffin. » 


Ayant pris note de cette nouvelle instruction, Mortimer 
Lightwood reconduisit l’excellent homme qui, au moment de 
franchir la porte, faillit être renversé par Eugène. 


«Permettez, dit Mortimer, d’un air glacial, que je vous 
présente l’un à l’autre; et il ajouta que dans l'intérêt de 
l'affaire, autant que pour sa propre satisfaction, il avait 
communiqué à mister Wrayburn quelques-uns des curieux 
détails de la vie de son honorable client. 


— Enchanté de connaître mister Boffin, dit Eugène, qui était 
loin d’en avoir l’air. 


— Merci bien, retourna le brave homme. Le métier vous 
plaît-il ? 


— Pas... excessivement, répondit Eugène. 


— C’est trop sec pour vous, hein ? Je suppose qu'avant d’y 
être passé maître, il vous faudra piocher ferme encore 
plusieurs années. Mais, croyez-moi, il n’y a rien comme le 
travail ; regardez plutôt les abeilles. 


— Veuillez m’excuser, répliqua Eugène, avec un sourire 
contraint ; mais permettez-moi de vous dire que je proteste 
toujours quand on me cite les abeilles. 


— Vraiment ! s’écria le brave homme. 
— Par principe, dit Eugène ; en ma qualité de bipède.… 
— De quoi ? demanda mister Boffin. 


— De créature à deux pieds, répondit le gentleman. En ma 
qualité de bipède, je n'accepte pas qu’on me réfère aux 
insectes, ni aux animaux à quatre pattes. Je forme opposition 
à ce qu’on me requière de modeler ma conduite sur celle du 
chien, de l’araignée ou du chameau. J’admets pleinement que 
celui-ci, par exemple, est d’une sobriété excessive ; mais il a 
plusieurs estomacs pour se sustenter, et l’homme n’en a qu’un. 
En outre, je ne suis pas, comme lui, pourvu d’un cellier frais et 
commode où je puisse conserver ma boisson. 


— Mais, reprit Boffin, à qui cette théorie causait quelque 
embarras, c'était de l’abeille que je parlais. 


— Je me plais à le reconnaître ; puis-je néanmoins vous 
représenter que la citation est peu judicieuse ? Je vous 
concède pour un instant qu’il y ait de l’analogie entre une 
abeille et un homme qui porte chemise et pantalon (ce que je 
nie d’une manière formelle), et que ce soit à l’école de l’abeille 
que l’homme ait à s’instruire (ce que je suis loin d'admettre), 


la question reste pendante. Qu'est-ce que l’homme 
apprendra ? que devra-t-il imiter ? que faudra-t-il qu’il évite ? 
Quand nous voyons les abeilles se tourmenter à ce point au 
sujet de leur souveraine, et avoir la tête littéralement tournée 
du moindre incident monarchique, est-ce la sublimité de 
l'adulation des grands que ce tableau nous enseigne, ou la 
petitesse des faits et gestes de la Cour ? Il se pourrait bien, 
mon cher monsieur, que la ruche ne fût qu’une satire. 


— Dans tous les cas, on y travaille, répondit le bonhomme. 


— Ou...i, répliqua Eugène d’un ton dédaigneux ; les abeilles 
travaillent, et plus qu’il n’est besoin. Ne trouvez-vous pas qu’il 
y a excès ? Elles font plus de miel qu’elles n’en consomment ; 
elles vont sans cesse bourdonnant la même idée jusqu’à leur 
mort ; c’est dépasser les bornes. Ôterez-vous le dimanche aux 
ouvriers parce que les abeilles travaillent perpétuellement ? 
Devrai-je ne point changer d’air parce qu’elles ne voyagent 
pas ? J'avoue, mister Boffin, que le miel est excellent, surtout 
à déjeuner; mais, envisagée comme moraliste et comme 
précepteur de l’homme, votre amie l'abeille me devient 
odieuse, et je proteste contre cette mystification tyrannique. 
J’ai néanmoins le plus profond respect pour vous. 


— Merci, dit Boffin. B’jour, b’jour. » 


Et le digne homme s’en alla, mais avec une impression 
pénible dont il aurait pu se dispenser. Outre les faits 
douloureux que lui avait rappelés l’héritage du père Harmon, 
il entrevoyait ici-bas une foule de choses très-peu 
satisfaisantes. Comme il cheminait dans Fleet street, sous 
l'influence de cette réflexion fâcheuse, mister Boffin s’aperçut 
qu’un homme, ayant l’extérieur d’un gentleman, le suivait et 
l’observait de très-près. 


« Voyons, dit-il en s’arrêtant brusquement, ce qui rompit le 
fil de ses pensées, qu'y a-t-il pour votre service ? 


— Veuillez m’excuser, mister Boffin… 


— Mon nom ! C’est trop fort. Comment le savez-vous ? Est- 


ce que je vous connais ? 
— Non, monsieur ; vous ne me connaissez pas. » 
Mister Boffin regarda l’inconnu en face. 


« Non, dit-il, après avoir jeté les yeux sur le pavé, comme 
s’il y avait là une collection de visages parmi lesquels pût 
figurer celui de ce gentleman ; non, je ne sais pas qui vous 
êtes. 


— Je suis trop peu de chose pour que l’on me connaisse, dit 
l'étranger ; mais la fortune de mister Boffin… 


— Oh ! oh ! le bruit en court déjà, murmura celui-ci. 


— Et la façon romanesque dont elle lui est venue, poursuivit 
le gentleman, l’ont mis en évidence. Vous m’avez été désigné 
l'autre jour. 


— Eh bien ! dit Boffin, si votre civilité vous permet d’en 
convenir, Vous avouerez qu’en me regardant vous avez été peu 
satisfait ; Car je ne suis pas beau à voir. Mais qu'est-ce que 
vous me voulez ? Est-ce que vous êtes un homme de loi ? 


— Non, monsieur. 


— Vous n’avez pas à faire de révélations qui gagneraient 
une certaine récompense ? 


— Non, monsieur. » 


Peut-être un nuage avait-il assombri la figure de l’étranger 
quand celui-ci avait fait cette dernière réponse ; mais ce nuage 
s'était dissipé immédiatement. 

« Si je ne me trompe, reprit Boffin, vous me suivez depuis 
que je suis sorti de chez mon homme de loi, et vous avez 
essayé d'attirer mon attention, avouez-le. C’est vrai, n'est-ce 
pas ? demanda Boffin un peu irrité. 


— Oui, monsieur. 


— Pourquoi cela ? 


— Permettez-moi, monsieur, de faire quelques pas avec 
vous, et j'aurai l’honneur de vous le dire. Cela vous déplaira-t- 
il de venir à Clifford’s Inn ? Je crois que c’est ainsi qu’on 
nomme la place qui est à côté ; vous m’y entendrez mieux que 
dans cette rue si bruyante. » 


S’il me propose une partie de quilles, pensa Boffin, s’il me 
met en présence d’un campagnard nouvellement enrichi, ou 
s’il me montre un bijou dont il vient de faire la trouvaille, il 
lui en cuira ; je lui donnerai une fameuse raclée. Ayant fait 
cette réflexion, et portant son bâton dans ses bras, à la façon 
de polichinelle, le brave homme entra dans l’Inn susdite. 


«Ce matin, je vous ai aperçu dans Chancery-Lane, dit 
l'inconnu. J’ai pris la liberté de vous suivre; j'allais vous 
adresser la parole, quand vous êtes entré chez votre solicitor ; 
je suis resté là pour vous attendre. 


- Il ne parle pas de quilles, ni de compère, ni de bijoux, 
pensa Boffin ; mais où veut-il en venir ? 


— Je crains d’être téméraire, poursuivit l’étranger. Peut-être 
mon projet est-il impossible, j'en ai peur; mais je vous le 
communique à tout hasard. Si vous vous demandez à vous 
même, ou, ce qui est plus probable, si vous me demandez d’où 
peut me venir tant de hardiesse, je vous répondrai que j'ai la 
ferme conviction que vous êtes un homme de sens, plein de 
droiture et de franchise, d’un cœur parfait entre tous, et que 
vous avez le bonheur de posséder une femme qui a toutes ces 
qualités. 


— Pour missis Boffin, c’est la vérité pure, » répondit le brave 
homme, en examinant l’étranger. 


Il y avait quelque chose de contraint dans les manières de 
celui-ci ; il parlait à voix basse, et ne levait pas les yeux, bien 
qu’il sentît que mister Boffin le regardait. Mais ses paroles 
coulaient avec aisance, et le timbre de sa voix était des plus 
agréables. 


«Si j'ajoute que la fortune ne vous a nullement gâté, 


nullement enorgueilli, ce qui du reste est proclamé par tout le 
monde, ne pensez pas, monsieur, que j'aie l’intention de vous 
flatter ; je le dis simplement pour excuser mon audace. » 


Il a besoin d'argent, pensa Boffin; combien va-t-il 
demander ? 


« Dans la situation où vous êtes, poursuivit l’inconnu, vous 
allez sans doute changer de manière de vivre. Il est probable 
que vous monterez votre maison sur un pied plus important. 
Vous aurez alors une foule de comptes à régler, une 
correspondance étendue ; et si vous consentiez à me prendre 
comme secrétaire. 


— Comme secrétaire ? s’écria le brave homme en 
écarquillant les yeux. 


— C’est mon plus grand désir. 
— Voilà qui est singulier, dit Boffin en retenant son haleine. 


— Ou bien, reprit l’inconnu tout étonné de l’étonnement du 
bonhomme, si vous vouliez essayer de moi comme homme 
d’affaires, ou sous tel nom qu’il vous plaira, vous trouveriez 
chez votre serviteur, non moins de fidélité que de 
reconnaissance ; et j'ose dire que je pourrais vous être utile. 
Vous devez croire, monsieur, qu'avant tout, ce qui me 
préoccupe est la question d’argent ; c’est une erreur. Je vous 
servirais volontiers pendant un an ou deux avant qu’il fût 
parlé de salaire. Vous fixeriez vous-même l’époque où nous 
aurions à y penser. 


— D'où venez-vous ? demanda Boffin. 


— De pays éloignés, » répondit l’inconnu, dont les yeux 
rencontrèrent ceux du brave homme. 


Celui-ci, dont les connaissances à l’égard des contrées 
lointaines étaient fort restreintes et d’une qualité douteuse, 
employa cette fois des mots élastiques. 


« Venez-vous, dit-il, de quelque endroit particulier ? 


—-Je suis allé en beaucoup d’endroits, répliqua le 
gentleman. 


— Et qu'y faisiez-vous ? » reprit Boffin. 


Cette question ne l’avança pas davantage, car l’inconnu 
répondit : 


«Je voyageais pour m'instruire. 


— Fort bien, dit le bonhomme ; mais si ce n’est pas là une 
trop grande liberté, je vous demanderai sans façon comment 
vous gagnez votre vie ? 


— Tout à l’heure, répliqua l’autre en souriant, je vous ai 
confié quel était mon désir. J’avais certains projets qu’il m’est 
impossible d’exécuter maintenant ; et je peux dire que ma 
carrière est à commencer. » 


Ne voyant pas trop comment se délivrer de ce postulant ; et 
d'autant plus embarrassé que les manières de ce gentleman 
réclamaient des égards, dont il craignait d’être incapable, le 
digne homme jeta un coup d’œil au bosquet moisi de Clifford’s 
Inn (une garenne de chats), dans l’espoir d’y trouver une idée. 
Il y rencontra les chats habituels, plus des moïneaux, des 
branches mortes et du bois pourri; mais pas la moindre 
inspiration. 


«Jusqu'à présent, dit l’étranger en tirant une carte d’un 
petit portefeuille, je n’ai pas décliné mon nom; je m’appelle 
Rokesmith, et je demeure à Holloway, chez un mister Wilfer. » 


Boffin ouvrit de grands yeux. 
« Le père de miss Bella ? s’écria-t-il. 


— En effet, la personne chez laquelle je loge a une fille 
qu’on appelle ainsi. » 


Depuis le matin, ce nom de Bella trottait dans l’esprit de 
Boffin, où il revenait souvent ; ce qui fit dire au brave homme, 
tandis que, la carte de Rokesmith à la main, il contemplait le 
gentleman, sans souci des convenances : 


« Voilà qui est singulier ! Après tout, c’est quelqu'un des 
Wilfer qui vous aura dit qui j'étais ? 


— Non, monsieur ; je ne suis jamais sorti avec personne de 
la famille. 


— Mais c’est chez eux que vous avez entendu parler de 
moi ? 


— Nullement. Je reste dans ma chambre ; et c’est à peine si 
je les ai entrevus. 


- De plus en plus drôle, s’écria Boffin. Eh bien ! monsieur, 
pour être franc, je ne sais vraiment que vous dire. 


— Ne dites rien, monsieur, répondit l’autre ; permettez-moi 
seulement de passer chez vous dans quelques jours. Je ne suis 
pas assez déraisonnable pour supposer que vous accepterez 
mes services de prime abord, et que vous me prendrez 
littéralement dans la rue. Permettez donc que j'aille vous voir, 
afin que vous puissiez, à loisir, vous faire une opinion sur moi. 


— Rien de plus juste, dit Boffin, mais à une condition : vous 
ne me chanterez pas que j'ai besoin d’un gentleman pour 
secrétaire. Est-ce bien cela que vous avez dit ? 


— Oui, monsieur. » 
Boffin toisa de nouveau Rokesmith. 


«C’est drôle, s’écria-t-il; vous êtes bien sûr d’avoir dit 
secrétaire ? Bien sûr, bien sûr ? 


— Très-sûr, monsieur. 


— Pour secrétaire! répéta Boffin d’un air méditatif. 
N'importe ; il est bien entendu que vous ne m’en parlerez pas 
plus que de l’homme qui est dans la lune. Nous ne voulons 
rien changer à notre manière de vivre; c’est une chose 
arrêtée. Il est certain que, par goût, missis Boffin est entraînée 
vers tout ce qui est élégant; mais elle est déjà installée au 
Bower d’une manière très-fashionable, et n’a pas besoin 
d’autre chose. Toutefois, monsieur, comme vous y mettez de la 


discrétion, et que vous ne vous imposez pas, je désire assez 
vous voir pour vous dire sans façon : Venez chez nous, si cela 
vous arrange. Venez quand il vous plaira ; dans quinze jours, 
dans huit jours ; enfin quand vous voudrez. À ce propos, je 
dois vous apprendre que depuis quelque temps j’ai à mon 
service un littérateur à jambe de bois, et que mon intention 
n’est pas de m’en séparer. 


— Je regrette, monsieur, d’avoir été prévenu, répondit 
Rokesmith, visiblement surpris de ce qu’il venait d’entendre ; 
mais il est possible que d’autres fonctions se présentent. 


— Voyez-vous, reprit Boffin d’un ton confidentiel, et avec 
un air de dignité, les fonctions de mon littérateur sont bien 
claires : professionnellement il me doit la décadence et la 
chute de l’empire ; amicalement, il tombe dans la poésie. » 


Sans remarquer le moins du monde que ces deux fonctions 
ne paraissaient nullement claires à mister Rokesmith, Boffin 
ajouta : 


« Et maintenant, bien le bonjour ; vous pouvez venir quand 
vous voudrez ; ce n’est pas loin de chez vous, guère plus d’un 
mille. Les Wilfer connaissent le chemin, ils vous l’indiqueront ; 
mais comme ils pourraient bien ne pas savoir qu’aujourd’hui 
ça se nomme Boffin’s Bower, dites-leur que c’est pour aller 
chez Harmon ; ne l’oubliez pas. 


— Harmoan ? répéta Rokesmith qui paraissait avoir mal 
entendu ? Harman ? comment écrivez-vous cela ? 


— Comme ça se prononce, répondit Boffin avec assurance. 
Harmon, vous n’aurez pas autre chose à dire. B’jour, b’jour, 
b'jour. » 


Et il s’éloigna sans regarder derrière lui. 


IX - CONSULTATION DE MISTER ET 
DE MISSIS BOFFIN 


S’étant rendu chez lui directement, l’excellent homme 
arriva au Bower sans plus d’obstacle. Il y trouva missis Boffin 
en costume de promenade (velours noir et panache blanc, 
comme un cheval de corbillard) et lui rendit compte de ce 
qu'il avait fait depuis le déjeuner. 


« Ceci, ma vieille, poursuivit-il, nous ramène à la question 
que nous avons posée ce matin et qui n’a pas été résolue, à 
savoir s’il y a encore quelque chose à faire pour te mettre à la 
mode ? 


— Eh bien, Noddy, je vas t’expliquer, répondit missis Boffin 
en repassant sa robe avec la paume de sa main, et d’un air de 
vive satisfaction, je veux voir la société. 


— La fashionable ! s’écria le mari. 


— Oui, retourna missis Boffin avec le rire joyeux d’un 
enfant ; oui, mon cher. Il ne faut pas me garder à la maison 
comme une figure de cire. 


- Ma vieille, répliqua le mari, on paye pour entrer aux 
figures de cire, tandis que les voisins (et pourtant au même 
prix ce ne serait pas cher) peuvent venir te voir quand ils 
veulent, et sans qu’il leur en coûte. 


— Ce n’est pas là ce qu’il me faut, répondit la joyeuse 
femme ; c'était bon autrefois. Lorsqu'on travaillait comme eux, 
les voisins pouvaient convenir ; à présent que nous avons 
quitté l’ouvrage, nous n’allons plus ensemble. 


— Est-ce que tu songerais à le reprendre ? insinua mister 
Boffin. 


— Pas du tout; à quoi penses-tu ? Mais nous voilà très- 
riches ; il faut agir en conséquence, et mettre sa vie en rapport 
avec sa fortune. » 


Boffin, qui avait le plus profond respect pour la haute 
sagesse de sa femme, répondit que c'était son opinion ; il fit 
cependant cette réponse d’un air méditatif. 


«Nous n'avons encore rien fait de ce qu’il faut, reprit 
missis Boffin ; et c’est pour cela que le bien ne s’est pas 
produit. 


— C'est vrai, dit le bonhomme qui toujours pensif, alla 
s'asseoir sur un banc; maïs j'espère qu'avec le temps il en 
sortira quelque chose. Dis, ma vieille, qu’en penses-tu ? » 


La souriante créature, ample de corps, simple de cœur, les 
mains croisées sur son giron, et le cou gaillardement plissé, 
commença l’exposé de ses désirs. 


«Je pense qu’il nous faut une belle maison, dans un beau 
quartier, avec de belles choses autour de nous, une bonne 
table et une belle société. Je dis qu’il nous faut vivre suivant 
nos moyens, sans faire de folies ; mais vivre bien heureux. 


— Moi aussi; bien heureux, approuva le mari, toujours 
pensif. 


— Miséricorde ! s’écria missis Boffin en frappant dans ses 
mains et en se balançant à force de rire, miséricorde ! je me 
vois déjà dans un grand carrosse jaune à deux chevaux, et des 
boîtes d’argent aux moyeux. 


— Comment ! tu penses à un carrosse ? 


— Oui, continua l’heureuse créature ; nous aurons un grand 
laquais par-derrière, qui se tiendra tout droit, avec une barre 
pour empêcher le timon des voitures de lui frapper les mollets. 
Et par-devant un petit cocher, enfoncé dans un grand siége 
trois fois trop grand pour lui, et tout recouvert de tentures 
vertes, à garnitures blanches. Et deux grands chevaux baïis, 
secouant la tête et levant bien haut les jambes en trottant le 
long du chemin ! Et puis nous deux à l’intérieur, toi et moi, 
Noddy, appuyés tout au fond, aussi roides que des quilles ! 
Oh !oh!oh!ah!ah!ah! 


Missis Boffin se balança de nouveau en riant aux larmes, 
battit des mains, trépigna de joie, et s’essuya les yeux. 


«Maintenant, ma vieille, demanda le bonhomme, après 
avoir ri par sympathie, quelles sont tes vues à l’égard du 
Bower ? 


— S’en aller ; mais ne pas le vendre ; on le fera garder par 
quelqu'un. 


— As-tu encore d’autres idées, la vieille ? » 


Elle quitta son canapé, alla s’asseoir sur le banc, à côté de 
son mari ; puis accrochant de son bras dodu celui de Nick : 


«La première chose à faire, dit-elle, c’est de nous occuper 
de cette pauvre fille. Vois-tu, Noddy, j'y pense tous les jours 
de grand matin, et le soir encore bien tard. Elle a été si 
malheureuse ! Perdre à la fois son mari et sa fortune ! Ne 
trouves-tu pas, Noddy, que nous devons songer à elle ? La 
prendre avec nous, ou quelque chose comme cela ? 


— Et dire, s’écria le brave homme en frappant sur la table 
avec admiration, dire que je n’y avais pas pensé ! Quelle 
machine à idées que cette femme-là ! Elle les forge à la 


vapeur, et sans qu’elle s’en doute ; cela lui vient comme à la 
mécanique. » 


Missis Boffin lui tira l’oreille en retour du compliment ; et 
d’une voix qui prit peu à peu l’accent maternel : 


«Enfin, poursuivit l’excellente femme, j'ai un désir qui 
surpasse tout, Noddy. Tu te rappelles ce pauvre petit John au 
moment où il s’en alla tout seul. Je le vois encore à notre feu, 
là-bas, en haut de la cour. Aujourd’hui qu’il n’a plus besoin de 
rien, et que son argent nous est revenu, j'aimerais à trouver un 
pauvre enfant de son âge, qui n’aurait ni père ni mère ; à le 
prendre chez nous, à l’adopter, à l’appeler John, comme lui, et 
à lui faire un sort. Je me figure que cela me mettrait le cœur à 
l'aise. Dis, si tu veux, que c’est un caprice. 


— Je ne dis pas cela, interrompit Boffin. 


— Non ; mais si tu le pensais, Noddy.… 
— Je serais une brute, s’écria le digne homme. 


— Tu consens, alors ? c’est bien bon de ta part, chéri, bien 
bon ; mais cela te ressemble. Ne trouves-tu pas que c’est très- 
agréable, dit missis Boffin qui rayonnait dans toute sa 
personne avenante, et caressait sa robe avec délices; ne 
trouves-tu pas bien agréable de penser qu’un orphelin sera tiré 
de la misère, rendu meilleur, et finalement aura une vie 
heureuse en mémoire de ce cher petit que nous avons vu si 
triste ? Comme il est doux, n’est-ce pas, de songer que ce bien- 
là sera dû à son argent ? 


— Oui, répondit l’excellent homme ; il est bien doux aussi 
de penser que tu es missis Boffin, et cela depuis tant d’années, 
ma vieille. » 


Malgré les aspirations de la digne femme et la profonde 
atteinte qu’en recevaient ses tendances fashionables, ils 
restèrent l’un à côté de l’autre sur le banc de bois, couple très- 
peu à la mode et à jamais inélégant. Mais, dans leur profonde 
ignorance, ces créatures incultes avaient eu pour guide, au 
milieu des écueils de la vie, le sentiment religieux du devoir et 
le désir de bien faire. Vous auriez pu découvrir chez eux mille 
absurdités, mille faiblesses ; trouver peut-être chez la femme 
mille vanités par surcroît; et cependant l'être violent et 
sordide qui avait exploité leurs belles années, les avait 
pressurés pour en extraire le plus d’ouvrage possible en 
échange du moins d’argent qui pût leur permettre de gagner la 
vieillesse, cet être sans scrupule avait lui-même reconnu leur 
droiture et l’avait respectée. Malgré la lutte incessante que les 
pauvres gens avaient soutenue contre lui, malgré le dépit qu’il 
en avait éprouvé, il avait subi l'influence de leur probité 
inflexible. Et ceci est la loi éternelle, le mal s’arrête souvent de 
lui-même, et s'éteint avec celui qui l’a fait ; le bien persiste, et 
son action est croissante. 


À travers son despotisme haineux, le geôlier d’'Harmony- 
jail avait senti l'honnêteté de ces fidèles serviteurs. Furieux de 


leur opposition, il les avait accablés d’injures ; mais leur 
courageuse franchise avait entamé son cœur de roche ; et en 
face de cette loyauté inébranlable, qu’il savait ne pouvoir 
corrompre, il avait senti l'impuissance de sa fortune. Ainsi, à 
l’époque où jamais il ne leur avait dit une bonne parole, cet 
homme avide, autant qu’impitoyable, les inscrivait dans son 
testament. Alors qu’il déclarait se défier de tout le genre 
humain (et il n’avait que trop de raisons de suspecter ses 
semblables), il confiait à ces honnêtes gens ses dernières 
volontés, et il n’était pas moins certain de la complète 
exécution de celles-ci que de la mort qui devait le frapper un 
jour. 


Assis côte à côte, sur leur banc, à une distance incalculable 
de la fashion, mister et missis Boffin se demandèrent par quel 
procédé ils trouveraient leur orphelin. 


«On pourrait faire mettre dans les journaux, dit 
l'excellente femme, qu’un enfant de tel âge, réunissant telles 
conditions, est prié de se rendre tel jour au Bower. » 


Mais Noddy craignant d’obstruer la voie publique par la 
quantité d’orphelins qui se présenteraient, cette mesure ne fut 
pas adoptée. Missis Boffin proposa alors de s’adresser au 
recteur de la paroisse; et le mari n’y voyant pas 
d’inconvénient, il fut décidé qu’on partirait tout de suite. On 
irait chez les Wilfer par la même occasion ; et pour que ces 
visites fussent de cérémonie, l’équipage fut demandé. 


Cet équipage consistait en un vieux cheval ayant la tête en 
marteau, cheval qui jadis traînait la charrette, et qui 
aujourd’hui s’attelait à une chaise d’une époque reculée ; celle- 
ci, Voiture à quatre roues, avait été pendant longtemps à 
l'usage exclusif de la basse-cour, et certaines poules discrètes 
aimaient à y couver leurs œufs. Une ration d’avoine au cheval, 
qui n’y était pas habitué, jointe à une couche de peinture au 
véhicule, avait, aux yeux de Boffin, mis les choses sur un pied 
très-sortable. Enfin, ayant ajouté à ces deux objets, sous forme 
de cocher, un jeune homme long et maigre, ressemblant à une 


zygène, ce poisson connu sous le nom de marteau, l’équipage 
ne laissait rien à désirer. 


Ainsi que le cheval, le cocher, assorti à la bête, avait servi 
dans le balayage ; mais un tailleur du district, pris en journée 
au Bower, l’avait enseveli dans une grande paire de guêtres et 
dans une immense redingote, scellée d’énormes boutons. 
Derrière cette livrée, mister et missis Boffin occupaient le fond 
de la chaise, compartiment assez commode, sauf une tendance 
alarmante à se séparer de l’avant-train, avec un hoquet peu 
convenable, chaque fois qu’il y avait une ornière à franchir. 


En voyant le cheval émerger du Bower, tout le quartier fut 
sur la porte ou à la fenêtre, pour saluer les Boffin. Parmi ceux 
qui furent laissés en arrière, bouche béante et l’œil tendu vers 
l'équipage, était une nombreuse jeunesse qui saluait le 
bonhomme en criant d’une voix retentissante : 


«Nod-dy-y Bof-fin ! Bof-fin est ri-i-iche ! À bas le balaya-a- 
ge ! » et autres compliments du même genre. Le cocher à tête 
de marteau le prit en si mauvaise part qu’il en dérangea la 
majesté de sa course ; et il se disposait à quitter son siége pour 
tomber sur cette marmaille, lorsque ses maîtres intervenant, il 
en résulta une longue et vive discussion, qui finit cependant 
par le dissuader de son projet. 


Enfin l’équipage s’éloigna du quartier et s’arrêta devant la 
paisible demeure du révérend Milvey, une modeste maison, 
attendu que les ressources du révérend étaient elles-mêmes 
fort modestes. Obligé par état d’être accessible à toute vieille 
femme qui avait à lui communiquer ses pensées incohérentes, 
Franck Milvey reçut immédiatement les Boffin. C'était un tout 
jeune homme, élevé d’une façon dispendieuse, et pauvrement 
rétribué. Pourvu d’une toute jeune femme, et de six enfants 
tout jeunes, il se voyait dans la nécessité de donner des leçons 
et de traduire les classiques, pour ajouter à son maigre 
salaire ; maïs il était regardé par tout le monde comme devant 
consacrer aux autres plus de temps que le plus oisif de la 
paroisse, et faire plus d’aumônes que le plus riche du district. 


Il acceptait les difficultés inutiles et contradictoires de son 
existence avec une résignation qui tenait du servilisme ; un 
laïque audacieux qui se serait ingéré de lui ajuster son fardeau 
d’une manière plus commode, ou plus décente, n’aurait eu de 
sa part qu’un très-faible concours. 


Mister Milvey, les manières et la figure placides, mais non 
sans un sourire latent qui annonçait une prompte observation 
de la toilette de missis Boffin, reçut ses visiteurs dans une 
étroite bibliothèque où le bruit des bambins descendait par le 
plafond, où l’odeur du gigot montaïit par le plancher. 


«Je crois, dit le jeune pasteur à missis Boffin, lorsqu'elle 
lui eut exposé sa requête, je crois que vous n’avez jamais eu 
d'enfants. 


— Non, monsieur, jamais. 


— Et comme les reines des contes de fées, vous auriez 
voulu, je suppose, en avoir au moins un ? 


— Assurément. » 


Mister Milvey sourit de nouveau ; ces rois et ces reines, se 
dit-il à part lui, désirent toujours des enfants. Peut-être fut-il 
frappé de cette idée que s’ils étaient à sa place ils pourraient 
souhaiter le contraire. 


«Je pense, reprit-il à haute voix, que nous ferons bien 
d'appeler mistress Milvey ; elle est de fort bon conseil ; 
permettez que je la fasse venir. Margaretta ! ma chère !.. » 


Mistress Milvey descendit aussitôt. Une jolie petite femme, 
jeune et vive, un peu flétrie par les travaux quotidiens. Elle 
avait réprimé une foule de goûts élégants, de fantaisies 
brillantes, et leur avait substitué les écoles, les plats de soupe, 
les dons de flanelle et de charbon, tous les besoins d’une 
population nombreuse, y compris les maux de tous les jours et 
les rhumes des dimanches. Son mari avait réformé non moins 
bravement tout ce qui découlait de ses études, ou le rattachait 
à ses anciens condisciples ; et il s’était lancé à corps perdu au 


milieu des pauvres et de leurs enfants, ramassant avec eux les 
miettes les plus dures de la vie. 


«Mister et mistress Boffin, ma chère, dont vous savez 
l’heureuse fortune. » 


Mistress Milvey salua et félicita les braves gens de la façon 
la plus gracieuse et la plus naturelle du monde. Elle était 
enchantée de les voir ; néanmoins sa figure engageante, à la 
fois ouverte et fine, laissa poindre le sourire qu’avait inspiré à 
son mari la toilette de la visiteuse. 


« Mistress Boffin, ma chère, voudrait adopter un enfant, un 
petit garçon. — Et comme la jeune femme prit un air alarmé, il 
ajouta vivement : Un orphelin, ma chère. 


— Oh ! fit mistress Milvey, que ce détail rassura au sujet de 
ses propres bébés. 


— Et je pensais, Margarette, que le petit-fils de missis Goody 
pourrait peut-être convenir. 


— Oh ! Franck, je ne pense pas. 
— Vraiment ? 
— Oh ! non, cher ! » 


La souriante mistress Boffin sentit qu’elle devait se mêler à 
la conversation. Ravie de l'intérêt que l’expressive petite 
femme prenait à son affaire, elle présenta ses remercîments, et 
demanda ce que le susdit petit-fils pouvait avoir contre lui. 


« Je ne crois pas, répondit mistress Milvey en regardant son 
mari, et certes, en y réfléchissant, mon cher Franck partagera 
mon opinion, je ne crois pas qu’on puisse empêcher cet enfant 
d’être sali par le tabac ; sa grand-mère en consomme une telle 
quantité, et renverse presque tout sur lui. 


— Chère Margarette, il ne restera pas chez sa grand’mère, 
reprit M. Milvey. 


— Je le sais bien, Franck ; mais il sera impossible d’interdire 
à cette femme la maison de mistress Boffin; plus elle y 


trouvera à boire et à manger, plus elle ira souvent ; elle est si 
peu discrète ! J'espère que ce n’est pas manquer de charité ; 
mais rappelez-vous qu’au dernier réveillon elle a bu onze 
tasses de thé ; et qu’elle a grogné tout le temps. Puis elle n’a 
aucune reconnaissance ; vous vous souvenez du jupon de 
flanelle tout neuf qu’on lui avait donné ; elle l’a rapporté 
parce qu’il était trop court ; et que de bruit, que de plaintes à 
la foule qu’elle avait attirée ! 


— C'est vrai, dit le révérend, je ne crois pas que cela 
convienne. Pensez-vous qu'Harrison.… 


— Oh ! Franck ! objecta la jeune femme. 
— Il n’a pas de grand’mère, chère Margarette. 
— Non, mais il louche si fort ! 


— C’est encore vrai, dit le pauvre Franck, si la petite fille 
de. 


— Mais c’est un petit garçon, mon cher, que demande 
mistress Boffin. 


— C’est vrai, dit le révérend ; et il ajouta d’un air pensif : 
Tom Bocker est un charmant garçon. 


— Mais je doute, Franck, insinua la jeune femme, qu’un 
orphelin de dix-neuf ans, charretier de son état, et qui arrose 
les routes, convienne à mistress Boffin. » 


Le révérend interrogea celle-ci du regard ; et la souriante 
dame ayant secoué négativement son chapeau de velours noir, 
le cher Franck répéta d’un air abattu : « C’est encore vrai. » 


— Si j'avais su, dit mistress Boffin, qui était consternée de 
l'embarras du pasteur, si j'avais su vous donner tant de peine, 
monsieur, et à vous aussi, madame, il est certain que je ne 
serais pas venue. 


— Oh ! mistress Boffin ! ne dites pas cela, je vous en prie, 
s’écria mistress Milvey. 


— Ne dites pas cela, confirma le révérend; nous vous 


savons si bon gré de nous avoir donné la préférence. 
— Oh ! oui, » dit la jeune femme. 


Et rien n'était plus vrai; ce couple excellent et 
consciencieux éprouvait la même satisfaction que s’il avait 
tenu boutique d’orphelins, et que mistress Boffin lui eût donné 
sa clientèle. 


«Mais c’est une grande responsabilité, ajouta M. Milvey ; 
et la confiance qu’on nous témoigne rend la tâche plus 
délicate. Cependant, nous serions désolés de perdre l’occasion 
que vous avez la bonté de nous offrir ; si vous pouviez nous 
accorder un jour ou deux, il serait possible de trouver cela ; 
n'est-ce pas Margarette, en cherchant avec soin dans les work- 
houses et les écoles. 


— Certainement, dit la chaleureuse petite femme. 


— Nous avons bien des orphelins, poursuivit le mari avec 
autant d’anxiété que si la concurrence avait été vive, et qu’il 
eût craint de perdre une commande importante, mais ces 
orphelins travaillent dans les briqueteries, chez des parents, ou 
des connaissances de leurs familles, et je craindrais que ce ne 
fût la source d’une spéculation fâcheuse ; les livres, les 
couvertures, ou le chauffage que l’on donnerait pour conserver 
l'enfant, seraient convertis en liqueurs ; on ne pourrait pas 
l'empêcher. » 


Il fut donc arrêté que mister et mistress Milvey 
chercheraient un orphelin réunissant les qualités voulues ; 
autant que possible à l’abri de réclamations futures; et 
qu'aussitôt qu'il serait trouvé on le ferait savoir au Bower. 


Mister Boffin prit alors la liberté de dire à mister Milvey 
que s’il pouvait lui rendre le service d’être son banquier 
perpétuel pour un billet d’une vingtaine de livres, et même 
plus, à dépenser comme mister Milvey l’entendrait, il lui en 
serait extrêmement obligé. Proposition qui fit autant de plaisir 
au jeune couple que s’il n’avait eu aucun besoin personnel, et 
n'avait connu la pauvreté qu’en la voyant dans la paroisse. Sur 


quoi l’entrevue se termina, laissant à chacun une bonne 
opinion des autres ; et à tous une entière satisfaction. 


«Maintenant, ma vieille, dit mister Boffin, en s’asseyant 
derrière le cheval et le cocher à tête en marteau, maintenant 
que cette agréable visite est faite, nous allons entrer chez les 
Wilfer. » 


La chose était simple à dire ; mais pas à exécuter. Rien de 
plus difficile que de pénétrer dans cette demeure. Trois coups 
de sonnette vigoureux n’ayant produit extérieurement aucun 
résultat, bien qu’à chaque fois des pas rapides eussent retenti 
dans la maison, la tête de zygène, qui commençait à 
s’échauffer, en administra un quatrième où perçait sa colère. À 
ce violent appel, miss Lavinia se montra comme par hasard, 
un chapeau sur la tête, une ombrelle à la main, avec 
l'intention apparente de faire un tour de promenade. Fort 
étonnée de voir quelqu'un à la porte, elle exprima sa surprise 
en termes convaincus. 


«C'est mister et missis Boffin! grogna le cocher en 
secouant la grille comme s’il eût été membre de quelque 
ménagerie. Voilà une demi-heure qu’ils attendent ! cria-t-il. 


— Que dites-vous ? demanda miss Lavinia. 


— Je dis que c’est mister et missis Boffin ! » rugit la tête de 
marteau. 


Miss Lavinia gravit d’un pas léger les marches du perron, 
les redescendit avec une clef à la maïn, traversa la petite cour 
et ouvrit la porte en disant avec hauteur : 


« Donnez-vous la peine d’entrer, la bonne est sortie. » 


Les Boffin précédèrent la jeune fille ; ils s’arrêtèrent dans le 
petit vestibule, en attendant que miss Lavinia leur eût montré 
le chemin, et entrevirent sur l’escalier trois paires de jambes 
aux écoutes : celles de mistress Wilfer, de miss Bella et de 
George Sampson. 


« N’êtes-vous pas mister et missis Boffin ? » demanda 


Lavinia en élevant la voix pour avertir les autres. 


Vive attention de la part des jambes ; réponse affirmative 
des visiteurs. 


« Par ici, veuillez descendre ; je vais avertir Ma. » 
Fuite précipitée des trois paires de jambes. 


Après un quart d’heure de solitude dans la pièce mi- 
cuisine, mi-parloir, où nous avons déjà rencontré la famille, et 
d’où les vestiges du dernier repas avaient été enlevés si 
prestement qu’on se demandait si la chambre avait été rangée 
en vue d’une visite ou d’une partie de colin-maillard, les 
visiteurs s’aperçurent de l’arrivée de quelqu'un. 


C'était mistress Wilfer, majestueusement défaillante, et 
affligée d’un point de côté complaisant (défaillance et point de 
côté formaient sa tenue de cérémonie). Après avoir ajusté sa 
fanchon et fait les saluts d'usage : 


«Pardonnez-moi, dit-elle en balançant ses gants ; mais à 
quel motif dois-je l’honneur de vous voir ? 


— Cela peut se dire en quatre mots, répondit le brave 
homme. Vous connaissez peut-être de nom mister et missis 
Boffin, comme étant des gens qui aujourd’hui ont une certaine 
fortune ? 


- J'ai entendu parler de cela, répliqua mistress Wilfer en 
s’inclinant avec une extrême dignité. 


— Et j'ose dire, poursuivit Boffin, tandis que sa femme 
prodiguait les sourires et les hochements de tête approbatifs, 
j'ose dire, madame, que vous n'êtes pas disposée à nous voir 
d’un bon œil. 


— Pardonnez-moi, répondit mistress Wilfer. Il serait injuste 
de faire retomber sur vous une calamité, qui, je n’en doute 
pas, nous fut envoyée du ciel. » 


Une expression douloureuse, d’une sérénité héroïque, 
rendit ces paroles d’autant plus émouvantes. 


« Très-bien pensé, à coup sûr, dit l’honnête homme. Quant 
à nous, madame, missis Boffin et moi, nous sommes des gens 
tout unis, sans aucune feinte. Nous n’y allons pas par quatre 
chemins, en tournant autour du pot, parce qu’il y en a 
toujours un qui va tout droit où il faut qu’on arrive. Nous 
sommes donc venus vous voir pour vous dire que nous serions 
contents de faire la connaissance de votre fille, et que nous 
serions heureux si elle voulait bien regarder notre maison 
comme la sienne, à l’égal de la vôtre. Bref, nous voudrions 
consoler cette jeunesse, lui faire avoir part des petits plaisirs 
que nous pensons nous donner ; enfin, la distraire et l’égayer 
un peu. 


— Oui, dit mistress Boffin de tout son cœur, laissez-nous 
nous contenter. » 


Mistress Wilfer adressa à la brave femme un signe de tête 
pour la tenir à distance, et répondit de sa voix grave et 
monotone : 


«Pardonnez-moi, monsieur, j’ai plusieurs filles ; laquelle 
doit être favorisée des bonnes grâces de mister et de mistress 
Boffin ? 


— Tiens ! s’écria celle-ci toujours souriante, c’est miss Bella 
naturellement. 


— Oh ! dit mistress Wilfer d’un ton glacial ; miss Bella est 
visible, elle peut vous répondre, et le fera elle-même. » 


Puis, entr'ouvrant la porte dont le grincement coïncida 
avec un bruit de pas précipités, qui avaient lieu au dehors, la 
majestueuse dame fit cette proclamation : 


«Envoyez-moi miss Bella. » 


Bien que prononcé d’un ton solennel, cet ordre n’en fut pas 
moins accompagné d’un coup d’œil plein de reproches lancé à 
miss Bella en personne; d’autant plus qu’appréhendant la 
sortie des visiteurs, cette jeune lady faisait de grands efforts 
pour se fourrer dans le petit cabinet, situé sous l’escalier. 


« Les fonctions de mister Wilfer, expliqua la noble dame en 
venant se rasseoir, le retiennent dans la Cité une grande partie 
du jour. Il y est actuellement ; sans cela, mon mari aurait 
l’honneur de participer à la réception qui vous est faite sous 
son humble toit. 


— Une maison très-agréable, dit Boffin d’un air enjoué. 


— Pardonnez-moi, répondit mistress Wilfer en corrigeant 
cette méprise. C’est la demeure d’une pauvreté vivement 
sentie, bien qu’entièrement indépendante. » 


Assez embarrassés du tour que prenait la conversation, 
mister et mistress Boffin restèrent la bouche ouverte, les yeux 
fixés dans le vide ; tandis que mistress Wilfer était plongée 
dans un silence qui donnait à entendre qu’à chaque fois qu’elle 
respirait, ce phénomène exigeait de sa part une dose 
d’abnégation dont l’histoire offre rarement l’exemple. Ce 
silence pathétique fut enfin rompu par l’arrivée de Bella. 
Après avoir été présentée, la jeune miss apprit de la bouche de 
sa mère les intentions dont elle était l’objet. 


«Je vous suis très-obligée, dit-elle en secouant froidement 
ses papillotes ; mais je doute que cela me convienne. 


— Bella ! remontra sa mère d’un ton de reproche, il faut 
triompher de cette répugnance. 


— Oui, chère belle, reprit mistress Boffin, triomphez de ça, 
comme dit maman : nous serons si heureux de vous avoir ! et 
puis, vous êtes trop jolie pour rester enfermée. » 


L’aimable femme embrassa la jeune fille, dont elle frappa 
de sa main caressante les épaules à fossettes. Mistress Wilfer, 
droite et roide sur son siége, présidait à ces marques de 
tendresse comme un fonctionnaire à l’entrevue qui précède 
une exécution. 


« Nous allons quitter le Bower et prendre une belle maison, 
poursuivit mistress Boffin, qui était femme à profiter du 
moment où il ne pouvait pas la contredire pour compromettre 


son mari et l’engager sur ce point. Alors, nous aurons un beau 
carrosse, et nous irons partout. » Puis, caressant la main de 
Bella : «Il ne faut pas nous en vouloir, poursuivit-elle ; ce n’est 
pas notre faute, vous le savez bien. » 


La franchise et la bonté impressionnent aisément la 
jeunesse, et Bella fut si touchée des paroles précédentes, 
qu’elle rendit sincèrement à l’excellente femme le baiser 
qu’elle venait d’en recevoir. Ce fut toutefois au grand déplaisir 
de mistress Wilfer, dont l'esprit calculateur cherchait à 
prouver aux Boffin, qu’en leur accordant ce qu’ils 
demandaient, c'était Bella qui leur rendrait service. 


«La plus jeune de mes filles, dit-elle en profitant de 
l'entrée de Lavinia pour faire diversion à cet épanchement 
impolitique. Mister George Sampson, un ami de la famille. » 


Cet ami était précisément dans la période amoureuse qui 
vous fait considérer tout autre que vous-même comme un 
ennemi de ladite famille. Il prit donc un siége, et mit la 
pomme de sa canne entre ses lèvres, sans doute pour arrêter 
les sentiments hostiles qui l’emplissaient jusqu’à la gorge, et il 
jeta sur les étrangers des regards inexorables. 

« Vous viendrez, n’est-ce pas ? continua mistress Boffin ; si 
vous voulez prendre votre sœur avec vous, cela nous fera 


grand plaisir. Plus vous serez contente, miss Bella, plus nous 
serons contents nous-mêmes. 


— Il paraît que mon consentement est inutile ! s’écria la 
jeune sœur. 


— Lavvy, lui dit l’autre à voix basse, ayez la bonté de vous 
taire. 


— Non, je ne me tairai pas, répondit tout haut la piquante 
Lavvy ; je ne suis pas une enfant pour qu’on dispose de moi 
sans ma permission. 


- Tu es une enfant, au contraire. 


— Ce n’est pas vrai; et je ne veux pas qu’on me traite 


comme ça : vous prendrez votre sœur... Ah ! vraiment ! 


— Lavinia, dit la mère, taisez-vous ; je ne permets pas qu’en 
ma présence vous émettiez cet absurde soupçon que des 
étrangers, quels qu’ils soient, puissent patronner un de mes 
enfants. Osez-vous supposer, petite sotte, que mister et 
mistress Boffin sont venus chez votre père avec des idées de 
patronage ? Croyez-vous que s'ils avaient eu de ces idées 
outrageantes ils seraient restés dans cette maison, alors que 
votre mère eût conservé dans la poitrine assez de force vitale 
pour exiger leur départ? Vous me connaissez bien peu, 
Lavinia, si vous avez supposé qu’il pût en être ainsi. 


— Tout cela est très-joli, grogna l’impatiente fille ; mais... 


— Taisez-vous ! je ne le souffrirai pas. Ignorez-vous le 
respect qui est dû à vos hôtes ? Ne comprenez-vous pas qu’en 
osant insinuer que cette lady et ce gentleman ont pu concevoir 
la pensée de protéger un membre de votre famille, peu 
importe lequel, vous les accusez d’une impertinence voisine de 
la folie ? 


— Ne vous fâchez pas à cause de nous, ma’ame, dit Boffin 
en souriant ; ne faites pas attention, tout ça nous est égal. 


— Mais pas à moi, répondit mistress Wilfer. 


- Je le crois bien, murmura Lavinia en laissant échapper un 
rire bref et malicieux. 


— Et j’exige de cette audacieuse petite, continua la mère en 
lançant à Lavvy un regard foudroyant qui resta sans effet, 
j'exige qu’elle soit juste à l’égard de sa sœur ; qu’elle n’oublie 
pas que sa sœur Bella est excessivement recherchée, et que 
toutes les fois que miss Bella accepte une attention, elle 
envisage cette condescendance comme un honneur au moins 
égal (tressaillement d’indignation) à celui qu’elle reçoit. » 


Ici miss Bella répudia l'intervention maternelle. 


«Je peux me défendre, Ma, dit-elle avec calme, vous le 
savez bien ; ne parlez pas pour moi, je vous prie. 


— À merveille ! dit l’incorrigible cadette, bombardez-vous à 
travers mon corps. Je voudrais savoir ce qu’en pense George 
sampson. 


— Mister George, s’empressa de répondre mistress Wilfer en 
voyant ce gentleman ôter le bouchon de ses lèvres, et en le 
regardant d’un œil tellement sombre qu’il se reboucha 
aussitôt, mister George, en sa qualité d'ami de la famille et 
d’habitué de la maison, est trop bien élevé, j’en suis sûre, pour 
s’interposer dans ce débat sur une pareille invitation. » 


Cet éloge poussa l’honnête mistress Boffin à se repentir du 
jugement un peu sévère qu’elle avait porté sur ce jeune 
homme, et à réparer sa faute en disant qu’elle serait 
enchantée, ainsi que mister Boffin, de recevoir mister George 
Sampson toutes les fois qu’il lui serait agréable de venir chez 
eux. Procédé auquel ce gentleman répondit élégamment, sans 
ôter son bouchon : 


« Très-obligé, mais impossible ; tous mes jours sont pris, 
ainsi que toutes mes soirées. » 


La charmante Bella néanmoins compensa tous ces déboires 
par la manière dont elle accueillit les avances des Boffin. 
Conséquemment, les deux époux, très-satisfaits de leur 
démarche, annoncèrent à ladite Bella qu’ils reviendraient 
aussitôt qu’ils seraient en mesure de la recevoir selon leur 
désir, et qu’ils la préviendraient de leur visite. Cet 
arrangement fut sanctionné par un signe de tête de mistress 
Wilfer, qui agita ses mains gantées comme pour dire: On 
passera par-dessus vos défauts, pauvres gens, et vous serez 
gratifiés de notre indulgence. 


«A propos, ma’ame, dit Boffin en se retournant, il paraît 
que vous avez un locataire ? 


— Un gentleman, reprit mistress Wilfer, choquée de la 
vulgarité de l’expression ; oui, monsieur, un gentleman occupe 
notre premier étage. 


— Je peux dire que c’est un ami commun, poursuivit mister 


Boffin. Quel homme est-ce que notre ami? En êtes-vous 
contente ? 


— Mister Rokesmith est fort tranquille, très-ponctuel ; 
toutes les qualités qu’on peut désirer chez un hôte. 


— C’est que, voyez-vous, expliqua Boffin, je n’ai vu notre 
ami qu’une fois, et je ne le connais pas particulièrement. Ainsi 
vous en rendez bon témoignage ? Est-il chez lui ? 


— Oui, monsieur, répondit mistress Wilfer. Tenez, je le vois 
là-bas, à la porte du jardin ; il paraît même vous attendre. 


— C’est possible, répondit le brave homme ; il m’aura vu 
entrer. » 


Ce court dialogue avait été suivi attentivement par Bella, 
qui, tout en reconduisant mistress Boffin, écouta le reste avec 
non moins d'attention. 


«Comment vous portez-vous depuis tantôt? dit le 
bonhomme ; voilà missis Boffin. Ma chère, c’est mister 
Rokesmith, le gentleman dont je t’ai parlé. » 


Mistress Boffin souhaita le bonjour au gentleman, qui 
s’avança, lui donna la main pour la faire monter en voiture, et 
l’aida à s’asseoir avec autant d’adresse que d’aisance. 


«Adieu pour le moment, chère belle, dit l’excellente 
femme, qui parlait de tout son cœur. Nous nous reverrons 
bientôt. J'espère qu’alors j'aurai mon petit John Harmon, et 
que je pourrai vous le montrer. » 


Mister Rokesmith, qui était près de la voiture, où il 
arrangeait la robe de mistress Boffin, jeta subitement les yeux 
autour de lui et devint si pâle que l’excellente femme s’écria : 


« Qu’avez-vous donc, monsieur ? 
— Lui montrer un mort ! Comment le pourrez-vous ? dit-il. 


— Ce n’est qu’un enfant, répondit la digne femme, un enfant 
adoptif que j’appellerai comme lui. 


— Je ne m’y attendais pas, reprit le gentleman, et j'ai été 
frappé comme d’un mauvais présage en vous entendant parler 
de faire voir un mort à tant de jeunesse et de fraîcheur. » 


Miss Wilfer, à cette époque, soupçonnait Rokesmith d’avoir 
de l’admiration pour elle. Cette connaissance, car le soupçon 
allait jusque-là, avait-elle rapproché la jeune fille du 
gentleman ou augmenté son éloignement pour lui ? Était-ce 
pour légitimer la méfiance qu’il lui inspirait toujours, ou pour 
s’en affranchir, qu’elle recherchait avidement tout ce qui 
pouvait l’éclairer sur le compte de ce jeune homme ? Elle- 
même ne le savait pas encore; mais, chose certaine, il 
occupait une grande place dans son esprit, et elle avait prêté 
une extrême attention à ce dernier incident. Elle savait fort 
bien qu’il s’en était aperçu ; lui, de son côté, n’ignorait pas 
qu’elle le savait. Ils en étaient là quand ils se virent seuls tous 
les deux, près de la grille où ils étaient restés. 


« De bien excellentes gens ! miss Wilfer, dit Rokesmith. 
— Vous êtes lié avec eux ? » demanda Bella. 


Il sourit d’un air de reproche. Elle devint très-rouge, 
sachant bien qu’elle avait eu l’intention de lui faire dire une 
chose fausse, et qu’il s’en était aperçu. 


« Je les connaïs, répondit le jeune homme. 
— Effectivement ; il nous a dit vous avoir vu une fois. 


— Effectivement, reprit Rokesmith, j'étais sûr qu’il vous le 
dirait. » 


Bella était agacée ; elle aurait voulu pouvoir retirer sa 
question. 


«Vous trouvez bizarre, miss, que, m'’intéressant à vous 
comme je le fais, j'aie tressailli en vous entendant menacer du 
contact de ce mort, enterré depuis longtemps ? J’ai compris 
aussitôt que j’attribuais à ces paroles un sens qu’elles n’avaient 
pas ; mais la cause de l’impression que j’en ai ressentie existe 
toujours. » 


Elle revint, toute pensive, dans la chambre où se tenait la 
famille, et où son incorrigible sœur l’accueillit par ces mots : 


«Eh bien ! Bella, tu es contente, j'espère. Voilà tes vœux 
réalisés. Tu seras riche, avec tes Boffin ! Tu feras la belle à ton 
aise, chez tes Boffin ! Tu ne m’y prendras pas, c’est moi qui te 
le dis, et je le dirai à tes Boffin. 


— Si le Boffin de miss Bella, dit George en retirant sa canne 
de sa bouche, vient encore à me parler de ses sots projets sur 
moi, je lui ferai comprendre, ainsi qu’il convient d'homme à 
homme, que c’est à ses ri... » 


Il allait dire risques et périls, quand miss Lavvy, peu 
confiante dans les ressources intellectuelles du jeune homme, 
et ne voyant pas à quoi rimait son discours, lui rejeta sa canne 
entre les lèvres, et le reboucha avec tant de violence que les 
larmes lui en vinrent aux yeux. 


S’étant servie de Lavinia comme d’une cible pour édifier les 
Boffin sur la portée de ses coups, mistress Wilfer redevint tout 
miel pour la chère enfant, et se mit en devoir d'offrir un 
dernier exemple de sa puissance morale. Cet exemple, qu’elle 
avait toujours en réserve, consistait à éclairer sa famille par 
une pénétration de physionomiste vraiment extraordinaire, 
pénétration dont le Chérubin s’effrayait d’autant plus qu’elle 
découvrait toujours une foule de menées ténébreuses dont 
aucune prescience inférieure n'avait le moindre soupçon. 
Mistress Wilfer ne pouvait manquer d’exhiber cette faculté 
exceptionnelle aux dépens des riches individus qu’elle venait 
de recevoir. Notez bien qu’à l’instant où elle exprimait cette 
opinion, elle s’inquiétait déjà de la manière dont elle ferait 
mousser lesdits personnages, leur fortune, leur état de maison, 
et dont elle en accablerait ses amis, qui tous étaient dépourvus 
de Boffins. 


«Je ne dis rien de leurs manières, poursuivit-elle ; je ne dis 
rien de leur physique, rien de leur désintéressement à l’égard 
de ma fille ; mais la ruse, l’hypocrisie, le besoin d’intriguer 
dans l’ombre, qui sont écrits sur le visage de mistress Boffin, 


me donnent le frisson. » 


Et pour prouver d’une manière incontestable qu’elle avait 
bien vu ces attributs funestes sur ce visage candide, mistress 
Wilfer frissonna sur-le-champ. 


X —- CONTRAT DE MARIAGE 


Grande émotion chez les Vénéering ! La jeune fille très- 
mûre est sur le point de se marier, poudre de riz et le reste, 
avec le jeune homme également très-müûr que nous avons déjà 
vu. C’est de la maison Vénéering qu’on partira pour l’église, et 
ce sont les Vénéering qui donneront le déjeuner. Le valet 
chimiste, qui, par principe, désapprouve tout ce qui se passe 
dans la maison, blâme nécessairement ce mariage. Mais on ne 
lui a pas demandé son consentement ; et une tapissière 
décharge à la porte son contenu de plantes rares pour que la 
fête du lendemain puisse être couronnée de fleurs. La jeune 
fille est très-riche, le jeune homme également ; il place des 
fonds, va dans la Cité, suit les réunions d’actionnaires, et a des 
rapports personnels avec les dividendes. 


Il est avéré des sages de cette génération que le trafic des 
dividendes est la seule chose avec laquelle on ait affaire. 
N'ayez ni antécédents, ni savoir, ni éducation, ni esprit, ni 
figure, mais ayez des dividendes. Ayez-en assez pour être 
inscrits en lettres capitales sur les registres de la compagnie. 
Flottez sur des affaires mystérieuses entre Paris et Londres, et 
vous serez un grand homme. 


« D'où vient-il ? 

— Dividendes. 

— Où va-t-il ? 

— Dividendes. 

— Quels sont ses goûts ? 
— Dividendes. 

— À-t-il des principes ? 
— Dividendes. 


— Qu'est-ce qui l’a poussé au parlement ? 


— Dividendes. » 


Peut-être, par lui-même, n’a-t-il eu aucun succès, n’a-t-il 
réussi en quoi que ce soit ; peut-être n’a-t-il rien commencé, 
rien achevé, rien produit. Mais dividendes, dividendes ! Ô 
tout-puissants dividendes ! Placez-les bien haut ces images 
flamboyantes qui nous induisent nuit et jour, nous autres, 
humble vermine, à crier comme sous l’influence de l’opium ou 
de la jusquiame : « Seigneurs, délivrez-nous de notre argent, 
dépensez-le pour nous, achetez-nous, vendez-nous, ruinez- 
nous ! Seulement, nous vous en supplions, prenez rang parmi 
les puissances de ce monde, et engraissez-vous de notre propre 
chair. » 


Tandis que les amours et les grâces préparaïient la torche 
que l’Hyménée doit allumer demain, Twemlow a souffert plus 
que jamais : les deux futurs, évidemment, sont les plus anciens 
amis de Vénéering, peut-être ses pupilles ? Toutefois, cela ne 
se peut guère, car ils sont plus âgés que lui. Vénéering possède 
leur entière confiance, et a fait beaucoup pour les entraîner à 
l’autel. Lui-même a raconté à Twemlow comment il avait dit à 
mistress Vénéering : « Anastasia, cela doit faire un mariage. » 
Il a de plus ajouté qu’il considérait les deux futurs, Alfred 
Lammle et Sophronia Akershem, comme son frère et sa sœur. 


Twemlow lui a demandé s’il avait été au collége avec 
Alfred ? «Pas tout à fait,» a-t-il répondu. Si la jeune 
Sophronia était fille adoptive de sa mère? «Pas 
précisément. » Et Twemlow a porté la main à son front d’un 
air désespéré. 

Mais il y a quinze jours ou trois semaines, comme il était 
chez lui, au-dessus des écuries de Duke-street, la tête penchée 
sur son journal, sur son thé faible et sa rôtie sans beurre, 
Twemlow reçut un billet fortement parfumé, portant le 
monogramme de mistress Vénéering. Cette dame suppliait son 
très-cher Twemlow, si toutefois il était libre, d’être assez 
aimable pour venir dîner en quatrième avec ce cher Podsnap, 
afin de prendre part à une affaire de famille du plus haut 


intérêt. (Ce dernier membre de phrase souligné deux fois, et 
rehaussé d’un point d’exclamation.) 


«Pas d'engagement ; et plus qu’enchanté, » avait répondu 
le gentleman. Et il s'était rendu à cette invitation pressante. 


«Mon cher Twemlow, s'était écrié Vénéering dès qu’il 
l'avait aperçu, l’empressement que vous mettez à répondre à 
la demande d’Anastasia, demande un peu sans-façon, est des 
plus aimables et tout à fait d’un vieil ami. Vous connaissez 
notre ami Podsnap ? » 


Twemlow s'était rappelé l’ami qui l’avait tant confusionné ; 
il avait reconnu le cher Podsnap, qui l’avait reconnu à son 
tour. Il paraît que Podsnap avait été l’objet de tant de 
démonstrations affectueuses qu’il pouvait se croire l’ami de la 
maison depuis maintes et maintes années. Il se mettait à son 
aise le plus amicalement du monde, tournait le dos au feu, et 
se transformait en statuette du colosse de Rhodes. Twemlow, 
dans sa faiblesse, avait déjà remarqué avec quelle rapidité les 
hôtes de Vénéering étaient infectés de la fiction amicale, et ne 
s’apercevait nullement que c'était là sa maladie. 


«Mes très-chers, avait dit Vénéering, vous serez heureux 
d'apprendre que notre ami Alfred est sur le point d’épouser 
notre amie Sophronia. Comme nous avons fait de ce mariage, 
ma femme et moi, une affaire personnelle, et que nous en 
avons pris la direction, notre devoir est naturellement de 
communiquer le fait aux amis de la famille. » 


Oh! s'était dit Twemlow en jetant un coup d’œil sur 
Podsnap, il n’y en a que deux, et c’est lui qui est le second. 


« J’espérais, continua Vénéering, avoir lady Tippins ; mais 
elle est toujours en fête, et malheureusement elle avait promis 
ailleurs. » 


Ciel ! avait pensé Twemlow, dont les yeux s'étaient tournés 
de côté et d’autre, il y en a trois, et c’est elle qui est la 
troisième. 


« Mortimer Lightwood, que vous connaissez tous les deux, 
avait repris Vénéering, est à la campagne ; mais il m’écrit, 
avec l'originalité qui le distingue : « Puisque vous voulez que 
je sois premier garçon d’honneur, je ne refuse pas, bien que 
j'ignore par quel motif vous avez pu me choisir. » 


Ô ciel ! avait pensé Twemlow, dont les yeux avaient roulé 
avec inquiétude, il y en a quatre, et c’est lui qui est le 
quatrième. 


«Je n’ai pas invité aujourd’hui Boots et Brewer, que vous 
connaissez également, dit Vénéering, je les réserve pour un 
autre jour. » 


Alors, avait pensé Twemlow en fermant les yeux, il y en a 
donc... Et tombant dans une prostration complète, il n’était 
revenu à lui qu’à la fin du repas, lorsque le chimiste avait été 
congédié. 

« Nous allons maintenant, avait dit Vénéering, aborder le 
véritable objet de ce petit conseil de famille. Sophronia est 
orpheline ; par conséquent elle a besoin de quelqu'un pour la 
conduire à l’autel. 


— Chargez-vous-en, avait dit Podsnap. 


— Non, mon cher, avait répondu Vénéering, et cela par trois 
raisons. La première, c’est que je n’oserais pas m’adjuger cet 
honneur en présence des amis de la famille qui le méritent 
davantage. La seconde, c’est que je ne suis pas assez fat pour 
croire que j'ai le physique de l’emploi. La troisième, c’est que 
ma femme a sur ce point certaines idées superstitieuses : il lui 
répugne de me voir conduire quelqu'un à l'autel avant 
l’époque où bébé se mariera. 

— Et pourquoi cela, madame ? avait demandé Podsnap. 

— C’est une sottise, cher monsieur, j’en conviens, avait-elle 
répliqué ; mais si Hamilton servait de père à quelqu'un en 
pareille circonstance, j’ai le pressentiment qu’il n’assisterait 
pas au mariage de bébé. 


Mistress Vénéering, en parlant ainsi, avait les mains 
ouvertes, appliquées l’une contre l’autre ; et ses huit doigts 
aquilins ressemblaient tellement à son nez, que les joyaux tout 
neufs dont ils étaient garnis étaient nécessaires pour les 
distinguer de ce trait crochu. 


«Mais il y a un ami de la famille, avait repris Vénéering, 
mon ami Podsnap le reconnaîtra, je l’espère, un ami auquel 
revient de droit cette agréable fonction. Cet ami est parmi 
nous (ici l’orateur avait enflé la voix comme s’il eût parlé à 
cent cinquante personnes) et cet ami, c’est Twemlow ! 


— Assurément, avait dit Podsnap. 


— Cet ami, avait continué Vénéering avec une énergie 
croissante, est notre excellent Twemlow ! Il m’est impossible, 
mon cher Podsnap, de vous exprimer suffisamment tout le 
plaisir que j’éprouve en voyant cette opinion, qui est la 
mienne et celle d’Anastasia, si franchement confirmée par un 
autre ami de la famille, également cher et non moins sûr, un 
ami placé dans la haute position... je veux dire hautement 
placé dans la position, ou plutôt qui place Anastasia et moi 
dans l’éminente position de le voir lui-même dans l’humble 
position de parrain de notre bébé. » 


Et Vénéering avait éprouvé un soulagement réel en voyant 
que Podsnap ne témoignait aucune jalousie de l’élévation de 
Twemlow. 


C’est par suite de ces événements qu’une tapissière vide ses 
fleurs sur l’escalier des Vénéering, et que Twemlow surveille 
le théâtre où il jouera demain un si grand rôle. Il a été à 
l'église, et a pris des notes sur l’encombrement des bas-côtés. 
Il a fait ce travail sous les auspices de l’ouvreuse de bancs, une 
veuve excessivement lugubre, dont la main gauche semble 
contractée par un accès de rhumatisme aigu, mais qui est 
repliée volontairement afin de servir de bourse. 


Tandis qu’on décharge les fleurs, Vénéering s’arrache de la 
bibliothèque où, dans ses jours contemplatifs, il suspend son 


âme aux dorures des pèlerins de Cantorbéry, et va 
communiquer à Twemlow la petite fanfare qu’il a composée 
pour les trompettes de la fashion. Il est dit dans cette fanfare 
comment, le 17 du présent mois, le révérend Blank Blank, 
assisté du révérend Dash Dash, a uni par les liens sacrés du 
mariage, en l’église de Saint-James, Alfred Lammile, esquire de 
Sackville-street, Piccadilly, et Sophronia, fille unique de feu 
Horatio Akershem, esquire, du Yorkshire. Comment la jeune et 
belle fiancée partit de la demeure d’Hamilton Vénéering, 
esquire, de Stucconia, et fut conduite à l’église par Melvin 
Twemlow, esquire, de Duke-street, quartier Saint-James, 
cousin au premier degré de lord Snigsworth de Snigsworthy 
Park. 


Tout en écoutant cette composition épique, Twemlow 
perçoit vaguement à travers la brume qui l’enveloppe, que si, 
après cela, le révérend Blank Blank et le révérend Dash Dash 
ne sont pas sur la liste des plus chers et des plus anciens amis 
de Vénéering, c’est à eux-mêmes qu’ils devront en savoir gré. 


Après cette lecture apparaît Sophronia, que Twemlow a 
vue deux fois dans sa vie, et qui vient le remercier de vouloir 
bien remplir à son égard le rôle d’Horatio Akershem, du 
Yorkshire ; apparaît Alfred, que Twemlow n’a jamais vu 
qu’une fois ; il vient lui faire les mêmes remercîments, et jette 
une sorte de lueur pâteuse : comme une bougie qu’on allume 


en plein jour. 


Arrive ensuite mistress Vénéering dans tous ses états 
aquilins, d’une humeur où s’aperçoivent toutes les verrues de 
son caractère, pareilles à celles qui décorent son noble nez. 
Elle est épuisée d’émotions et d’agacements, comme elle le dit 
à son cher Twemlow, et ravivée malgré elle par le curaçao que 


lui apporte le chimiste. 


Des différents points du royaume commencent à déboucher 
les demoiselles d'honneur, ainsi que d’adorables recrues 
enrôlées par un sergent invisible, et qui, débarquées au dépôt 
Vénéering, font partie d’une légion étrangère. 


Twemlow s’esquive et rentre chez lui, Duke-street, quartier 
Saint-James. Il prend une assiettée de bouillon de mouton, où 
baigne une côtelette ; puis il ira de nouveau à l’église, afin 
d’être bien sûr que demain le service nuptial aura lieu à la 
bonne place. Il est abattu, et se sent triste en mangeant sa 
côtelette. Il aperçoit nettement dans son cœur l’empreinte qu'y 
a laissée la plus adorable des adorables ; car, jadis, le pauvre 
petit gentleman a eu son rêve comme nous tous. Elle n’a pas 
répondu à sa flamme, ainsi qu’Elle fait souvent ; mais il croit 
qu’Elle est toujours comme il la voyait alors (ce qu’elle n’a 
jamais été), et il se dit en lui-même que si elle n’en avait pas 
épousé un autre par intérêt, et qu’elle se fût mariée avec lui, 
par amour, ils auraient été bien heureux, ce qui n’est pas vrai 
du tout. Enfin, il pense que cette âme sensible (dont la dureté 
est proverbiale) lui conserve un tendre souvenir, et c’est la 
plus grande erreur. Plongé dans cette rêverie au coin de son 
triste feu, son petit front sec dans ses petites mains sèches, et 
son petit coude sec sur ses petites jambes sèches, Twemlow est 
mélancolique. 


Pas d’adorable pour lui tenir compagnie ; pas d’adorable 
chez soi, pas d’adorable au club ! Le désert, rien que le désert ! 
Pauvre Twemlow ! Puis il s'endort, et des frémissements 
galvaniques parcourent toute sa personne. 


Le lendemain matin de bonne heure, cette affreuse lady 
Tippins, veuve de sir Thomas Tippins, anobli par une erreur 
de S. M. Georges III, qui croyait en baroniser un autre, et qui 
pendant la cérémonie daigna lui faire cette gracieuse 
observation : 


« Quoi, quoi, quoi ? qui, qui, qui? pourquoi, pourquoi, 
pourquoi ?» Cette vieille lady Tippins, disons-nous, 
commence de bonne heure à se faire teindre et vernir pour la 
circonstance. Elle a la réputation de raconter les choses d’une 
façon très-piquante, et il faut qu’elle arrive l’une des premières 
chez ces gens-là, afin, ma chère, de ne rien perdre du plaisant 
de la comédie. 


Dans cet amas d’étoffe, surmonté d’un chapeau, qui est 
annoncé sous le nom de lady Tippins, y a-t-il un fragment 
quelconque de substance féminine ? Peut-être sa femme de 
chambre le sait-elle ; mais vous achèteriez dans Bond-Street la 
totalité de ce qu’elle montre à vos yeux. En la scalpant, la 
grattant, la dépouillant, vous en feriez deux ladies, et vous 
n’auriez pas pénétré jusqu’à l’article réel. 


Lady Tippins a un grand lorgnon d’or qui lui est 
indispensable pour regarder ce qui se passe. Si elle en avait un 
dans chaque œil, l’autre paupière tomberait peut-être un peu 
moins ; d’ailleurs ce serait plus régulier. Mais lady Tippins a 
dans ses fleurs artificielles une éternelle jeunesse ; et la liste de 
ses adorateurs est toujours au complet. 


« Mortimer, s’écrie-t-elle en promenant son lorgnon, où est 
le futur ? misérable que vous êtes ! 


— Je n’en sais rien, parole d’honneur ; et cela m'’est fort 
égal, dit Mortimer. 


— Malheureux ! est-ce de la sorte que vous remplissez votre 
charge ? 


— Si ce n’est une vague idée que le futur doit s’asseoir sur 
mon genou, et qu'à un moment donné je dois lui servir de 
témoin, comme pour un duel, j'ignore, je vous assure, en quoi 
consistent mes fonctions. » 


Eugène fait également partie du cortége ; et la sombre 
tristesse dont il est drapé ferait croire qu’il est question de 
funérailles. 


La scène se passe dans la sacristie de l’église Saint-James, 
entre des tablettes couvertes de vieux registres parcheminés, 
dont la reliure pourrait bien être en ladies Tippins. Mais, 
silence ! Une voiture s'arrête : apparaît une contrefaçon de 
Méphistophélès, quelque bâtard de la famille de ce gentleman, 
que lady Tippins trouve un homme charmant ! une véritable 
conquête ! et que Lightwood examine d’un œil peu satisfait. 


«Je crois, dit-il, que c’est mon clerc ! Vraiment, oui ! Que 
le diable l’emporte ! » 


Les voitures se succèdent ; mais voyons d’abord ce qui est 
arrivé. D’après lady Tippins, qui, debout sur un coussin, passe 
en revue l’assemblée à travers son lorgnon, la chose se résume 
ainsi : 

«La mariée : quarante-cinq ans, ou je ne m’y connais pas ; 
robe (le yard), trente shellings ; voile, quinze livres ; mouchoir 
superbe : un cadeau. 


« Demoiselles d'honneur, choisies de manière à ne pas 
éclipser la mariée, conséquemment pas très-jeunes ; douze 
shellings six pence le yard ; fleurs données par Vénéering. La 
petite au nez raccourci n’est pas mal, mais trop occupée de ses 
bas. Chapeaux, trois livres dix. 


«Twemlow : quel débarras pour le cher homme, si 
vraiment c'était sa fille! Agacé rien qu’en pensant qu’on 
pourrait croire qu’il en est le père ; et il y a de quoi ! 


«Mistress Vénéering : on n’a jamais vu de pareil velours ! 
Telle qu’elle est, deux mille livres au bas mot ; une véritable 
montre de bijoutier! Son père a dû prêter sur gage: 
autrement, comment ces gens-là feraient-ils ? 


« Assistants inconnus très-mêlés. » 


Cérémonie terminée ; registre signé ; lady Tippins conduite 
par Vénéering. Équipages roulant vers Stucconia; valets 
décorés de fleurs et de rubans. Arrivée chez Vénéering : salons 
magnifiques ; nombreux amis attendant l’heureux couple. 
Mister Podsnap : cheveux en brosse, dont on a tiré le meilleur 
parti possible. Mistress Podsnap : majestueusement folâtre. 


Boots et les trois autres tampons : fleur à la boutonnière, 
cheveux frisés, gants étroitement boutonnés; prêts à 
remplacer le futur, si un accident fût arrivé à celui-ci. 


La tante de la mariée, sa plus proche parente : une veuve 
du genre Méduse, bonnet de pierre et des regards pétrifiants. 


Le curateur de la mariée : physique d’un homme d’affaires 
nourri de tourteau, larges lunettes à verres ronds, personnage 
du plus haut intérêt. Vénéering se précipite vers ce gentleman, 
son plus ancien ami (ce qui fait le septième, se dit Twemlow). 
Comme il l’entraîne d’un air confidentiel, au fond de la serre, 
on pense qu’il est de moitié dans la gestion des biens de la 
jeune épouse, et qu’il va s’occuper de la fortune de celle-ci, 
dont l’apport est considérable. Les Tampons vont même 
jusqu’à dire à voix basse: «Tren-te mil-le li-vres!» et 
accompagnent ce chiffre d’un claquement de langue et d’une 
aspiration qui évoquent le souvenir d’huîtres exquises. 


Très-étonné de son intimité dans la maison, la fournée 
d’inconnus s’enhardit, croise les bras et commence à 
contredire Vénéering, même avant d’être à table. Pendant ce 
temps-là, mistress Vénéering apporte Bébé en costume de fille 
d'honneur, voltige de l’un à l’autre, et fait jaillir de ses rubis, 
de ses diamants et de ses émeraudes, des éclairs aux mille 
nuances. 


Enfin, le chimiste ayant conclu d’une façon satisfaisante les 
diverses querelles qu’il a cru de sa dignité d’avoir avec les 
garçons traiteurs, annonce le déjeuner. 


La salle à manger n’éblouit pas moins que les salons. Table 
superbe ; tous les chameaux dehors et pliant sous leur charge ; 
gâteaux splendides, ornés de cupidons et de lacs d’amour ; 
splendide bracelet offert par Vénéering avant de descendre, et 
mis au bras de la mariée. 


Personne, néanmoins, n’a plus d’égards pour les Vénéering 
que s'ils étaient simplement de braves traiteurs faisant la 
chose à tant par tête. Les nouveaux époux causent ensemble, 
et rient en aparté, comme ils ont toujours fait. Les Tampons 
expédient les plats avec la verve qu’ils y ont toujours mise ; les 
inconnus s’invitent mutuellement avec une extrême 
bienveillance à multiplier les verres de champagne. Mistress 
Podsnap, qui se rengorge et se balance de son air le plus 
majestueux, est bien autrement écoutée que la maîtresse de la 


maison ; et c’est tout au plus si Podsnap ne fait pas les 
honneurs de la table. 


Un grave inconvénient pour Vénéering est d’avoir à sa 
droite la séduisante Tippins, et à sa gauche la tante de la 
mariée, qui sont loin de vivre en bonne intelligence. La 
Méduse ne se contente pas de jeter des regards pétrifiants à la 
charmante lady ; elle accompagne tous les propos de la divine 
créature d’un reniflement sonore, qui pourrait s’attribuer à un 
rhume de cerveau chronique, maïs qui peut provenir de 
lindignation et du mépris. Cet ébrouement revient avec une 
telle régularité, qu’on finit par s’y attendre ; et le silence que 
font les convives, chaque fois qu’il va se produire, devient 
embarrassant. La tante rocaille a, en outre, une façon 
injurieuse de repousser les plats dont mange lady Tippins, en 
disant tout haut quand on les lui présente : « Non ! non ! non! 
pas pour moi ; emportez cela. » Elle a évidemment l'intention 
de faire savoir qu’en partageant la nourriture de cette 
charmeresse elle craindraïit de lui ressembler, ce qui, pour elle, 
serait une fin déplorable. 


Voyant cette inimitié, lady Tippins fait feu de son lorgnon, 
et décoche une ou deux saillies juvéniles ; maïs tous les traits 
s’'émoussent sur le bonnet impénétrable, et sur l’armure 
ronflante de cette vieille pétrifiée. 


Autre fait douloureux: les inconnus  s’excitent 
mutuellement à une froide irrévérence. Les chameaux d’or et 
d'argent ne leur inspirent aucun respect ; et ils défient les 
seaux à glace d’un travail si délicat. Ils semblent même se 
réunir dans le vague sentiment que leur hôte recueillera de la 
fête un joli bénef, et ils agissent à peu près en habitués de 
taverne. Il n’y a même pas de dédommagement du côté des 
filles d'honneur. Ne s'intéressant que fort peu à la mariée, et 
pas du tout l’une à l’autre, ces adorables créatures se livrent 
en silence au déprisement des toilettes. 


Quant au garçon d’honneur, complétement épuisé et 
renversé sur sa chaise, il semble profiter de l’occasion pour 


faire pénitence des fautes qu’il a commises. La seule différence 
qu’il y ait entre lui et son ami Eugène, c’est que du fond de sa 
chaise ce dernier semble réfléchir à toutes les fautes qu’il 
voudrait commettre, surtout au mal qu’il voudrait faire à tous 
les gens de la noce. 


Les cérémonies d'usage s’oublient ou s’alanguissent ; et le 
magnifique gâteau que vient d’entamer la main blanche de la 
mariée est d’un aspect indigeste. Néanmoins, toutes les choses 
qu’il fallait dire et faire ont été dites et faites, y compris les 
bâillements, le somme profond, et le réveil inconscient de lady 
Tippins. 


Apprêts tumultueux du voyage nuptial : les mariés s’en 
vont à l’île de Wight. Au dehors l’air s’emplit de fanfares et de 
spectateurs, et la foule est témoin du cruel affront qu’une 
maligne étoile réservait au chimiste. Immobile devant la porte, 
afin de concourir à la pompe du départ, cet homme superbe 
reçoit tout à coup le plus prodigieux soufflet. C’est l’un des 
Tampons qui a emprunté le soulier ferré d’un gâte-sauce, et 
qui, la vue troublée par le champagne, le lui a lancé en pleine 
joue, au lieu d’en favoriser les voyageurs, comme il en avait le 
désir{8}. 


Les gens de la noce remontent dans les salons. Ils sont tous 
enluminés comme si, de compagnie, ils avaient gagné la 
scarlatine. Les jambes des inconnus jouent de vilains tours aux 
divans, le splendide mobilier éprouve une foule d’avaries. 
Enfin, lady Tippins, qui se demande si aujourd’hui est avant- 
hier, ou après-demain, ou la semaine d’après la semaine 
prochaine, disparaît tout à coup ; Mortimer et son ami Eugène 
disparaissent ; Twemlow disparaît. La tante Méduse s’en va, 
prouvant jusqu’à la fin qu’elle est de roche, et de nature 
réfractaire. Les inconnus eux-mêmes s’écoulent peu à peu ; et 
tout est donc fini ! 


Fini quant au présent ; maïs il restait l’avenir ; et celui-ci, 
pour mister et mistress Lammle, arriva au bout d’une 
quinzaine de jours dans l’île de Wight, sur la grève de 


Shanklin. 


Il y avait déjà quelque temps que mister et mistress 
Lammle se promenaïient ; on voyait à l'empreinte de leurs pas 
qu'ils ne s'étaient point donné le bras, qu’ils n’avaient pas 
marché droit, et qu'ils étaient tous les deux d’une humeur 
massacrante. Madame avait percé devant elle de petits trous 
dans le sable humide avec le bout de son ombrelle, et 
monsieur avait balayé la grève de sa canne, qu’il traînait 
derrière lui. 


« Avez-vous l'intention de me dire, Sophronia... demanda 
le gentleman après un long silence. 


- Ne me prêtez rien, je vous prie, s’écria la dame en se 
retournant l’œil enflammé ; je vous demande un peu : avez- 
vous l’intention de me dire ? » 


Mister Lammle continua de traîner sa canne. Mistress 
Lammle ouvrit les narines, et se mordit la lèvre inférieure. 
Mister prit de la main gauche ses favoris gingembre, les 
rapprocha, et, du fond de ce buisson fauve, jeta sur sa bien- 
aimée un regard sombre et furtif. 


« Avez-vous l’intention de me dire !.. reprit Sophronia du 
ton le plus indigné ; m’attribuer pareille chose ! Quelle insigne 
mauvaise foi ! 


— Hein ? fit Alfred qui lâcha ses favoris et s’arrêta en la 
regardant. 


— Quelle idée ! répondit Sophronia avec hauteur et en 
marchant toujours. » 


En deux pas mister Lammile fut auprès d’elle. 

— Ce n’est pas cela, reprit-il ; vous avez dit : mauvaise foi. 
- Et si je l'avais dit ? 

- Il n’y a pas de si, je l’ai entendu. 


— Eh bien, prenons que je l’ai dit ; après ? 


— Oseriez-vous me le répéter en face ? 


— Oui, répondit Sophronia, qui attacha sur lui un regard 
froid et méprisant. Je vous le demanderai à mon tour, 
monsieur, comment osez-vous me jeter à la face un pareil 
mot ? 


— Je ne vous l’ai jamais dit. » 


La chose était vraie ; Sophronia le savait bien, et se vit 
contrainte de recourir à cette phrase féminine : 


«Je me soucie peu de ce que vous dites ou de ce que vous 
ne dites pas. » 


La promenade continua ; le silence, qui avait duré quelques 
instants, fut tout à coup rompu par le mari. 


« Vous avez, reprit-il, une manière à vous de discuter. Vous 
me reprochez ce que j'ai voulu dire, et je ne sais pas même à 
quoi vous faites allusion. 


— Ne m’aviez-vous pas laissé entendre que vous aviez de la 
fortune ? 


— Jamais. 
— En ce cas, les apparences m'ont trompée. 


— Soit ! mais je peux vous adresser le même reproche. Ne 
m'avez-vous pas fait entendre que vous étiez riche ? 


— Non. 
— En ce cas, j’ai été trompé par les apparences. 


— Si vous êtes un de ces coureurs de dot assez borné pour 
ne pas savoir ce qu’il en était, ou assez avide pour craindre d’y 
regarder, est-ce ma faute, aventurier que vous êtes ? répliqua 
Sophronia avec aigreur. 


— J’ai questionné Vénéering, dit Alfred ; il m’a répondu que 
vous aviez de la fortune. 


— Vénéering ! (du ton le plus méprisant) est-ce que 


Vénéering me connaît ? 
- Je le croyais votre curateur. 


— Mon curateur ! je n’en ai qu’un ; celui que vous avez vu 
le jour où vous m'avez frauduleusement épousée ; et l’objet de 
sa curatelle est peu de chose : une rente de cent cinquante 
livres et quelques shellings ou quelques pence, si vous tenez à 
la somme exacte. » 


Alfred lança un regard des moins affectueux sur la 
compagne de ses joies et de ses douleurs, et grommela une 
phrase qu’il interrompit brusquement. 


« Question pour question, dit-il; à mon tour, missis 
Lammle. Qui vous a fait croire que j'étais riche ? 


- Vous-même ; n'est-ce pas sous cet aspect que vous vous 
êtes toujours montré ? 


— Mais vous avez consulté quelqu'un ? Voyons, missis 
Lammle, confidence pour confidence : à qui vous êtes-vous 
adressée ? 


— J'ai demandé à Vénéering. 


— Et vous avez cru qu’il en savait plus long sur moi que sur 
vous ? plus que personne n’en sait sur son compte ? » 


Après un nouveau silence, Sophronia s’arrêta et dit avec 
colère : 


« Je ne pardonnerai jamais cela à ce Vénéering. 
- Ni moi non plus, dit le mari. » 


La promenade se continua ; madame perçant toujours avec 
aigreur la plage à coups d’ombrelle; monsieur traînant 
toujours sa canne derrière lui, comme une queue pendante. La 
marée était basse ; on eût dit qu’ils avaient échoué sur la 
grève. Une mouette les effleura de ses ailes, et sembla les 
bafouer. Il n’y avait qu’un instant, un voile d’or couvrait les 
flancs bruns du rivage ; à présent ce n’était plus que de la terre 
fangeuse. Un rugissement ironique s'élevait de la mer; les 


vagues, accourues de loin, montaient les unes sur les autres 
pour regarder ces imposteurs pris au piége ; et, triomphant de 
leur déconvenue, elles s’unissaient dans une sarabande 
infernale. 


«Vous me reprochez, dit Sophronia, de vous avoir épousé 
par intérêt ; mais aviez-vous la prétention de croire que je 
vous prendrais pour vous-même ? Cela dépassait toutes les 
bornes du possible. 


— Je peux encore vous renvoyer la balle, missis Lammle ; 
de votre côté, qu’avez-vous eu la prétention de croire ? 


— Ainsi, répondit Sophronia, dont la poitrine s’agita, après 
m'avoir trompée, vous m’insultez, monsieur ! 


— Pas du tout ; je ne suis pas l’auteur de cette question à 
deux tranchants ; c’est vous qui l’avez posée. 


— Moi ! s’écria la nouvelle épouse ; » et l’ombrelle se cassa. 


Le mari devint livide ; des taches de mauvais augure, et 
d'une pâleur mortelle, apparurent aux environs du nez, 
comme si le doigt de Satan lui-même s’y fût marqué çà et là ; 
mais il savait se contenir, tandis que Sophronia se livrait à sa 
colère. 


« Jetez cela, dit-il froidement en désignant l’ombrelle, vous 
en avez fait quelque chose d’inutile, et elle vous rend 
ridicule. » 


Dans sa rage, madame l’accabla d’injures, l’appela franc 
scélérat, et jeta l’ombrelle de manière à l’en frapper. Les 
empreintes sataniques pâlirent encore; mais il garda le 
silence, et vint se placer auprès d’elle. Les larmes de Sophronia 
éclatèrent. Elle se dit la plus malheureuse, la plus trompée, la 
plus maltraitée des femmes. Si elle en avait eu le courage, elle 
se serait tuée sous les yeux de ce lâche imposteur. Pourquoi ne 
lui arrachaïit-il pas la vie? Ses pleurs redoublèrent ; elle 
sanglota, parla d’escroc, et finit par se laisser tomber sur une 
pierre, où elle se mit dans tous les états connus et inconnus de 


la fureur féminine. Durant cet accès de rage, les empreintes 
diaboliques de la figure du mari apparurent çà et là, et 
disparurent tour à tour comme les clefs d’un instrument à 
vent, joué par l'artiste infernal. Ses lèvres blanches 
demeuraient entr’ouvertes, et il respirait avec force comme s’il 
avait été essoufflé par une course rapide. 


«Levez-vous, dit-il enfin, et parlons sérieusement. » 
Elle resta assise sans faire attention à lui. 
« Je vous dis de vous lever, mistress Lammle ! 


— Vous me le dites ? reprit-elle en le regardant avec mépris. 
Vous me le dites ! En vérité ! » 


Elle baissa de nouveau la tête, et affecta de ne pas savoir 
qu'il avait les yeux sur elle ; maïs elle en éprouvait un malaise 
évident. 


«Levez-vous et partons, mistress Lammle ; assez comme 
cela, vous m’entendez ? » 


Cédant à la main qui l’entraînait, elle se leva, et tous les 
deux se remirent en marche ; mais cette fois pour se diriger 
vers leur habitation. 


«Mistress Lammile, dit Alfred, nous avons tous les deux été 
trompeurs, et tous les deux trompés. Tous les deux nous avons 
été mordants et mordus ; c’est un cercle vicieux d’où il est 
impossible de sortir. 


— Vous m’avez recherchée. 


— Ne parlons plus de cela, je vous prie. Nous savons ce qui 
en est. À quoi bon revenir sur un fait que ni vous, ni moi ne 
pouvons dissimuler. Je poursuis donc : j'ai été trompé, et fais 
triste figure. 


- Ne l’ai-je pas été moi-même ? 


— J'y arrivais, si vous m’en aviez laissé le temps. Vous avez 
été trompée, et vous faites triste figure. 


— Une figure offensée. 


— Vous êtes maintenant assez calme, Sophronia, pour 
comprendre que vous ne pouvez pas être offensée sans que je 
le sois moi-même; c’est pourquoi cette expression était au 
moins inutile. Quand je regarde en arrière, je me demande 
avec surprise comment j'ai pu être assez sot pour vous épouser 
sur parole. 


— Et moi, interrompit mistress Lammle, quand je regarde. 


— Quand vous regardez en arrière, vous vous demandez, 
avec une égale surprise, comment vous avez pu être assez 
sotte, passez-moi le mot, pour m’épouser sur un simple ouï- 
dire. Mais des deux parts la sottise est faite ; vous ne pouvez 
pas plus vous délivrer de moi, que je ne peux me débarrasser 
de vous. Qu’en résulte-t-il ? 


— Honte et misère ! répondit Sophronia avec amertume. 


— Je n’en sais rien. Ce qui en résulte, c’est la nécessité de 
nous entendre. Avec de l’accord, nous pouvons nous tirer de 
là. 

» Je partage mon discours en trois points - Donnez-moi le 
bras, Sophronia — en trois points, pour être plus clair et plus 
précis. 

» Primo. La chose est assez dure par elle-même sans y 
joindre la mortification de la voir divulguée. Nous prenons 
donc l’engagement de la tenir secrète. Vous consentez, n’est-ce 
pas ? 


— Oui, si le fait est possible. 


— Il l’est assurément ; nous avons bien su nous en imposer 
lun à l’autre ; à nous deux ne pourrons-nous pas en imposer 
au monde ? Est-ce accordé ? 


— Oui. 


— Secundo. Nous avons à la fois à nous venger des 
Vénéering, et à souhaiter que les autres se laissent prendre 


dans leurs filets. Est-ce entendu ? 
— Oh ! oui, bien entendu. 


_ À merveille. J'arrive au troisième point, qui est d’une 
adoption facile. Vous m'avez traité d’aventurier, Sophronia ; 
vous avez eu raison. En bon anglais, je ne suis pas autre 
chose ; vous aussi, vous n'êtes qu’une aventurière, et une foule 
de gens nous ressemblent. Qu'il soit donc bien entendu que 
nous garderons notre secret; et que nous travaillerons de 
concert à l’exécution de nos desseins. 


— Lesquels ? 


— Tous ceux qui tendront à nous procurer de l’argent. Nos 
intérêts sont les mêmes ; j'entends, par nos desseins, tout ce 
qui pourra les servir. Est-ce convenu, missis Lammle ? 


Elle hésita un moment, et finit par donner une réponse 
affirmative. 


— Nous voilà d'accord, et du premier coup, vous le voyez, 
Sophronia. Je n’ai plus que deux mots à vous dire: nous 
savons parfaitement qui nous sommes ; n’ayez donc pas la 
fantaisie de reparler du passé ; la connaissance que j'ai du 
vôtre est identique à celle que vous avez du mien; en me 
faisant des reproches, ce serait vous en faire à vous-même, ce 
que je ne désire pas, je vous assure. Après l’entente cordiale 
qui vient de s'établir entre nous, il convient d’oublier tout 
sujet irritant. Enfin, pour terminer, vous avez montré 
aujourd’hui un fort mauvais caractère, Sophronia ; que cela ne 
vous arrive plus, car j’ai moi-même un caractère diabolique. » 


C'est ainsi qu'après avoir rédigé et signé ce contrat de 
mariage, fécond en promesses, l’heureux couple gagna son 
heureuse demeure. 


Si, au moment où le doigt infernal marquait son empreinte 
sur sa figure pâle et haletante, mister Alfred Lammile, esquire, 
avait voulu dompter sa chère femme, en la dépouillant tout à 
coup du peu d’estime, réelle ou feinte, qu’elle se gardaïit à elle- 


même, il paraissait y être arrivé. Tandis qu’à la clarté du 
couchant, son époux la ramenait à leur séjour béni, la jeune 
lady trop mûre, aurait eu grand besoin de poudre et de fard 
pour se recomposer le visage. 


XI - PODSNAPERIE 


Mister Podsnap est fort bien dans ses affaires et siége très- 
haut dans l’opinion de Mister Podsnap. Il a débuté avec un bel 
héritage, s’est prodigieusement enrichi dans les assurances 
maritimes, et jouit d’une complète satisfaction. 


Il n’a jamais pu deviner pourquoi tout le monde n’est pas 
entièrement satisfait, et il a la conscience de donner un 
brillant exemple de vertu civique en étant satisfait de tout, 
particulièrement de sa personne. 


Dans l’heureuse certitude qu’il a de son propre mérite et de 
son extrême importance, mister Podsnap a décidé que tout ce 
qu’il met derrière lui n’existe plus. Il y a quelque chose de 
digne et de concluant, pour ne pas dire de très-commode, dans 
cette manière de se débarrasser des objets désagréables. Cette 
façon d’agir a puissamment contribué à la satisfaction de 
mister Podsnap, et à son établissement dans la haute opinion 
qu’il a de lui-même. 


«Je n’ai pas besoin de savoir cela ! Qu’on ne me parle pas 
de cela ! Je n’admets pas cela ! » 


Mister Podsnap, dont la figure devient rutilante quand il 
prononce ces mots, les accompagne d’un geste particulier du 
bras droit, qu’il a fini par acquérir en purgeant le monde de 
ses problèmes les plus ardus, problèmes qu’il fait disparaître 
en les balayant, car il s’en trouvait offensé. 


Le monde moral et même géographique de mister Podsnap 
est un monde fort étroit. Bien qu’il doive sa prospérité au 
commerce international, mister Podsnap regarde le nom des 
autres pays comme une erreur, et oppose cette observation 
concluante aux usages étrangers : « Pas anglais. » Puis presto, 
le bras arrondi et le rouge au front, il les supprime d’un revers 
de main. 


D'autre part, le monde se lève à huit heures, se rase à huit 


heures et quart, déjeune à neuf heures, se rend dans la Cité 
vers dix heures, rentre chez soi à cinq heures et demie, dîne à 
sept heures; et l’on peut résumer ainsi les notions que 
M. Podsnap a sur l’art en général. 


Littérature : masse d’imprimés décrivant avec respect le 
lever à huit heures, la barbe à huit et quart, le déjeuner à 
neuf, la Cité à dix, le retour à cinq et demie, le dîner à sept 
heures, Peinture et sculpture : portraits et bustes des habiles 
praticiens du lever à huit heures, de la barbe à huit et quart, 
du déjeuner à neuf heures, etc. Musique : concert respectable 
d'instruments à vent et à corde, chantant (sans variation 
aucune) sur un rythme tranquille, lever à huit, barbe à huit et 
quart, déjeuner à neuf, Cité à dix, retour à cinq et demie, et 
dîner à sept heures. Rien autre chose ne doit être permis à ces 
arts sans aveu, sous peine d’excommunication. Rien autre 
chose ne doit exister nulle part. 


En sa qualité d'homme aussi éminemment respectable, 
mister Podsnap est obligé, il le sent bien, de prendre la 
Providence sous sa protection ; d’où il résulte qu’il est toujours 
à même d'interpréter les décrets providentiels. Des gens d’une 
respectabilité inférieure pourraient souvent être au-dessous 
d’une pareille tâche ; mais mister Podsnap est toujours au 
niveau de cette mission ; et, chose à la fois remarquable et 
consolante, ce que la Providence a voulu est invariablement ce 
que veut mister Podsnap. 


La réunion de ces principes, qui font école, et sont passés 
en articles de foi, constitue ce que le chapitre actuel prend la 
liberté de qualifier de Podsnaperie, du nom de leur plus fidèle 
représentant. 


Confinés dans d’étroites limites (le cerveau de M. Podsnap 
étant lui-même borné par son col de chemise), ces principes 
fondamentaux sont proclamés d’un ton pompeux en harmonie 
avec le craquement des bottes de l’orateur. 


Il y a une miss Podsnap, jeune pouliche à bascule, élevée 
dans l’art maternel de caracoler majestueusement sans jamais 


avancer ; mais les grandes allures de sa mère ne lui ont pas 
encore été inculquées. C’est toujours une enfant, ayant les 
épaules hautes, l’esprit engourdi, les coudes pointus et rouges, 
et un nez râpé, qui semble de temps en temps faire une 
échappée hors de l’enfance, mais qui rentre bien vite, effrayé 
de la coiffure de maman, et de la totalité de papa : écrasé, en 
un mot, par le poids de la podsnaperie. 


Cette jeune miss incarne aux yeux de son père une 
institution sociale d’une certaine nature, et que mister 
Podsnap désigne sous le nom de jeune personne. Institution 
tyrannique, attendu qu’elle oblige tout ce qui existe au monde 
à passer par sa filière, pour se plier à ses exigences. « Cela 
peut-il la faire rougir ? » Telle est la question qui se dresse à 
tout propos ; car cette jeune personne, d’après mister Podsnap, 
a l’inconvénient d’être sujette à se couvrir de rougeur, alors 
que c’est complétement inutile. Si bien qu'entre son excessive 
innocence et la perspicacité la plus dépravée il ne semble y 
avoir aucune démarcation. À en croire mister Podsnap, les 
nuances les plus atténuées du brun, du lilas, du blanc et du 
gris, sont d’un rouge flamboyant aux yeux de taureau de cette 
pudeur incommode. 


Les Podsnap demeurent dans un coin obscur qui touche à 
Portsman-square. Ce sont de ces gens qu’on est certain de 
trouver à l’ombre, quel que soit l’endroit qu’ils habitent. La vie 
de miss Podsnap, depuis son apparition sur cette planète, a 
toujours été du genre ombreux. Ne devant, sans doute, retirer 
aucun bénéfice du commerce de ses pareilles, cette jeune 
personne en a été réduite à la société des gens d’un certain âge 
et des meubles massifs. Elle ne connaît du monde que ce qui 
lui en a été réfléchi par les bottes de son père, les tables de 
noyer et de bois de rose, les glaces ténébreuses des salons 
fermés, et le voit nécessairement en noir. Aussi lorsque sa 
mère la produit solennellement au parc, dans un grand 
phaéton soupe-au-lait, elle apparaît au-dessus du tablier 
comme une jeune malade qui est assise dans son lit, et qui a le 
plus vif désir de se cacher sous la couverture. 


« Georgiana aura bientôt dix-huit ans, dit l’honorable 
Podsnap. 


— Bientôt, répond mistress Podsnap. 


- Nous ferions bien, reprend le mari, d’avoir quelques 
personnes à l’occasion de son jour de naïssance. 


— Ce qui nous permettrait, poursuit la femme, de rendre à 
tous ceux qui nous ont reçus. » 


Mister et mistress Podsnap ont donc l’honneur d'inviter 
dix-sept amis intimes à venir dîner chez eux tel jour ; puis le 
nouvel honneur de substituer d’autres amis intimes à ceux des 
dix-sept amis primitifs, qui regrettent vivement de ne pas 
pouvoir répondre à leur aimable invitation, ayant pour ce 
jour-là un engagement antérieur. Sur quoi, mistress Podsnap 
raye de sa liste les noms de ces inconsolables, et dit en les 
effaçant du bout de son crayon : 


« Pour rien au monde, je ne les inviterais maintenant ; nous 
en voilà débarrassés. » 


Délivrés de ces amis de cœur, mister et mistress Podsnap 
ont la conscience beaucoup plus légère. Mais il y a d’autres 
amis intimes, qui, n’ayant aucun titre à une invitation à dîner, 
ont cependant des droits à venir, entre neuf et dix heures du 
soir, participer à un bain de vapeur au gigot de mouton. Afin 
de s’acquitter envers ces notables, mistress Podsnap ajoute 
donc à son repas une petite soirée, à laquelle on arrivera de 
bonne heure, et passe chez le marchand de musique, où elle 
demande un automate bien élevé qui puisse lui jouer des 
quadrilles pour une petite sauterie. 


Mister et mistress Vénéering, ainsi que les nouveaux époux, 
sont naturellement du dîner. Mais à part ce couple battant 
neuf, la maison Podsnap n’a rien de commun avec celle des 
Vénéering. Chez un parvenu, qui a besoin de cela pour se 
poser, l’élégance est tolérée par mister Podsnap ; quant à lui, il 
est fort au-dessus d’une pareille misère. C’est une solidité 
monstrueuse qui caractérise l’argenterie et la vaisselle 


Podsnap. Tout cela n’a été fait que pour paraître aussi lourd 
qu’on a pu, et tenir autant de place que possible. Tout cela 
vous dit avec arrogance : « Vous m'avez ici dans ma laideur, 
avec la même profusion que si j'étais un plomb vil; et 
pourtant je suis un poids considérable de métal précieux, à 
tant le marc. Ne seriez-vous pas ravi de me fondre ? » De 
l’affreuse plate-forme qu’il occupe au centre de la table, un 
surtout massif, à pieds écartés, bossu sur toutes les faces plutôt 
que décoré, vous adresse ces paroles. Les quatre seaux où 
rafraîchit le vin, pourvus de lourdes têtes, portant à chaque 
oreille un gros anneau d’argent, transmettent ce discours d’un 
bout à l’autre de la table, et le disent aux salières, en forme de 
pots ventrus, qui, à leur tour, le passent à leurs voisins. 


Enfin les cuillers et les fourchettes, d’un poids et d’un 
volume énormes, agrandiront la bouche des invités avec 
l'intention expresse de leur jeter dans le gosier, à chaque 
morceau qu’ils avalent, le sentiment de la somme qu’elles 
représentent. 


Les différents meubles sont, dans leur espèce, tout aussi 
lourds que largenterie, et la plupart des convives leur 
ressemblent. Il y a toutefois parmi ces derniers un gentleman 
français, lequel n’a été admis qu'après une longue hésitation ; 
car, dans l’esprit de mister Podsnap, l’Europe continentale 
passe pour être mortellement liguée contre l’innocence de la 
jeune personne. 


L’invitation a néanmoins eu lieu, et cet étranger produit 
sur les convives un effet assez bizarre : chacun, y compris le 
maître de la maison, lui parle comme à un enfant qui a 
l'oreille dure. Par une concession délicate à cet infortuné, qui 
a eu le malheur de ne pas naître en Angleterre, mister 
Podsnap lui présente sa famille en français: « Madame 
Podsnap, mademoiselle Podsnap. » Il ajouterait volontiers ma 
fille, mais il s’interdit cette entreprise audacieuse. Les 
Vénéering étant les seuls convives qui soient arrivés, sont 
présentés avec la même condescendance explicative : 


«Monsieur Vey-nai-rüng.» Puis, revenant à sa langue 
maternelle, mister Podsnap demande à son hôte ce qu’il pense 
de Londres, et ajoute, comme s’il administrait une potion à un 
sourd : 


« Lon-don, Londres, London. » 

L’étranger admire cette capitale. 

— Une très-grande ville ! reprend mister Podsnap. 
— Très-grande, dit l’étranger. 

— Et très-riche ! 

— Immensément riche. 


— Nous disons immensely, reprend mister Podsnap avec 
complaisance. Nos adverbes ne se terminent pas en mong, 
comme en français. Ensuite, nous plaçons un t avant le ch, 
nous disons ritch. 


— Ritch, répète l’étranger. 


— Et n’avez-vous pas trouvé, poursuit Podsnap avec dignité, 
n’avez-vous pas trouvé, monsieur, dans les rues de la 
métropole du monde, des témoignages frappants de notre 
Constitution britannique ? » 


L’étranger demande un million de pardons ; mais il n’a pas 
bien compris. 


«La Consti-tu-tion bri-tan-nique, reprend mister Podsnap 
du ton dont il expliquerait la chose dans une école primaire. 
Nous disons british ; mais vous dites britannique. (À son tour, 
il a l’air de s’excuser et de dire: ce n’est pas ma faute.) La 
Constitution, monsieur. 


— Yes, I know him, » répond l’étranger. 


Un convive jeunot et jaunâtre, décoré de lunettes sous un 
front très-bombé, et qui est à l’un des coins de la table, sur une 
chaise supplémentaire, cause une sensation profonde en jetant 
un «es-qué ? » suivi d’un brusque silence. 


— Est-ce que ? répète le Français en se tournant de son côté. 
Mais ayant dit pour le moment tout ce qu’il avait trouvé 
derrière ses bosses frontales, le jeune convive ne poursuit pas. 


«Je vous demandais, crie Podsnap, qui renoue le fil de son 
discours, si vous aviez observé dans nos streets, comme nous 
disons, ou sur notre payvy, comme vous dites, any tokens.… » 


Le Français, avec une patience des plus courtoises, 
demande pardon ; mais que signifie tokens ? 


« Marks, signs, appearances, traces, répond M. Podsnap. 
— D'un cheval ? demande l'étranger ; of a orse ? 


— Nous disons horse, réplique mister Podsnap avec 
indulgence. In England, Angleterre, nous aspirons le hetch, et 
nous disons horse ; il n’y a que dans nos classes inférieures que 
l’on prononce orse. 


— Mille pardons, monsieur ; je me trompe toujours, dit le 
Français. 


— Notre langue, reprend mister Podsnap avec la conscience 
d’avoir toujours raison, notre langue est difficile ; c’est une 
langue très-riche, et que les étrangers ont beaucoup de peine à 
saisir. Je ne poursuis pas ma question. » 


Le gentleman à lunettes, regrettant de la voir abandonner, 
pousse follement un nouvel esqué ? et s’arrête sans éveiller 
d’écho. 

« Elle avait simplement trait à notre Constitution, explique 
mister Podsnap, qui a conscience de faire un acte méritoire en 
possédant cette chose inestimable. Nous autres Anglais, 
poursuit-il, nous sommes très-fiers de notre Constitution : c’est 
un don de la Providence. Aucun pays, monsieur, n’est favorisé 
du ciel autant que ce pays-ci. 


— Et les autres, dit l’étranger, comment font-ils ? 


— Monsieur, répond mister Podsnap en hochant la tête d’un 
air grave, ils font... je regrette d’avoir à le dire, monsieur, ils 


font comme ils peuvent. 


— La Providence a des faveurs restreintes, dit l’étranger en 
souriant, car les frontières ne sont pas étendues. 


— Sans doute, réplique Mister Podsnap ; maïs cela n’en est 
pas moins vrai : c’est la charte de la Terre. Cette île, monsieur, 
a été bénie à l’exclusion absolue de toutes les contrées du 
globe, quelque nombreuses qu’elles soient. Et si nous n’étions 
ici que des Anglais, ajoute l’orateur en promenant son regard 
sur ses compatriotes, et en développant sa thèse d’une voix 
solennelle, je dirais que l’Englishman offre un assemblage de 
vertus, une modestie, une indépendance, un calme, une 
solvabilité, joints à l’absence de tout ce qui peut amener la 
rougeur sur le front d’une jeune personne, bref, une réunion 
de vertus qu’on chercherait en vain parmi les autres peuples. » 


Ayant terminé ce petit speech, mister Podsnap, dont le 
visage s’enflamme à la vague pensée qu’un citoyen à préjugé, 
d’un pays quelconque, oserait peut-être apporter à ses paroles 
une légère restriction, mister Podsnap exécute son geste 
favori, et met à néant le reste de l’Europe, l’Asie, l’Afrique et 
l'Amérique. L’auditoire est fort ému de ce trait d’éloquence, et 
mister Podsnap, qui se sent aujourd’hui d’une force 
exceptionnelle, devient souriant et communicatif. 


«Avez-vous entendu parler de cet heureux légataire, 
Vénéering ? demande-t-il d’un air aimable. 


— Pas du tout, répond Vénéering. Je sais seulement qu’il a 
été mis en possession de l'héritage; et que ses voisins 
lappellent maintenant le boueur doré. Je crois vous avoir dit 
autrefois que la jeune personne, dont le prétendu a été 
assassiné est la fille d’un de mes commis ? 


— Oui, vous m'avez dit cela. À ce propos je vous 
demanderai de vouloir bien nous raconter cette singulière 
histoire. C’est une coïncidence curieuse, que la première 
nouvelle de la découverte du corps ait été annoncée à votre 
table pendant que je m’y trouvais, et que l’un de vos gens soit 


intéressé dans l’affaire ; racontez-nous cela, je vous prie. » 


Vénéering est plus que préparé à satisfaire ce désir ; car il a 
profité de la distinction sociale que lui a valu cette histoire, 
pour ajouter à ses anciens amis une demi-douzaine d’amis tout 
neufs. Encore un incident pareil, et il atteindra le chiffre 
d'amis qu’il ambitionne. S’adressant donc au plus désirable de 
ses voisins, tandis que sa femme s’empare de celui qui peut 
ensuite offrir le plus d'avantages, Vénéering plonge dans son 
récit, d’où il émerge vingt minutes après, tenant dans ses bras 
un directeur de la banque. 


Anastasia, qui, de son côté a nagé dans les mêmes eaux à la 
poursuite d’un riche courtier maritime, a pris celui-ci aux 
cheveux et le ramène sain et sauf. Elle raconte alors à un 
cercle plus étendu qu’elle a été voir la jeune fille ; que cette 
dernière est vraiment jolie, et très-présentable pour une fille 
de sa condition. Tout cela est accompagné d’un déploiement si 
heureux de ses huit doigts aquilins, et des joyaux qui les 
entourent, qu’elle a le bonheur de saisir un général, sa femme 
et sa fille, qui s’en allaient à la dérive. Non-seulement elle leur 
rend la vie, qui chez eux était suspendue, mais elle s’en fait 
pendant une heure les plus chauds amis du monde. 


En thèse générale, mister Podsnap désapprouverait 
hautement qu’il fût question d’un corps trouvé dans une 
rivière, ce sujet n'étant pas convenable pour les joues d’une 
jeune personne. Maïs il a pris à l’histoire d’'Harmon une 
certaine part qui le rend en quelque sorte actionnaire de la 
chose ; et comme elle a pour bénéfice immédiat l’avantage 
d’arracher les auditeurs à la contemplation silencieuse des 
rafraîchissoirs et des salières, il trouve que le rapport en est 
satisfaisant. 


Le dîner est fini ; le bain de vapeur, au gigot de mouton, 
est suffisamment imprégné du parfum réconfortant ; il vient 
de recevoir l’arôme des spiritueux et du café ; rien n’y manque 
et les baigneurs arrivent. L’automate discret s’est déjà glissé au 
piano, où, derrière les barreaux du pupitre, il représente un 


captif languissant dans une prison de bois de rose. 


Où verra-t-on jamais des êtres plus aimables et aussi bien 
assortis que mister et mistress Lammle ? Il est étincelant ; Elle 
est toute grâce et toute satisfaction. De temps à autre ils 
échangent des regards d'intelligence ; mais rapides et sérieux 
comme feraient des joueurs qui auraient engagé la partie 


contre toute l’Angleterre. 


Il y a très-peu de jeunesse parmi les baigneurs ; rien n’est 
jeune dans la Podsnaperie, excepté la jeune personne. 


Des baigneurs chauves entourent mister Podsnap, qui est 
debout, le dos au feu, et lui parlent les bras croisés. Des 
baigneurs, à favoris luisants, profèrent quelques paroles 
devant mistress Podsnap, et s’éloignent le chapeau à la main. 
Des baigneurs curieux errent çà et là, et regardent au fond des 
coffrets et des vases, comme s'ils devaient y retrouver l’objet 
qu’ils ont perdu, et que les Podsnap auraient pu leur voler. Des 
baigneurs du sexe plus aimable, sont assis autour du salon, et 
se livrent à l'examen comparatif et silencieux des bras et des 


épaules d’ivoire. 


Pendant ce temps-là, comme toujours, la petite miss 
Podsnap, dont les chétifs efforts, si elle en a jamais faits, sont 
éclipsés par la splendeur des allures maternelles, se tient le 
plus qu’elle peut hors de la vue et de la pensée des autres, et 
semble faire le compte des ennuis de la journée. 


Un article secret des hautes convenances de la Podsnaperie 
exige qu'il ne soit pas question du motif de la fête. Chacun se 
tait donc, et ferme les yeux sur la nativité de cette jeune fille, 
comme si tout le monde reconnaissait qu’il eût été préférable 
que cette jeune personne ne fût pas née. 


Les Lammle ont tant d’affection pour ces chers Vénéering 
qu’ils ne peuvent pas se détacher de ces excellents amis. À la 
fin cependant, un sourire plein de franchise de mister Lammle, 
peut-être le haussement mystérieux de l’un de ses sourcils 
gingembre, paraît dire à mistress Lammle : «Maïs pourquoi ne 


jouez-vous pas ? » 


Sophronia jette un regard autour d’elle, aperçoit miss 
Podsnap, et semble demander s’il faut qu’elle joue cette carte. 
Elle reçoit probablement une réponse affirmative, car elle va 
s'asseoir auprès de la jeune personne. 


Mistress Lammle est ravie de se trouver dans ce petit coin, 
où elles pourront causer toutes les deux tranquillement. La 
conversation promet en effet d’être paisible, car la jeune miss 
répond avec inquiétude : 


« Oh ! c’est bien bon à vous ; mais je ne sais pas causer, 
moi ! 

— Commençons toujours, dit mistress Lammle, avec le plus 
charmant sourire. 


— Oh ! j'ai peur que vous ne me trouviez bien sotte ; je ne 
suis pas comme Ma ; elle cause, elle ! » 


Rien de plus facile à voir ; Ma cause au petit galop, crinière 
au vent, tête encapuchonnée, paupières et narines très- 
ouvertes. 


« Peut-être aimez-vous la lecture ? demande Sophronia. 


— Oui... c’est-à-dire... oh! oui; mais je ne lis pas 
beaucoup. 

— Faites-vous un peu de m... m... m... m... musique ? 
(Mistress Lammle est tellement insinuante qu’elle y met une 
demi douzaine d’m avant de glisser le mot à son amie.) 

— Oh ! je n’oserais jamais ; et puis je ne sais pas. Mais Ma 
joue du piano. » 

En effet, toujours au petit galop, et avec un certain air de 


faire quelque chose, Ma exécute à l’occasion une caracolade 
brillante sur ledit instrument. 


« Vous aimez la danse, cela va sans dire. 


— Oh ! non ; je ne l’aime pas du tout. 


— Comment ! à votre âge ! et charmante comme vous êtes ! 
vous m’étonnez, chère belle. 


—Je ne peux pas dire, répond miss Podsnap avec 
énormément d’hésitation, et en jetant des regards timides sur 
le visage soigneusement composé de mistress Lammle, je ne 
peux pas dire que je ne l’aurais pas aimée — si j'avais été... 
Vous ne le direz jamais, n’est-ce pas ? 


— Jamais, chère, jamais ! 


— Oui, j'en suis sûre, vous ne le direz pas. Eh bien! 
j'aimerais peut-être danser le 1€T mai, si j'étais ramoneur{9}. 


— Miséricorde ! s’écrie Sophronia au comble de la surprise. 


— Là ! je le savais bien que cela vous étonnerait ; mais vous 
ne le direz pas ? vous me l’avez promis. 


- Je vous jure, mon amour, qu’à présent que nous avons 
causé ensemble, vous me faites désirer dix fois plus de vous 
connaître davantage. Que je voudrais que nous fussions 
réellement amies ! Voulez-vous de moi pour amie sincère ? 
Allons ! essayez. Je ne suis pas une de ces vieilles femmes 
moqueuses, chère belle ; je ne suis mariée que depuis quelques 
jours ; vous voyez, j'ai ma toilette de noce. Et que voulez-vous 
dire avec ces ramoneurs ? 


— Chut ! Ma entendrait. 
— Impossible ; elle est trop loin. 


— En êtes-vous bien sûre ? demande tout bas la pauvre 
enfant. Ce que je veux dire c’est qu’ils ont l’air de beaucoup 
aimer la danse. 


— Et que peut-être vous l’aimeriez comme eux si vous étiez 
des leurs ? » 


Miss Podsnap fait un signe affirmatif. 


« Ainsi donc, telle que vous êtes, vous ne l’aimez pas du 
tout ? 


— Comment le pourrais-je ? c’est si effrayant ! Si j'étais 
assez forte et assez méchante pour tuer quelqu'un, voyez-vous, 
je tuerais mon danseur. » 


Cette façon d’envisager l’art de Therpsichore est tellement 
neuve que Sophronia regarde la jeune personne avec une 
nouvelle surprise. Miss Podsnap a les bras posés l’un sur 
l’autre, et agite les doigts par un mouvement nerveux, comme 
si elle essayait de cacher ses coudes ; maïs ce désir, impossible 
à réaliser en manches courtes, et qui paraît être l’innocente 
aspiration de son âme, demeure à l’état de rêve utopique. 


« C’est affreux ! n’est-ce pas ? » dit la pauvre miss d’un air 
contrit. 


Mistress Lammle, ne sachant que répondre, se fond en un 
sourire encourageant. 


«Mais c’est pour moi une si grande torture, continue miss 
Podsnap. J’ai si peur ! et cela fait tant de mal ! On ne sait pas 
tout ce que j’ai souffert chez madame Sauteuse, où j'ai appris 
à danser, c’est-à-dire où ils essayaient de me l’apprendre ; puis 
à saluer, à faire des révérences pour les présentations, et 
d’autres choses effrayantes. Ma sait faire tout cela. 


— Dans tous les cas, cher ange, ce temps-là est passé, dit 
mistress Lammile. 


— Qu'est-ce que j'y gagne? C’est encore pis que chez 
madame Sauteuse. Ma était là-bas, mais Pa n’y était jamais, ni 
les autres non plus. Oh ! voilà Ma qui parle au musicien ; elle 
s'approche d’un monsieur; je suis sûre qu’elle va me 
l’amener ! Oh ! je vous en prie, non ! non ! je vous en prie ! je 
vous en prie ! » 

Miss Podsnap soupire cette prière les yeux fermés et la tête 


appuyée contre le mur. L’ogre s’avance néanmoins, sous le 
patronage de Ma. 


« Georgiana, mister Grompus, dit la maman.» Aussitôt 
l’ogre, empoignant sa victime, l’entraîne vers le haut du salon. 


L’automate discret, dont l’œil a examiné la scène, commence 
un pâle quadrille, et seize disciples de la Podsnaperie 
exécutent les figures d'usage : se lever à huit heures, se raser à 
huit et quart, partir à dix heures, at home à cinq et demie, 
dîner à sept, et la grande chaîne. 


Pendant le cours de ces solennités, ce cher Alfred, le plus 
tendre des maris, s'approche de Sophronia, et, s'appuyant au 
fauteuil de l’adorable femme, joue avec le bracelet de ce 
modèle des épouses. Les yeux de mistress Lammle disent 
quelque chose au gilet de mister Lammle, et la sombre 
attention avec laquelle cette chère Sophronia paraît écouter la 
réponse forme un singulier contraste avec le badinage 
d'Alfred ; mais c’est un souffle qui passe sur un miroir et dont 
la trace a disparu avant qu’on l’ait remarquée. 


La grande chaîne est maintenant rivée jusqu’au dernier 
anneau, l’automate a frappé son dernier accord, et les seize 
figurants se promènent deux à deux parmi les meubles. Il est 
évident que l’innocent Grompus n’a pas la moindre conscience 
de l’effroi qu’il inspire, car cet ogre poli, croyant plaire à sa 
danseuse, prolonge jusqu'aux dernières limites du possible le 
récit péripatétique d’une réunion d’archers. Mais à la tête de 
ces huit couples, qui font le tour du salon avec une lenteur 
funéraire, sa victime ne lève les yeux que pour jeter à mistress 
Lammle un regard désespéré. 


La procession est enfin dissoute par la brusque entrée d’un 
domestique, devant lequel la porte s’ouvre et rebondit comme 
enfoncée par un boulet de canon, et, tandis que cet objet 
odorant disperse à la ronde des verres d’eau chaude colorée, 
miss Podsnap revient s’asseoir près de sa nouvelle amie. 


«Bonté divine ! c’est fini, dit-elle. Vous ne m’avez pas 
regardée, j'espère ? 


— Pourquoi ne l’aurais-je pas fait ? 
— Oh ! je me connais bien, dit miss Podsnap. 


— Moi aussi je vous connais ; et laissez-moi vous dire une 


chose, reprend Sophronia de son air le plus câlin, vous êtes 
trop timide, chère ange. 


— Maman ne l’est pas, dit miss Podsnap. Je vous déteste, 
allez-vous-en. » 


Ce trait, lancé à demi-voix, est décoché au galant Grompus, 
qui, en passant auprès d’elle, a cru devoir lui adresser un 
sourire. 


« Pardon, chère miss Podsnap, maïs je ne vois pas bien. 


— Si vraiment nous devons être amies, interrompt la jeune 
fille, et je vous crois, car vous êtes la seule qui me l’ayez 
proposé, ne soyez pas cérémonieuse. C’est bien assez d’être 
miss Podsnap, sans qu’on vous le dise. Appelez-moi Georgiana. 


— Eh bien donc, chère Georgiana… 
— Merci, dit miss Podsnap. 


— Excusez-moi, chère ange ; mais de ce que madame votre 
mère a de l’aplomb, je ne vois pas que ce soit un motif pour 
que vous soyez timide. 


— Vous croyez ? reprend miss Podsnap en s’étirant les 
doigts et en jetant les yeux, tantôt sur mistress Lammle, tantôt 
sur le parquet ; alors c’est qu’il n’y en a pas. 


— Vous vous rendez trop facilement à mon avis, chère 
belle ; ce n’était pas même une opinion que j’exprimais, c'était 
l’aveu de ma simplicité. 


— Oh ! vous n'êtes pas simple, dit Georgiana ; moi je suis 
sotte, à la bonne heure ; mais vous êtes fine, vous ; sans cela 
vous ne m’auriez pas fait causer. » 


Mistress Lammle, qui a la conscience de poursuivre un 
dessein quelconque et d’y employer toute sa finesse, rougit 
assez pour en avoir le teint plus brillant. Elle sourit à sa chère 
Georgiana et la regarde en hochant la tête d’une manière 
affectueuse. Non pas que cela signifie quelque chose ; maïs ce 
mouvement paraît être agréable à sa nouvelle amie. 


«Je voulais dire, continue la jeune personne, que Ma et Pa 
sont si imposants, et que les choses que l’on rencontre sont si 
effrayantes, au moins dans tous les endroits où je vais, que ce 
n’est pas étonnant que j'aie si grand’peur. Je dis cela très-mal, 
et je ne sais pas si vous pouvez me comprendre. 


— À merveille, chère ange. » 


Tandis que Sophronia déploie tous les artifices rassurants 
que lui suggère son habileté, la pauvre miss se rejette en 
arrière et ferme de nouveau les yeux. 


«Oh ! dit-elle, voilà Ma ! puis un gentleman qui me fait 
peur, avec son lorgnon dans l’œil. Oh ! elle va l’amener. Non, 
non, ne l’amenez pas, ne l’amenez pas, ne l’amenez pas. Oh ! il 
va me faire danser avec son lorgnon dans l’œil. Oh ! qu’est-ce 
que je vais devenir ! » 


Cette fois, Georgiana trépigne ; son désespoir est au 
comble. Mais pas moyen d'échapper à la présentation 
imposante d’un inconnu, qui s’avance en trottinant, un œil 
cligné jusqu’à entière disparition, l’autre élégamment vitré. 
L’inconnu jette un regard de haut en bas, semble découvrir 
miss Podsnap au fond d’un puits, la ramène au jour et 
s'éloigne avec elle. En ce moment le captif du piano exécute 
un quadrille où il exhale ses aspirations à la liberté. Seize 
autres danseurs parcourent la série des mouvements 
mélancoliques dont les premiers leur ont donné l’exemple, et 
le lorgnon trottinant promène miss Podsnap de l’air satisfait 
d’un homme qui réalise une idée complétement neuve. 


Pendant ce quadrille, un personnage errant, et de manières 
douces, est arrivé jusqu’auprès du feu. Il se faufile parmi les 
chefs de tribu qui sont là en conférence avec mister Podsnap, 
et fait naître le geste éloquent de ce gentleman par une 
remarque des plus inconvenantes : rien moins qu’une allusion 
à une demi-douzaine d'individus qui seraient morts de faim 
sur la voie publique. Un pareil sujet ne se traite point après 
dîner ; cela ne convient pas d’ailleurs à la joue d’une jeune 
personne ; c’est vraiment du plus mauvais goût. Et puis, « je 


ne crois pas cela, » dit mister Podsnap en le mettant derrière 
lui. 


Le doux personnage craint bien qu’il ne faille accepter la 
chose, car il y a eu enquête et rapport du greffier. 


« Dans ce cas-là, c’est leur faute, » répond mister Podsnap. 


Vénéering et d’autres anciens de la tribu louent cette 
manière de trancher la question : c’est à la fois, pour en sortir, 
un chemin de traverse et une grande route. 


Il semblerait néanmoins résulter de l’enquête, d’après ce 
que rapporte le doux personnage, que lesdits coupables 
seraient morts de faim malgré eux ; qu’ils auraient protesté, 
dans la mesure de leurs forces, contre ce genre de culpabilité ; 
qu’ils l’auraient même repoussé tant qu’ils ont pu, et qu'ils 
auraient préféré ne pas mourir du tout, si la chose avait été 
possible. 


«Il n’y a pas, dit mister Podsnap avec aigreur, il n’y a pas 
au monde un pays, monsieur, où l’on pourvoie aux besoins des 
pauvres avec autant de libéralité que dans celui-ci. » 


L'homme aux douces manières le reconnaît volontiers ; 
mais peut-être le fait n’en est-il que plus triste, en montrant 
qu’il doit y avoir quelque part certaines choses qui vont 
effroyablement mal. 


« Où cela ? demande mister Podsnap. 


— On ferait bien de chercher à le découvrir, de chercher 
d’une manière sérieuse, insinue le doux personnage. 


— Ah ! s’écrie mister Podsnap, il est aisé de dire quelque 
part, et moins facile de spécifier l'endroit. Maïs je sais où vous 
voulez en venir, monsieur ; je l’ai deviné tout d’abord: la 
centralisation ! Non, monsieur, non, jamais vous n’aurez mon 
consentement ; ce n’est pas anglais. » 


Un murmure approbateur s’élève de tous les chefs de tribu, 
comme pour dire: «Vous l’avez pris, ne le lâchez pas. » 


L'homme aux douces manières était loin de supposer qu’il 
voulût en venir à une isation quelconque. Mais il est plus ému 
de ces tragiques épisodes que de tous les mots imaginables, et 
il demande s’il est nécessairement anglais de mourir de faim, 
dans le plus cruel abandon ? 


« Vous connaissez la population de Londres ? » demande à 
son tour mister Podsnap. 


Le doux personnage se le figure ; néanmoins il pense que 
cela ne fait rien à la chose, et que si la loi. 


«Mais vous n’ignorez pas, j'aime à le croire, interrompt 
Podsnap, que la Providence a déclaré que vous aurez toujours 
des pauvres parmi vous ? » 


L’humble personnage connaît également cette parole. 


«Je suis bien aise de vous l’entendre dire, reprend mister 
Podsnap d’un air menaçant ; j’en suis bien aise, monsieur, cela 
vous rendra moins prompt à insulter la Providence. » 


À cette phrase, non moins absurde qu’irrévérente, l’homme 
doux et simple répond qu’il ne craint pas de commettre une 
pareille faute, car elle est impossible, mais que. 


Mister Podsnap voit que le moment est venu d’en finir avec 
cet homme, et de le terrasser du geste et de la voix. 


«Je refuse, dit-il, de prolonger cette pénible discussion. 
Elle blesse mes sentiments, elle leur répugne. J’ai dit que je 
n’admettais pas ces choses-là ; j'ai dit également que si elles se 
produisent, ce que je n’admets pas, c’est la propre faute de 
ceux qui les subissent. Ce n’est pas à moi qu’il appartient (le 
moi est souligné avec force, pour faire voir qu’il appartient à 
vous) d’attaquer les œuvres de la Providence. J’ai la certitude 
de mieux connaître mes devoirs, et j’ai dit quelles étaient les 
intentions divines. D’ailleurs, ajoute mister Podsnap, à qui cet 
affront personnel fait monter le rouge jusque parmi ses 
cheveux en brosse, d’ailleurs je le répète: c’est un sujet 
extrêmement désagréable, je dirai même un sujet odieux, qui 


ne saurait être abordé devant nos femmes et nos filles, et 
je... » 


La phrase se termine par un tour de bras, qui, plus 
expressif que toutes les paroles, signifie: «et je le fais 
disparaître de la face de la terre. » 


Juste au moment où vient de s’éteindre le feu impuissant 
de l’humble et doux personnage, miss Podsnap, qui a quitté 
son danseur, et l’a laissé entre deux sofas dans une espèce 
d’arrière-salon, vient retrouver sa nouvelle amie. 


Qui peut être avec mistress Lammle, sinon son cher 
époux ? Il l’aime tellement ! 


« Alfred, mon amour, je vous présente Georgiana, ma jeune 
amie. Chère petite, il faudra l’aimer presque autant que vous 
m'aimerez, n'est-ce pas ? » 


Mister Lammle sera heureux et fier d’être distingué par 
miss Podsnap, mais s’il devait être jaloux des amitiés de 
Sophronia, il le serait assurément de l’affection qu’elle a pour 
miss Pod... 


« Dites Georgiana, cher, interrompt la bien-aimée. 


— De l'affection qu’elle a.., oserai-je le dire ?.. pour 
Georgiana. » 


Mister Lammle, qui a rapproché sa main droite de ses 
lèvres, l’en éloigne par une courbe gracieuse. 


«Jamais, poursuit-il, je n’ai vu Sophronia, qui n’est pas 
femme à concevoir des tendresses subites, jamais je ne l’ai vue 


captivée comme... oserai-je le répéter ? comme par 
Georgiana. » 


L'objet de cet hommage le reçoit avec un profond malaise ; 
et s'adressant à mistress Lammle. 


«Je me demande pourquoi vous m’aimez ? dit-elle avec 
embarras. 


— Pour vous-même, cher ange ; pour la différence qu’il y a 


entre vous et ceux qui vous entourent. 


— C’est possible ; moi aussi je vous aime parce que vous 
n'êtes pas comme eux, dit Georgiana, qui sourit à cette idée 
rassurante. 


— Il faut partir, reprend mistress Lammle en se levant 
comme à regret, au milieu d’une dispersion générale. Nous 
voilà bonnes amies, n’est-ce pas ? 


— Oh ! oui, répond la petite miss. 
— Bonsoir, cher ange. » 


Il faut que ses yeux souriants exercent sur cette nature 
craintive une attraction irrésistible, car Georgiana lui tend la 
main, et lui dit d’une voix tremblante : 


« Quand vous serez partie, ne m’oubliez pas ; et revenez 
bientôt. » 


Il est charmant de voir mister et mistress Lammle prendre 
congé avec tant de grâce, et descendre l’escalier penchés l’un 
vers l’autre avec tant d'amour. Il l’est beaucoup moins de les 
voir s’assombrir en montant d’un air maussade dans leur petit 
coupé, où chacun s'éloigne de l’autre; mais cela se passe 
derrière le rideau; la scène n’est faite pour personne, et 
personne ne la voit. 


Certains véhicules massifs, construits sur le modèle de 
l’argenterie Podsnap, emmènent ceux, qui, parmi les hôtes, 
sont des articles de poids, tandis que les objets de moindre 
valeur s’en vont à leur manière, et que chez les Podsnap on 
couche la vaisselle. 


Le dos au feu, et remontant son col de chemise de l’air d’un 
coq de village, qui, au centre de ses domaïnes, remet ses 
plumes en ordre, mister Podsnap serait on ne peut plus étonné 
si on lui disait que sa fille, ou toute autre jeune personne 
d’une naissance et d’une éducation respectables, pourrait ne 
pas être tirée de l’armoire comme la vaisselle plate, fourbie, 
comptée, pesée, évaluée comme l’argenterie, servie et remise à 


sa place comme l’argenterie et la vaisselle. Soupçonner qu’une 
jeune personne de ladite espèce pourrait avoir au fond du 
cœur une aspiration maladive vers quelque chose de plus 
jeune, ou de moins monotone que la vaisselle plate, et que sa 
pensée pût essayer de franchir la région bornée au sud, au 
nord, à l’est et à l’ouest par l’argenterie, est une idée 
monstrueuse qu’il effacerait d’un tour de main. 


Cela vient peut-être de ce que la jeune personne de la 
podsnaperie n’est pour ainsi dire qu’une joue rougissante, 
mais il serait possible qu’il y en eût d’une organisation plus 
compliquée. Ah! si mister Podsnap avait seulement pu 
entendre le dialogue qu’avaient entre eux mister et mistress 
Lammle, au fond du petit coupé, où ils se tenaient chacun 
dans leur coin. 


« Sophronia, dormez-vous ? 
— Est-ce probable, monsieur ? 
— Certainement, après la soirée de cet imbécile. 


— Écoutez bien ce que je vais vous dire, et ne manquez pas 
de le faire. 


— Est-ce que je n’ai pas fait ce soir tout ce que vous m'avez 
dit ? 


— Écoutez ! vous dis-je, reprend Alfred en élevant la voix. 
Veillez de près sur cette idiote, ayez-la dans la main ; vous la 
tenez déjà, serrez ferme, et ne lâchez pas. Vous m’entendez ? 


— Oui. 


— Il y a là quelque chose à faire, sans compter le plaisir 
d’humilier cet imbécile. Vous savez que nous nous devons de 
l'argent l’un à l’autre. » 


Ce rappel fait un peu ruer la chère Sophronia ; mais tout 
juste assez pour qu’en se rejetant dans son coin elle imprègne 
l'atmosphère de la petite voiture du parfum de ses poudres et 
de ses essences. 


XII - LA SUEUR DU FRONT D’UN 
HONNETE HOMME 


Mister Mortimer Lightwood et mister Eugène Wrayburn 
avaient dîné dans le cabinet de Mortimer; c'était le 
restaurateur qui avait fourni le repas. Depuis quelque temps 
ils faisaient ménage ensemble. Ils avaient loué, de compte à 
demi, au bord de la Tamise, un cottage de garçon avec 
pelouse, hangar pour remiser un bateau, et autres choses à 
l'avenant ; et leur intention était d’y passer les vacances, afin 
de canoter pendant les beaux jours. Ceux-ci étaient loin 
encore. 


Le printemps commençait à peine; ce n’était pas cette 
aimable saison d’une douceur éthérée dont nous parle 
Thompson ; mais cet aigre printemps que l’on voit dans 
Johnson, Jackson, Smith et Jones. La bise grinçante ne 
soufflait pas, elle sciait littéralement, et le bran de scie 
tourbillonnait partout. Chaque rue était une fosse de scieurs 
de long, et chaque passant, transformé en scieur d’en bas, était 
aveuglé. Ces papiers mystérieux, qui circulent dans Londres 
chaque fois qu’il y a du vent, tournoyaient çà et là, et 
pleuvaient dans toutes les directions. 


D'où viennent ces papiers, et où peuvent-ils se rendre ? Ils 
s’accrochent aux arbustes, voltigent parmi les arbres, sont 
arrêtés par les fils télégraphiques. Ils visitent tous les coins, 
fréquentent tous les enclos, boivent à toutes les fontaines, 
s’abattent sur toutes les palissades, frissonnent sur toutes les 
pelouses, et cherchent vainement le repos derrière toutes les 
grilles. 


À Paris, où rien n’est perdu malgré l’opulence de cette ville 
luxueuse, d’étranges fourmis humaines, sorties de différents 
trous, ramassent tous les chiffons, et l’on n’y voit rien de 
pareil. Le vent n’y soulève que la poussière ; des yeux perçants 
et des bouches affamées y exploitent même la bise, et en 


retirent quelque chose. 


Le vent sciait donc, et la sciure tourbillonnait. Les massifs 
tordaient leurs membres grêles, en se lamentant d’avoir écouté 
le soleil qui leur avait persuadé de fleurir. Les feuilles, à peine 
déployées, souffraient et gémissaient. Les moineaux, comme 
tant d’autres, se repentaient de leurs mariages prématurés. Les 
couleurs de l’arc-en-ciel ne brillaient pas dans les plates- 
bandes, mais sur les figures de gens mordus et pincés par le 
froid, et le vent sciait sans relâche, et la sciure tourbillonnait. 


Quand, au printemps, les jours deviennent trop longs pour 
qu’on ferme de bonne heure, et qu’il fait un vent pareil, la 
ville que mister Podsnap désigne avec tant de clarté sous le 
nom de London, Londres, London, est tout ce qu’elle peut être 
de pire : une ville aigre et noire, réunissant les qualités d’une 
cheminée qui fume, et d’une mégère qui gronde ; une ville 
grinçante, ville à jamais déplorable, sans une fissure à sa 
calotte de plomb, et assiégée, enveloppée, investie par les 
marécages de l’Essex et du Kent. 


Ainsi le comprenaient et le sentaient les deux amis de 
collége, qui, après le dîner, fumaient au coin du feu. Le jeune 
clerc était parti, le garçon du traiteur avait emporté les plats 
et les assiettes. Le vin s’en allait à son tour; mais non du 
même côté. 

« Quel horrible vent ! dit Eugène, en remettant du charbon. 
On l’entend joliment chez toi, c’est comme si nous étions dans 
un phare dont la garde nous serait confiée ; pour mon compte, 
j'en serais bien aise. 


— Ce serait assommant, dit Mortimer. 


— Pas plus que d’être ailleurs. Au moins, là, il n’y aurait pas 
d'assises ; mais c’est une considération qui m'est toute 
personnelle. 


— Et pas de clients, ajouta l’autre; non pas que cette 
considération puisse me toucher ; elle n’a rien d’égoïste. 


— Si nous étions sur un roc solitaire, au milieu des vagues 
orageuses, reprit Eugène en regardant le feu, lady Tippins ne 
viendrait pas nous voir ; mieux que cela, elle pourrait venir et 
se perdre corps et biens. Là-bas, il n’y a pas de déjeuners de 
noce, ni de procédure à piocher ; pas d’autre précédent que 
l'obligation toute simple d’entretenir la lumière. Puis on 
verrait les naufragés, cela ferait une émotion. 


— À part cela, dit Lightwood, ce serait bien monotone. 


— J'y ai pensé, reprit Eugène, comme s’il avait sérieusement 
examiné la chose. Mais ce serait une monotonie restreinte, se 
bornant à deux personnes ; et je me demande si, définie avec 
cette précision, elle ne vaudrait pas mieux que la monotonie 
illimitée du monde. 


— Notre canotage, dit Mortimer en lui passant la bouteille, 
nous permettra peut-être d’en faire l’expérience. 


— Imparfaitement, répondit Eugène avec un soupir ; mais 
elle se fera néanmoins. 


— Si nous parlions de ton respectable père ? dit Lightwood, 
en lui rappelant un sujet dont l’examen formait le but de la 
réunion, et qui, de la nature des anguilles, leur échappait 
toujours. 


— Oui, répondit Eugène en s’installant dans un fauteuil, 
parlons de mon respectable père. J’aurais voulu n’aborder 
cette question que lorsque les bougies auraient été allumées ; 
car elle exige un certain éclat artificiel; mais je me 
contenterai du reflet que lui jette le crépuscule, vivifié par la 
lueur rutilante de la bouteille. » 


Eugène attisa le feu de nouveau, en fit jaillir la flamme, et 
continua ainsi : 


« Mon respectable père a trouvé dans le voisinage paternel, 
une femme qu’il destine à son peu respectable fils. 


— Avec quelque fortune ? demanda Lightwood. 


— Naturellement ; sans cela il ne l’aurait pas trouvée. Mon 
respectable père, — laisse-moi abréger cette respectueuse 
tautologie, et n’employer à l’avenir que les initiales M. R. P. 
qui sonnent militairement, à peu près comme duc de 
Wellington. 


— Que tu es absurde, Eugène ! 


— Pas du tout, je t’assure. M. R. P. ayant toujours, le plus 
nettement du monde, pourvu à l’existence de ses enfants 
(comme il appelle cela), en décidant à leur naissance, 
quelquefois même plus tôt, la vocation que devait avoir la 
jeune victime, et par suite la carrière qu’elle devait embrasser, 
préarrêta pour moi que je serais membre du barreau; je le 
suis devenu ; mais il y ajouta une énorme clientèle, qui 
manque absolument ; plus une femme que je n’ai pas. 


— Tu m'avais souvent dit le premier point. 


— Oui, répondit Eugène ; et me trouvant suffisamment 
incongru sur mon banc d’avocat, j'avais toujours supprimé 
l’article relatif à mes destinées domestiques. Tu connais M. R. 
P., mais d’une manière incomplète ; si tu le connaissais 
comme moi, il t'amuserait beaucoup. 


— Paroles toutes filiales, Eugène. 


— Assurément ; du moins je le crois. Je dirai même que j'ai 
pour M.R. P., la déférence la plus affectueuse ; mais s’il 
m'amuse, que veux-tu que j'y fasse ? Lorsque mon frère aîné 
vit le jour, nous savions nous autres, c’est-à-dire que nous 
aurions su naturellement si nous avions existé, qu’il héritait 
des embarras de la famille (devant le monde nous appelons 
cela le domaine patrimonial). On n’avait donc pas à se 
préoccuper de lui. Quand mon second frère fut sur le point de 
venir, M. R. P. déclara que ce cadet serait un pilier de l’Église. 
L'enfant naquit, et fut pilier de l’Église; un pilier très- 
branlant. 


Apparut le troisième fils. Il arrivait bien avant l’époque de 
l'engagement qu’il avait fait avec ma mère. Toutefois, 


nullement pris au dépourvu par cette précipitation, M. R. P. fit 
immédiatement du nouveau-né un circumnavigateur. Ce 
troisième est en effet dans la marine ; mais jusqu’à présent il 
n’a pas circumnavigué. 


Je m’annonçai en quatrième ; et l’on disposa de moi avec le 
succès dont je suis l’heureuse incarnation. Le frère qui vint 
l’année d’après n’avait pas une demi-heure, lorsque M. R. P. 
déclara qu’il aurait le génie de la mécanique. Ainsi de suite 
jusqu’au dernier. Voilà pourquoi je disais que M.R. P. 
m'amuse. 


— Et la future ? demanda Mortimer. 


— Ah! cela c’est autre chose. Ici M.R. P. cesse d’être 
amusant ; car il se trouve en opposition formelle avec mes 
intentions, qui sont contraires à la future. 


— La connais-tu ? 
— Pas le moins du monde. 
— Ne ferais-tu pas mieux de la voir ? 


— Cher ami, tu sais quel est mon caractère. Puis-je me 
présenter là-bas avec cette étiquette : « Choix avantageux : à 
examiner » et me trouver en face d’une jeune lady placée sous 
la même rubrique ? Tout disposé à faire quoi que ce soit pour 
la réussite des arrangements paternels ; tout, excepté le 
mariage. Voyons, pourrais-je le supporter, moi qui m’ennuie si 
vite, si constamment, si fatalement de toute chose ? 


— Tu n’es pas conséquent, Eugène. 


— Quand ïil s’agit de s’ennuyer, retourna ce digne 
gentleman, je suis au contraire le plus conséquent des 
hommes. 


— Mais tout à l’heure tu prônais les avantages de la 
monotonie à deux. 


— Dans un phare, Mortimer, dans un phare ; n’oublie pas 
cette condition. 


Mortimer se mit à rire. Eugène, qui, en y réfléchissant, 
parut se trouver assez drôle, rit également pour la première 
fois, et retomba dans sa mélancolie habituelle. Puis il reprit 
d’une voix somnolente, en savourant son cigare : « Non, il n’y 
a pas moyen; l’une des prophéties paternelles doit rester 
inaccomplie. Malgré tout mon désir de l’obliger, il faut que 
M. R. P. se résigne à cet échec. » 


Pendant qu’ils devisaient ainsi, l’obscurité croissait ; le vent 
sciait toujours, et la sciure tourbillonnait derrière les vitres 
plus pâles. Déjà les ténèbres enveloppaient le cimetière que 
regardait la maison, et gagnaient en rampant les toitures 
parmi lesquelles se trouvaient les deux amis. 


« Absolument, dit Eugène, comme si les ombres des morts 
se relevaient pour monter jusqu’à nous. » 


Il s’était approché de la fenêtre, son cigare à la bouche, 
afin de mieux en jouir en comparant le coin de la rue avec le 
coin du feu, et il regagnait son fauteuil, lorsqu'il s’arrêta 
brusquement. 


«Il paraît, dit-il, que l’un de ces spectres errants a perdu 
son chemin et vient nous le demander: regarde-moi ce 
fantôme. » 


Mortimer, qui contemplait les charbons, tourna la tête vers 
la porte, et aperçut dans l’ombre quelque chose qui 
ressemblait à un homme. 


« Qui diable êtes-vous ? s’écria-t-il. 


— Scusez-moi, gouverneurs, répondit tout bas une voix 
rauque, mais l’un d’vous deux n'’est-i’ pas l’homme de loi 
qu’on nomme Lightwood ? 


— On frappe avant d’entrer, dit Mortimer. 


— Faites escuse, répliqua le spectre sans élever la voix, est- 
c'que vous n’savez pas que la porte était ouverte ? 


— Et que voulez-vous ? 


— Pardon, escuse, gouverneurs ; mais l’un d’vous deux est-i’ 
l’homme de loi qu’on appelle Lightwood ? 


— Oui, répondit le solicitor. 


— C’est bon, reprit l’autre en fermant la porte avec soin, 
j'viens pour affaire. » 


Les bougies allumées par Lightwood montrèrent dans le 
visiteur un homme de mauvaise mine et aux yeux louches, 
qui, tout en parlant, tortillait une vieille casquette jadis 
fourrée, aujourd’hui informe et galeuse, et ressemblant moins 
à une coiffure qu'aux restes pourrissants d’un chat ou d’un 
petit chien noyé. 


« Qu'est-ce que c’est ? demanda Mortimer. 


— Gouverneurs, répliqua l’homme d’un ton qu'il croyait 
séduisant, l’quel de vous deux est l’lawyer Lightwood ? 


— C’est moi, dit Mortimer. 


—Lawyer Lightwood (un salut gauche et servile 
accompagne ces mots), j’sui un homme qui cherche sa pauvre 
vie et qui la gagne à la sueur de son front. Pour n’pas risquer, 
d’façon ou d’aut”, d’perdre le profit d’mes sueurs, j' voudrais 
avant tout déposer mon serment. 


—Ce n’est pas à moi qu’il faut s'adresser, répondit 
Mortimer. » 


Peu convaincu du fait, le visiteur murmura d’un ton bourru 
Alfred-David. 


« C’est votre nom ? demande le gentleman. 
— Vous n’y êtes pas ; j'veux un Alfred-David. 


(Ce qu'Eugène, qui regardait l’inconnu tout en fumant, 
traduisit par Affidavit{10}). 


— Encore une fois, mon brave, dit Lightwood en riant avec 
indolence, je n’ai pas qualité pour recevoir les serments. 


- Il peut jurer après vous ; moi aussi, expliqua Eugène ; 


mais c’est tout ce que nous pouvons pour votre service. » 


Très-désappointé par cette explication, le brave homme 
tourna et retourna entre ses doigts son chat noyé, tandis que 
ses yeux louches erraient de l’un à l’autre des gentlemen. À la 
fin se décidant à reprendre la parole : 


« En c’cas-là, dit-il, couchez-moi ça su’le papier. 
— Dites-nous d’abord de quoi il s’agit. 


— Voyez-vous, reprit l’homme qui après s’être avancé d’un 
pas, abrite ses lèvres de la main droite, et baisse sa voix 
rauque, le plus possible, s’agit de cinq mille liv de 
récompense. V’là d’quoi qu’i s’agit; c’est à l’occasion d’un 
meurt’, c’est là qu’est toute l’affaire. 

— Approchez de la table, et prenez cette chaise. Voulez- 
vous un verre de vin ? 


— J'veux ben, répondit l’homme; et  croyez-moi, 
gouverneurs, car c’est la vérité. » 


Roidissant le bras jusqu’au coude, il versa le vin dans sa 
bouche, le fit passer dans la joue droite en disant : Qu’en 
penses-tu ? le repoussa dans sa joue gauche, en répétant la 
même question, puis l’avala d’un trait, en redisant qu’en 
penses-tu ? et fit claquer ses lèvres, comme si les trois 
interpellés répondaient : beaucoup de bien. 


« En voulez-vous un second verre ? 


— Oui, gouverneurs ; j'n’Vous trompe pas. À cette réponse 
succéda la répétition des manœuvres précédentes. 


— Quel est votre nom ? commença Lightwood. 


— C’est aller un peu vite, répliqua l’homme d’un ton de 
reproche. Est-c’que vous n’trouvez pas qu’c’est aller un peu 
vite ? Je suis en train, voyez-vous, d’gagner d’cinq à dix mille 
livr’ à la sueur de mon front ; et quand un pauvre homme 
s’donne la peine de servir la justice, c’est-i probable qu’i va 
vouloir s’dessaisir d’une chose qui a l’importance de son nom, 


sans que c’soit pou le mett’ par écrit ? 


Déférant à l’opinion de l’inconnu sur l'efficacité de la 
plume, Mortimer répondit par un signe affirmatif à la 
proposition muette que lui faisait son ami de tenir cet 
instrument. 


Le papier, la plume et l’encre furent apportés sur la table ; 
Eugène prit une chaise, et se disposa à remplir les fonctions de 
clerc. 


« À présent quel est votre nom ? » redemanda Lightwood. 


Mais il fallait de nouvelles garanties à la sueur du front de 
cet honnête homme. 


«J'aurais voulu, reprit-il, avoir c’t aut’ gouverneur pour 
témoin de c'que je vas dire. En conséquence ct aut’ 
gouverneur voudrait-i ben me cracher son nom et son 
adresse ? » 


Eugène, le cigare à la bouche et la plume à la main, jeta sa 
carte au brave homme. Celui-ci après l’avoir lentement 
regardée en fit un petit rouleau qu’il noua dans un coin de son 
mouchoir, avec une lenteur de plus en plus grande. 


«Maintenant, dit Lightwood, si toutes vos précautions ont 
été prises, et que vous soyez certain d’avoir le calme et le 
sang-froid nécessaires, veuillez décliner votre nom. 


— Roger Riderhood. 
— Demeurant ? 

— Limehole. 

— Profession ? » 


Moins prompt à répondre à cette question qu'aux deux 
autres, Riderhood définit ainsi l’état qu’il professait : 


« J’sui un homm’ du bord de l’eau. 


— Pas subi de condamnation ? » dit Eugène en continuant 
d'écrire. 


Légèrement troublé par ces paroles, mister Riderhood fit 
observer d’un air innocent qu’il pensait qu’on lui avait 
demandé quelque chose. 


« Avez-vous été en prison ? 
— Eun’ fois ; c’qui peut arriver à tout l’'monde. 


— Pour avoir ? continua Eugène. — Fourré la main dans la 
poche d’un matelot, répondit l’honnête homme. Rien du tout ; 
j'étais son meilleur ami, et c'était pour lui rend’ service. 


— À la sueur de votre front ? demanda Eugène. 


— Oui, gouverneur ; jusqu'à la voir tomber par terre, 
comme si c'était d’la pluie. » 


Eugène se renverse sur sa chaise, et tournant les yeux vers 
ce brave homme, fit tourbillonner la fumée de son cigare. 
Mortimer, qui avait également le cigare à la bouche, regarda 
Riderhood. 


« À présent, dit celui-ci en tourmentant sa casquette, après 
l'avoir frottée à rebrousse-poil avec sa manche, écrivez c'que 
je vas dire : «Moi qui vous parle, Roger Riderhood, j’déclare 
que l’homme qui a tué Harmon, c’est Gaffer Hexam, celui qui 
a trouvé l’corps. C’est Jessé Hexam, dit Gaffer, comme on 
l'appelle, qu’a fait le coup ; c’est sa main, et pas d’aut’. » 


Les deux amis se regardèrent avec plus de sérieux qu’ils 
n’en avaient montré jusque-là. 


«Sur quoi fondez-vous cette accusation ? demanda 
Mortimer. 


— Sur la chose, répondit Riderhood en s’essuyant la figure 
avec sa manche, qu'voyez-vous, j'étais l’associé de Gaffer ; et 
qu'y avait longtemps que par les grands jours, et les nuits 
sombres, j l'avais soupçonné pus d’eun’ fois, su’ la chose que 
ses manières d’agir me sont connues; si bien qu’je m’suis 
retiré de l’association, pace que j'ai vu l’danger. Et là-dessus je 
vous avertis qu’'sa fille pourra ben vous conter la chose 


autrement que j'vous la dis. Mais vous saurez c’qu’en vaut 
l’aune : car pour sauver son père, voyez-vous, elle dira un tas 
d'mensonges aussi gros que l’ciel et la terre ensemb’. Je 
m'’fonde encore su c’qw’il est ben entendu le long des jetées et 
des escales, qu’c’est lui qu’a fait le crime ; à preuve qu’il en est 
fui d’tout le monde. Enfin jme fonde là-dessus que j’jure 
qu’c’est la vérité. Emmenez-moi où c’qu’i vous plaira; et 
j'jurerai que c’est lui qu’est l’assassin. Je m'moque de c’qui en 
arrivera ; emmenez-moi où c’que vous voudrez, pour que j'en 
fasse serment. 


— Tout cela ne prouve rien, dit Lightwood. 


— Rien! répéta l’honnête homme non moins surpris 
qu’indigné. 

— Absolument rien ; tout ce qu’on peut y voir c’est que vous 
soupçonnez Gaffer d’un crime, cela ne prouve pas du tout qu’il 
lait fait. 

— N’ai-je pas dit, je l’demande et c’t aut’ gouverneur qu'est 
mon témoin, n’ai-j pas dit depuis l’premier moment où c’que 
j'ai ouvert la bouche, ici, sur c’te chaise, dans c'monde éternel 
et qui n’aura pas de fin, que j’jure qu’c’est lui qui l’a fait ? 
N’ai-je pas dit : emmenez-moi n’importe où, et je l’jurerai ? Et 
je l’dis encore ; et vous n’direz pas l’contraire, gouverneur 
Lightwood ! 


— Assurément non ; mais votre serment ne prouvera jamais 
qu’une chose : les soupçons que vous avez sur Gaffer ; et je 
vous répète que cela ne suffit pas. 


— C’est vrai Ça ? reprit cauteleusement Riderhood. 
— Tout ce qu’il y a de plus vrai. 


— J’n’ai pas dit non pus qu’ça suffisait ; voyons, l’ai-je dit ? 
Je l’demande à c’t autre gouverneur ; qu’i soit franc : est-ce 
que j'ai dit ça ? 


- Il a fait entendre qu’il n’avait rien à ajouter, mais il ne l’a 
pas dit, murmura Eugène sans regarder Riderhood. 


— Ah! s’écria celui-ci d’un air triomphant, il est ben 
heureux pour moi que j’aie un témoin. 


— Continuez alors, reprit Mortimer ; dites tout ce que vous 
savez, et sans arrière-pensée. 


— Écrivez donc, répondit Riderhood avec chaleur ; et par 
saint Georges, vrai comme il a tué le dragon, vous allez tout 
savoir. N’éloignez pas d’un pauvre homme c’qu’i veut gagner à 
la sueur d’son front. Je fais donc ma déclaration comme quoi 
m'a dit qu’c'était lui qui l’avait fait. C’est-i’ suffisant ? 


— Prenez garde à ce que vous dites, reprit Mortimer. 


— Prenez garde à c'que vous dites vous-même, lawyer 
Lightwood ; car i’faudra qu’vous répondiez d’la manière dont 
vous avez reçu ma déclaration. » 


Confirmant alors ses paroles en frappant lentement de sa 
main droite dans sa main gauche : 


«Moi, dit-il, Roger Riderhood, d'meurant quartier de 
Limehole, travaillant su la rivière, je déclare au gentleman 
Lightwood, homme de loi, que l’nommé Jessé Hexam, qu’on 
appelle habituellement Gaffer, m’a dit qu’il avait fait le coup ; 
qu’i mla dit de sa propre bouche ; qu’il m’a ben dit que c'était 
lui ; et que j l’jurerai quand on voudra. 


— Où étiez-vous quand il vous a dit cela ? 


— Dehors, répondit Riderhood, qui, la tête de travers, et 
chacun de ses yeux regardant un de ses auditeurs, frappait 
toujours dans ses mains. Nous sortions des Six-Joyeux- 
Portefaix, entre onze heures trois quarts et minuit; cinq 
minutes de pus, cinq minutes de moins, je n’en peux rien dire. 
En conscience, je n’voudrais pas en jurer ; la chose est trop 
délicate. C'était le soir où c’qu’il a trouvé le corps. Les Joyeux- 
Portefaix sont toujours là, au même endroit ; vous pourrez les 
voir ; ils ne sont pas pour s'enfuir. Et si c’est pas vrai que ce 
soir-là Gaffer y était avec moi vers onze heures trois quarts, eh 
ben ! j’suis qu’un menteur. 


— Quelles sont les paroles qu’il vous a dites ? 


— J'demande pas mieux que de vous les répéter ; j’suis venu 
pour ça; mais, prenez-les par écrit. Il sortit d’abord, et moi 
ensuite, p’t-êt" ben eun’ minute après lui, p’t-êt’ eun’ demi- 
minute, p’t-êt’ un quart de minute, je n’pourrais pas en jurer ; 
et c’est pour ça qu’je n’le fais pas. Est-ce que je ne sais pas à 
quoi vous oblige un Alfred-David ? 


— Continuez. 


- Je l’trouve donc qui m'attend à c’te fin d’me parler. 
«Rogue Riderhood, » qu’i me dit. — C’est comme ça qu’on 
m'appelle d'habitude ; non pas avec malice{11}, on n’y ajoute 
aucun sens ; mais pace que ça ressemble à Roger, et qu’c’est 
pus court. 


— Peu importe ; ne vous arrêtez pas à cela. 


— Scusez-moi, lawyer Lightwood, c’est une partie de la 
vérité ; conséquemment ça a d’l’importance, et i faut que j'm’y 
arrête. Rogue Riderhood, qu’i me dit, y a eu des mots entre 
nous, c’soir. Et c'était vrai; nous étions alors su la rivière ; 
d'mandez-le à sa fille. Je t’ai menacé, qu’i me dit, de te cogner 
su les doigts avec mon traversin, ou d’te jeter mon croc à la 
tête. C’qui m'a fâché, vois-tu, c’est qu’tu regardais d’trop près 
c'que j’traînais derrière moi. On aurait dit qu’tu avais comme 
un soupçon ; et puis t’as empoigné le plat bord de mon bateau. 
Je l’sais ben, que j’lui dis. Rogue Riderhood, qu’i me dit, t’es 
un homme, vois-tu, comme y en a qu’un par douzaine. Je crès 
qu’il a dit deux douzaines, mais je n’en suis pas certain : j mets 
donc au pus bas ; car i n’faut pas mentir dans un Alfred-David. 
Et quand t’es avec les camarades, qui m’dit, que c’soit pour 
une chose ou pour eun’ aut’, i faut toujours qu’on ait des mots 
avec toi. Voyons, qu’i me dit, est-c’que t’avais des soupçons ? 
Oui, que j’lui dis ; et même qu’j’en ai encore. I secoue la tête, 
et ime demande à propos de quoi ? 


T'as joué un vilain jeu, que j’lui dis. I secoue la tête pus 
fort, et m’dit : t’as raison, un vilain jeu en effet ; c'était pour 


avoir son argent; ne m'trahis pas, Riderhood. Et v’'là tout, 
gouverneur ; ce sont ben ses propres mots. » 


Le bruit que faisait la cendre, en tombant du foyer, rompait 
seul le profond silence qui succéda à ces paroles. Riderhood en 
profita pour se frotter la tête, le cou et la figure avec sa 
casquette noyée, ce qui fut loin d'améliorer son aspect. 


« Savez-vous autre chose ? demanda enfin Mortimer. 
— Su lui, qu'vous voulez dire ? 
— Sur l'affaire en général. 


— J'veux être béni si j'vous comprends, mes gouverneurs. » 
Il s’adressait à tous les deux pour se les rendre propices, bien 
qu’un seul eût parlé. « Voyons, est-ce que ça ne suffit pas ? 


— L’avez-vous questionné ? reprit Mortimer. Lui avez-vous 
demandé où le crime avait été commis ? quand et comment il 
avait fait ? 


— Est-c’que j'y ai seulement pensé, lawyer Lightwood ? 
J'avais la tête si troublée que j'aurais pas voulu en savoir 
davantage, ni l’entend’ une seconde fois ; pas même pour la 
somme que j’vas gagner à la sueur de mon front. C'était fini 
entre nous, vous sentez ben; pus d’marché, pus 
d’connaïissance. J’pouvais pas défaire c’qui avait eu lieu dans 
le temps ; mais quand i s’est mis à prier et à supplier : « J’te 
l’demande à genoux, mon camarade, n’te sépare pas de moi. » 
J'y ai répondu: « N’aie jamais l’front de reparler à Roger 
Riderhood, pas même d’le regarder en face.» Et depuis ce 
jour-là quand je l’aperçois, j’m’en vas d’un autre côté. » 


Ayant d’un geste envoyé ces paroles aussi loin et aussi haut 
que possible, Riderhood se versa un troisième verre de vin 
sans qu’on l’y invitât, et parut le chiquer, d’abord à droite, 
ensuite à gauche, tandis qu'ayant à la main son verre à moitié 
vide, il regardait furtivement les bougies. 


Mortimer lança un coup d’œil à Eugène ; maïs celui-ci avait 
les yeux rivés sur la table et ne parut pas s’en apercevoir. 


« Vous avez gardé longtemps le secret, » reprit Mortimer en 
se tournant vers l’honnête homme. 


Riderhood mâcha une dernière fois son vin, et l’ayant 
avalé, répondit en soupirant : 


« Des sièc’, gouverneur ! 


— Pourquoi n'avoir rien dit à l’époque où s’instruisait 
l'affaire ? alors que la police était sur pied, que le 
gouvernement donnait une prime ? Enfin quand on ne parlait 
que de cela ? demanda Mortimer avec impatience. 


— Ah ! répondit lentement le délateur, en hochant la tête 
d’une façon rétrospective, est-ce qu’alors j’n’avais pas l’esprit 
troublé ? 


— Quand circulaient partout les soupçons les plus injustes, 
les conjectures les plus folles ; quand des innocents étaient 
traqués nuit et jour! poursuivit Mortimer qui en arrivait 
presque à s’échauffer. 


— Ah ! reprit Roger Riderhood sur le même ton, est-ce que 
pendant ce temps-là j'avais la tête à moi ? 


— À cette époque, dit Eugène, en dessinant une tête de 
femme sur le coin de son papier, il n’avait pas l’occasion de 
gagner une pareille somme. 


— Vous avez mis l’doigt dessus, gouverneur ; v’là ce qui m’a 
sauvé. J’avais combattu ben des fois pou m’dégager la tête ; et 
j'n’y arrivais pas. Un jour i n’s’en est guère fallu qu’j'aie tout 
dit à miss Potterson, la maîtresse des Joyeux-Portefaix, c’te 
maison que vous savez ; miss Potterson y demeure, et n’est pas 
près d’mouri ; allez-la voir, et demandez-lui putôt. Eh ben, 
j'n’ai pas pu. Mais v’là qu'est venue l'affiche, où c’qu’y a vot 
nom, vot’ adresse, lawyer Lightwood. Alors j'me suis dit en 
moi-même : C’trouble que j'ai dans la tête doit-i durer 
toujours ? Est-ce que j’vas toujours penser à Gaffer putôt qu’à 
moi, et préférer ses intérêts aux miens ? S'il a une fille, est-ce 
que j’n’en ai pas eun’? 


— Et l’écho a répondu ? insinua Eugène. 
— T'as une fille aussi ; Riderhood. 
— A-t-il en même temps dit son âge ? 


— Oui, gouverneur ; vingt-deux ans au mois d’octob’. Et 
alors jme suis dit : V’là une potée d’argent, car c’en est eun’ 
potée, qu’est-c’qui dirait le contraire ? 


— Attention ! dit Eugène, en retouchant son dessin. 


— Eun potée d’argent est offerte, et ce serait un péché pour 
un brave travailleur qui mouille de ses larmes chaque croûte 
de pain qu’i mange, sinon d’ses larmes, tout au moins des 
rhumes de cerveau qu’il attrape, c’serait pour lui un péché de 
gagner c’t argent-là ? Gn’a pas à dire, c’est pas un mal ; et je 
me suis fait comme un devoir de mériter la somme. On n’peut 
pas le trouver mauvais sans blâmer le lawyer Lightwood, qui a 
offert c’t argent-là pour être gagné. Et c’est pas à moi qu’il 
appartient de blâmer un homme de loi ? 


— Non, dit Eugène. 


— V'là qu'est sûr l’aut’ gouverneur. Je m’suis donc fait une 
raison pour m’débarrasser du troub’ qu’j’avais dans l’esprit, et 
pour gagner l’argent qu’on voulait ben m'offrir. Et j'veux 
lavoir, et j’l’aurai, ajouta-t-il en devenant tout à coup féroce. 
Car je vous le dis encore une fois, c’est la main de Gaffer 
Hexam qui l’a tué ; la main de Gaffer, et pas d’aut’. C’est lui 
qui m'la dit ; et j'vous le livre ; et j'veux qu’on le prenne ; et 
pas pus tard que c’soir. » 

Après un nouveau silence pendant lequel la chute des 
cendres attira l’attention du délateur, comme si le faible son 


qu’elle produisait lui eût rappelé celui de l’argent, Mortimer se 
pencha vers Eugène et lui dit à l’oreille : 


«Je suppose qu’il faut conduire cet homme-là à notre 
impassible ami de la police. 


— Je suppose même qu’on ne peut pas faire autrement, 


répondit Eugène. 
— Crois-tu ce qu’il vient de nous dire ? 


— Je crois que c’est un profond scélérat ; mais il peut dire 
vrai, tout en ne le faisant que pour la prime. 


— Dire la vérité ne lui ressemble guère. 


— Non, dit Eugène ; mais son ancien associé ne me paraît 
pas très-honorable. Leur raison sociale devait être Coupe- 
jarret. J'aimerais à lui faire une question. » 


Assis devant le feu et lorgnant les cendres, l’objet de cette 
conférence faisait tous ses efforts pour entendre ce qui se 
disait, et prenait un air indifférent chaque fois que les 
gentlemen regardaient de son côté. 


«Vous avez cité à plusieurs reprises la fille de Gaffer 
Hexam, dit Eugène à Riderhood; vous ne pensez pas 
néanmoins qu’elle ait trempé dans le crime ? » 


L'honnête homme, après y avoir réfléchi, - peut-être 
considérait-il l’influence que sa réponse pouvait avoir sur le 
fruit de ses sueurs, — l’honnête homme répondit sans arrière- 
pensée : 


« Non, j'le crois pas. » 
— Et vous n’impliquez dans l’affaire que cet Hexam ? 


— C’est pas moi qui l’implique, c’est lui-même, répondit 
Riderhood d’un ton bourru. J’prétends pas en savoir pus long 
qu’i m'en a dit. C’est moi qui l’ai fait, v’là ses paroles ; je n’en 
sais pas davantage. 


- Il faut en finir, dit tout bas Eugène en se levant. De quelle 
façon irons-nous ? 


— À pied, répondit Mortimer, cela lui donnera le temps de 
la réflexion. » 


Ils se disposèrent à partir ; le délateur se leva. Tout en 
soufflant les bougies, Lightwood s’empara du verre où cet 


homme avait bu, et le jetant dans la cheminée, le brisa en 
mille morceaux. 


«Maintenant, dit-il, passez devant nous ; mister Wrayburn 
et moi nous allons vous suivre. Vous savez, je suppose, où il 
faut nous conduire. 


— Oui, lawyer Lightwood. » 


L’affreux homme prit à deux mains sa casquette galeuse et 
la fit descendre sur ses oreilles ; puis, encore plus voûté que ne 
l'avait fait l’habitude de marcher la tête basse et de regarder 
en dessous, il descendit l’escalier, traversa le Temple, entra 
dans Whitefriars, et continua sa route en suivant les rues qui 
bordent la Tamise. 


« Regarde-moi cet air-là ; n’est-ce pas celui d’un homme à 
pendre ? dit Mortimer. 


— Et qui de plus vous pendrait ; un bourreau d'intention, » 
répondit Eugène. 


Ils ne se dirent guère autre chose. Riderhood marchait 
devant eux, ainsi qu’aurait pu le faire un horrible destin. Les 
deux amis ne le quittaient pas du regard; ils auraient été 
soulagés s’il avait disparu ; mais il resta sous leurs yeux, 
toujours à la même distance, opposant sa démarche oblique à 
l’averse implacable et au vent en furie, conservant la même 
allure, malgré pluie et tempête. Rien ne pouvait le faire 
reculer ; rien ne pouvait hâter sa marche. Il allait sans rien 
voir, ne pensant qu’à son but, impassible comme la destinée 
qui avance. La grêle les surprit à moitié chemin ; elle éclata, 
balayant les rues qu’elle blanchit en un instant. Il n’y fit pas 
même attention : pour arrêter celui qui va livrer la vie d’un 
homme et gagner le prix qui en est offert, il faudrait des 
grêlons plus forts et plus lourds que ceux-là. 


Riderhood avançaïit toujours, écrasant la grêle et marquant 
sa trace dans la bourbe fondante, où il creusait des trous 
informes, qui faisaient voir que ses pieds n’avaient plus rien 
d’'humain. 


Le vent tourbillonnaïit et précipitait sa course ; la lune se 
débattait contre les nuées au vol rapide ; et le désordre effréné 
de la tempête effaçait le misérable tumulte des rues. Ce n’était 
pas que le vent en eût balayé le tapage, comme il en avait 
poussé la grêle dans tous les coins où elle avait pu se réfugier ; 
mais il semblait que le ciel eût absorbé la ville, et que tous les 
bruits de la soirée fussent dans l’air. 


« S'il a eu le temps de réfléchir, dit Eugène, notre homme 
n’a pas eu, à ce qu’il paraît, celui de changer d’intention. Il ne 
semble pas vouloir reculer d’une semelle ; et nous devons 
approcher de l’endroit où nous avons laissé le cab le soir où 
l’affaire a commencé. » 


En effet quelques brusques détours les amenèrent à l’angle 
du mur où ils avaient trébuché parmi les pierres, et où la 
rafale, les prenant en écharpe et les attaquant par bourrasques 
furieuses, les fit trébucher davantage. Habitué par état à se 
placer toujours à l’ombre ou à l'abri de quelque chose, 
Riderhood les conduisit d’abord sous le vent des Six-Joyeux- 
Portefaix. 


«Vous voyez ben ces rideaux rouges ? dit-il. C’est là que 
demeure miss Abbey Potterson. Je vous l’disais ben qu’la 
maison ne s’enfuirait pas ; est-ce que j’ai menti ? » 


Sans paraître ému de cette confirmation du témoignage de 
l'accusateur, Mortimer demanda ce qu’ils venaient faire en cet 
endroit. 


« J'tenais à vous montrer les Portefaix, répondit Riderhood, 
afin qu’vous puissiez voir par vous-même si j'dis la vérité. À 
présent je vas aller regarder par la fenêtre si Gaffer est à la 
maison. 


— Je suppose qu’il va revenir, dit Lightwood. 
— Et courir à son but, hélas ! murmura Eugène. » 
Il revint effectivement quelques minutes après. 


« Gaffer y est pas, dit-il; ni son bateau non pus. Mais sa 


fille est là, assise devant le feu et regardant les charbons. Elle 
a apprêté l’souper ; ainsi elle attend son père ; i’ ne sera pas 
difficile à prendre. » 


Faisant signe aux deux jeunes gens de venir, Riderhood les 
précéda de nouveau ; et ils arrivèrent tous les trois à la station 
de police. Celle-ci était toujours aussi propre, aussi calme, 
aussi stable qu’autrefois, excepté la flamme de sa lanterne, qui 
n'étant qu’une flamme de lampe, simple accessoire de la force 
publique, vacillait, agitée par le vent. 


M. l'inspecteur, toujours plongé dans ses profondes études, 
reconnut aussitôt les deux amis; il ne témoigna aucune 
surprise de leur visite ; il ne sembla même pas étonné de les 
voir introduits par Riderhood, si ce n’est qu’en trempant sa 
plume dans l’encrier, le mouvement dont il ajusta son menton 
dans sa cravate eut l’air d’interroger ce personnage et de lui 
poser cette question: Qu’avez-vous fait depuis quelques 
heures ? 


«Voudriez-vous bien, monsieur, examiner ces notes ? lui 
dit Mortimer en lui présentant l’écrit d’Eugène. » 


M. l'inspecteur parcourut les premières lignes, et fut ému à 
ce point de demander si l’un ou l’autre de ces gentlemen 
aurait, par hasard, une prise de tabac à lui donner. Ces 
messieurs n'ayant de tabac ni l’un ni l’autre, il s’en passa 
parfaitement et continua sa lecture. 


« Vous a-t-on lu ce papier ? demanda-t-il à Riderhood. 
— Non, répondit l’honnête homme. 
— Il convient que vous sachiez ce qu’il renferme. » 


Et M. l'inspecteur, prenant le ton officiel, fit à Riderhood la 
lecture de ces notes. 


« Vous avez bien entendu ; tout cela est-il exact, du moins 
quant à la déclaration que vous avez voulu faire, et au 
témoignage que vous désirez déposer ? 


— Très-exact, répondit Riderhood, aussi vrai que m’voilà. 
J’peux pas en dire pus long ; car j’en sais pas davantage. 


— C’est moi-même qui l’arrêterai, monsieur,» dit 
l'inspecteur à Mortimer ; et se retournant vers Riderhood : 
« Est-il chez lui ? où est-il ? que fait-il ? vous devez le savoir, 
cela va sans dire ; c’est votre affaire. » 


L’honnête homme raconta ce qu’il avait vu, et promit de 
découvrir le reste d’ici à quelques minutes. 


«Non, dit l'inspecteur; vous attendrez mes ordres. 
Répugnerait-il à ces messieurs de m’accompagner aux Six- 
Joyeux-Portefaix, sous prétexte d’y prendre un verre de 
quelque chose ? Maison parfaitement tenue ; hôtesse des plus 
respectables. 


— Ces messieurs se feraient un plaisir, répondirent-ils, de 
substituer la réalité au prétexte ; » ce qui au fond paraissait 
être le véritable sens des paroles de l’inspecteur. 


« Très-bien, » dit celui-ci en prenant son chapeau. Il mit 
dans sa poche une paire de menottes, comme il eût fait d’une 
paire de gants ; puis il appela Réserve. 


L'agent salua. 
« Vous saurez où me trouver ? » 
L'agent salua de nouveau. 


« Quant à vous, Riderhood, dès qu'il sera rentré, faites le 
tour, frappez deux coups à la fenêtre du Cosy, et attendez-moi. 
Gentlemen, je suis à vos ordres. » 


Comme ils sortaient tous les trois, laissant Riderhood 
s'éloigner de la station, et prendre, la tête basse, un chemin 
opposé au leur, Mortimer demanda à l'officier de police ce 
qu’il pensait des notes qu’il lui avait remises. L’inspecteur 
répondit, qu’en thèse générale, il y avait toujours plus de 
probabilités pour qu’un homme accusé d’une mauvaise action 
en fût coupable plutôt qu’'innocent. Que lui-même avait 


repassé plusieurs fois le compte de Gaffer ; maïs que jamais le 
total ne lui avait permis de l’incriminer. Que si la déposition 
actuelle était vraie, elle ne devait l’être qu’en partie. Que ces 
deux hommes avaient dû, en pareil cas, tremper dans l’affaire 
pour une part au moins égale; seulement que l’un des 
complices avait dénoncé l’autre pour éviter les poursuites et 
gagner la récompense. « Et je crois, ajouta l’inspecteur, que si 
rien ne se dresse contre lui, Riderhood est en assez bon 
chemin d’obtenir la prime. Mais nous voici aux Portefaix. Je 
vous recommanderai, messieurs, de ne pas dire un mot de ce 
qui se passe. Vous ferez bien, pour motiver notre présence, de 
paraître intéressés dans une fourniture de chaux, du côté de 
Northfleet, par exemple, et d’avoir l'air inquiets d’un 
chargement que des barges devaient vous amener, et que vous 
n’avez pas encore reçu. 


— Tu entends, Eugène, dit Mortimer en tournant la tête, 
nous avons de graves intérêts dans le commerce de chaux. 


— Sans la chaux, répondit l’impassible Eugène, pour moi la 
vie n’aurait plus de charme. » 


XIII — À LA PISTE DE L’OISEAU DE 
PROIE 


Les deux gentlemen ayant pénétré dans les domaines de 
miss Potterson, M. l'inspecteur les présenta par dessus la petite 
porte du bar, et après avoir confié à miss Abbey la profession 
de ces estimables négociants, demanda si une poignée de feu 
pouvait leur être allumée dans le Cosy. 


Toujours prête à complaire aux autorités constituées, miss 
Abbey ordonna à Bob de conduire les gentlemen dans le petit 
salon, d’y allumer le gaz, et d’y faire promptement du feu. 


Le garçon aux bras nus, ayant à la main un tortillon de 
papier flambant, ouvrit la marche, et s’acquitta de sa mission 
avec tant de promptitude, que le Cosy parut s’éveiller tout à 
coup d’un noir sommeil, et embrasser les arrivants d’une 
chaleureuse étreinte. 


« Ils brûlent ici le xérès d’une façon supérieure, dit l'officier 
de police comme renseignement local ; peut-être ne seriez- 
vous pas fâchés d’en avoir une bouteille ? » 


La réponse ayant été affirmative, Bob Gliddery reçut les 
ordres de M. l'inspecteur, et s’éloigna avec une hâte inspirée 
par le respect dû à la majesté de la loi. 


« Il est certain que notre homme, dit l’inspecteur, en jetant 
son pouce par-dessus son épaule pour indiquer Riderhood, a 
depuis quelque temps donné à l’autre un fort mauvais renom 
au sujet de vos barges, et que depuis lors ce dernier est fui de 
tout le monde. Je ne dis pas que ce soit une présomption ni 
pour, ni contre, mais c’est un fait. Je l’ai su d’abord par une de 
mes connaissances de l’autre sexe. (Le pouce rejeté sur l’autre 
épaule indiqua vaguement miss Potterson.) 


— En ce cas, insinua Mortimer, notre visite a dû moins vous 
surprendre. 


— Voyez-vous, poursuivit l'inspecteur sans répondre à cette 
remarque, c’est la question de se mettre en mouvement. 
Inutile de bouger quand on ne sait pas où l’on va ; mieux vaut 
rester tranquille. Par exemple, à l’égard de la chaux qui vous 
occupe, il est probable que ces deux hommes sont de compte à 
demi dans l’affaire. J’en ai toujours eu l’idée ; mais pour agir il 
fallait attendre l’occasion, et jusqu’à présent elle ne se 
présentait pas. L’individu qui vous a donné ces renseignements 
s’est mis en route pour son compte ; si rien ne lui fait obstacle, 
il est possible qu’il arrive le premier. Celui qui arrivera le 
second pourra retirer de l’affaire quelque chose d’important, et 
je ne dis pas qui essayera de prendre cette place. Dans tous les 
cas, c’est un devoir de le tenter ; je ferai tous mes efforts pour 
réussir. 


— En ma qualité d’armateur faisant le commerce de chaux, 
dit Eugène. 


— Ce que personne ne fait mieux que vous, ajouta l’officier 
de police. 


— J'aime à le penser, répondit Eugène ; mon père le faisait 
avant moi, mon grand’père avant lui; bref, je suis d’une 
famille où l’on est dans la chaux par-dessus les oreilles depuis 
maintes générations. En cette qualité, je me permettrai de dire 
que si l’on peut poursuivre cette affaire sans y mêler une jeune 
fille, proche parente de l’un des personnages les plus intéressés 
dans la cause, je crois que tout le monde en sera très-satisfait. 


— Pour mon compte, dit en riant Mortimer, j'avoue que j'en 
serais enchanté. 


— Si la chose est possible, répondit froidement l’inspecteur, 
croyez bien qu’elle aura lieu. Je ne désire nullement, quant à 
moi, faire le moindre chagrin à la personne en question. Je 
dirai même que je suis peiné de cette affaire à cause d'elle. 


- Il y avait dans sa famille un gamin d’environ quinze ans ; 
y est-il toujours ? 


— Non, répondit l’inspecteur ; il a quitté la maison, et même 


l’état ; il fait autre chose. 
— Elle reste donc seule ? demanda Eugène. 
— Toute seule, » répondit l’inspecteur. 


L'arrivée de Bob qui entrait, chargé d’une cafetière 
fumante, suspendit la conversation. Bien qu’il s’échappât de 
cette cafetière un délicieux parfum, son contenu avait encore à 
recevoir cette dernière touche d’un fini sans égal que savaient 
lui donner les Joyeux-Portefaix dans les occasions solennelles. 
Bob tenait de la main gauche un de ces cônes de fer dont nous 
avons parlé en décrivant le mobilier de la taverne. Il y versa le 
vin chaud, en enfonça profondément la pointe dans le feu, 
s’éclipsa un instant, et reparut avec trois verres d’une propreté 
éclatante. Il les posa sur la table, se pencha au dessus du feu 
avec le sentiment de la tâche épineuse qu’il avait à remplir, 
guetta le tourbillon de vapeur embaumée jusqu’à l'instant 
précis où apparut le jet spécial. Il saisit alors le vase de fer, lui 
imprima une secousse délicate, qui fit tournoyer la liqueur et 
produisit un léger sifflement. Il remit alors le contenu dans la 
cafetière, exposa chacun des verres à la vapeur qui s’en 
élevait, les remplit tous les trois, et, la conscience tranquille, 
attendit les applaudissements des gentlemen. M. l’inspecteur 
ayant proposé de boire au succès du commerce de chaux, les 
compliments furent donnés sans réserve, et Bob se retira pour 
aller porter à miss Abbey les éloges de ses hôtes. 


La pièce étant bien close et à l’abri de toute oreille 
indiscrète, il n’était pas nécessaire de prolonger ce commerce 
de chaux fictif. Mais la saveur mystérieuse qu’il donnait à 
l'entretien paraissait tellement agréable à M. l’inspecteur, que 
ni l’un ni l’autre de ses clients n’avait demandé qu’on le 
supprimât. Tandis qu’ils en parlaient, deux petits coups 
frappés à la fenêtre résonnèrent du dehors. M. l'inspecteur se 
fortifiant à la hâte d’un nouveau verre de vin, sortit sans bruit, 
d’un air indifférent, comme un homme qui va voir le temps 
qu’il fait, et regarder les étoiles. 


« Cela devient effrayant, dit Eugène, et cela ne me va pas 


du tout. 
— À moi non plus, répondit Mortimer ; si nous partions ? 


— Nous sommes là; restons-y. Tu es obligé de suivre 
l'affaire ; mais je ne te quitterai pas. D’ailleurs cette pauvre 
abandonnée aux cheveux noirs me trotte dans la tête. C’est à 
peine si nous l’avons entrevue le soir où nous sommes allés 
chez son père ; et pourtant je la vois, seule au coin du feu, 
attendant toute la nuit. Est-ce qu’en pensant à elle, tu ne te 
fais pas l’effet de tremper dans une odieuse combinaison de 
vol et de traîtrise ? 


— Un peu, répondit Mortimer ; et toi ? 
— Énormément. » 


M. l'inspecteur revint, et son rapport, dépouillé de ses 
différents voiles, peut se résumer de la manière suivante : 


«Gaffer étant sorti, et son bateau démarré, on avait 
présumé qu’il faisait le guet à son poste ordinaire. On s’y était 
rendu ; mais on ne l’avait pas trouvé. D’après la connaissance 
que l’on avait de ses habitudes, on ne pouvait guère compter 
sur lui avant la marée descendante. Il se pouvait même qu’il 
ne revînt qu’une heure ou deux après. Sa fille, regardée par la 
fenêtre, ne semblait pas l’attendre encore, puisque le souper 
m'était pas sur le feu. La marée ne serait haute qu’à une 
heure ; il en était dix à peine ; il n’y avait donc rien à faire 
qu'à prendre patience.» Riderhood en ce moment était à 
l'affût ; mais comme deux paires d’yeux valent mieux qu’une, 
surtout quand la seconde appartient à M. l’inspecteur, celui-ci 
avait résolu de faire le guet de son côté. Et comme il pourrait 
être pénible pour des gentlemen de rester accroupis derrière 
un bateau par une nuit où le vent est glacial, où de temps à 
autre la bourrasque a des accès de grêle, M. l'inspecteur 
acheva son rapport en recommandant aux deux amis de ne pas 
quitter les Portefaix, où ils avaient chaud et se trouvaient à 
l'abri du vent. 


Les deux amis ne demandaient pas mieux que de suivre 


cette recommandation. Toutefois ils avaient besoin de savoir 
où ils rencontreraient les guetteurs, si, par hasard, il leur 
prenait fantaisie de les rejoindre. Ne se fiant pas à des 
renseignements qui pouvaient être mal compris, Eugène, qui, 
par extraordinaire, oubliait la crainte qu'il avait de se 
déranger, accompagna M. l'inspecteur afin de voir où 
s’arrêterait celui-ci. 


Sur la berge inclinée de la Tamise, à laquelle on arrivait en 
franchissant les pierres gluantes d’une jetée voisine, située 
tout près de l’ancien moulin à vent où demeurait l’oiseau de 
proie, étaient quelques embarcations, les unes commençant à 
être à flot, les autres hissées à une hauteur où la marée ne 
pouvait les atteindre. Ce fut sous l’une de ces dernières que 
disparurent l’avocat et l’officier de police. 


Quand Eugène eut remarqué la position du bateau, et fut 
bien sûr de pouvoir le reconnaître, il tourna les yeux vers la 
maison où la pauvre fille aux cheveux noirs était seule auprès 
du feu. 


À travers les vitres il apercevait la clarté du foyer ; et l’idée 
lui vint d’aller regarder dans la chambre. Il se pourrait même 
qu’il ne fût sorti que pour cela. 


Cette partie de la chaussée était couverte de grandes 
herbes ; on pouvait gagner la maison sans faire le moindre 
bruit. Il suffisait de gravir un éboulis fangeux de quatre ou 
cinq pieds de haut, puis de traverser la couche d’herbe pour 
atteindre la fenêtre ; et c’est ainsi qu'Eugène y arriva. 


Lizzie n’avait pour éclairage que la flamme du charbon ; sa 
lampe était sur la table, mais sans être allumée. Assise par 
terre, la figure appuyée sur sa main, elle regardait le feu d’un 
air triste. Quelque chose brilla sur sa figure. Eugène crut que 
c'était la flamme qui avait jeté un éclair plus ardent ; mais il 
vit bientôt que c’étaient des larmes. Une scène douloureuse 
que lui montrait cette clarté vacillante ! 


C'était une pauvre fenêtre; quatre morceaux de verre 


seulement. Il y en avait une autre à côté ; mais elle avait des 
rideaux ; et c'était pour cela qu'Eugène avait choisi la plus 
petite. Cela suffisait d’ailleurs pour lui permettre d'examiner la 
chambre, et de voir les affiches des noyés sortir de l’ombre et 
y rentrer alternativement. Mais c’est à peine si Eugène les 
effleura du regard, tandis que ses yeux s’attachèrent 
longuement sur Elle. 


Vue poignante que cette désolée, pleurant devant la 
flamme qui jaillissait par intervalles ! Tableau navrant, mais 
d’une couleur splendide, avec le reflet du feu sur sa joue 
brune, et l’éclat scintillant de ses cheveux noirs. Tout à coup 
elle se leva. Eugène était bien sûr que ce n’était pas lui qui 
lPavait inquiétée; car il avait conservé une immobilité 
complète. Il ne fit donc que se retirer de la fenêtre, et resta 
debout dans l’ombre. Elle ouvrit la porte, et d’un ton 
d'alarme : 


« Père ! dit-elle, est-ce vous qui m’appelez ? » Elle écouta. 
« Père ! est-ce vous ? » Elle écouta de nouveau. «Père ! je 
croyais vous avoir entendu ; ne m’avez-vous pas appelée deux 
fois ? » Pas de réponse. Elle rentra. Comme elle fermait la 
porte, Eugène regagna la rive ; et marchant dans la vase, alla 
retrouver Mortimer, auquel il raconta ce qu’il avait vu. 


« C’est odieux, dit-il. Si le meurtrier se sent aussi criminel 
que moi, il est dans un état singulièrement pénible. 


— Influence du mystère, répondit Lightwood. 


— Je ne leur sais pas gré du tout de me transformer à la fois 
en Guy Fawkes et en Sneak, répondit Eugène. Donne-moi un 
peu de ce vin. » 


Lightwood lui versa du xérès dont ils avaient bu en 
arrivant. Maïs la liqueur s'était refroidie et n’avait plus aucune 
qualité. 


« Pouah ! fit Eugène en la crachant dans les cendres. Quel 
horrible goût : l’'écume de la rivière. 


— Est-ce que tu connais ce goût-là, par hasard ? 


— Oui, je le connais ce soir. Il me semble que je viens d’être 
noyé, ou peu s’en faut ; et que j'ai bu un gallon de cette eau 
bourbeuse. 


— Influence locale, dit Mortimer. 


Tu es joliment, fort, avec tes influences. Combien de 
temps allons-nous rester là ? 


— Combien penses-tu que nous devions y rester ? 


— Pas une minute, diraïis-je, si cela dépendait de moi ; car 
les Joyeux-Portefaix sont bien ce que j’ai connu de plus triste. 
Mais il faut, je suppose, que nous attendions les autres. N’est- 
ce pas vers minuit qu'ils doivent venir nous prendre ? » 


Onze heures sonnaient. Eugène attisa le feu et s’installa de 
manière à faire croire qu’il attendrait avec patience. Maïs peu 
à peu il lui vint des inquiétudes dans une jambe, puis dans 
l'autre ; puis dans les deux bras, dans le menton, dans le dos, 
dans les cheveux, dans le front, dans le nez. Il s’étendit sur 
deux chaises, se mit à geindre, et se releva. 


«Il y a ici, dit-il, une masse d'insectes invisibles et d’une 
activité diabolique. Je ne suis que frémissements et piqûres 
des pieds à la tête. Au moral, c’est absolument comme si 
j'avais fait un vol avec effraction, dans les circonstances les 
plus ignobles, et que j’eusse à mes trousses tous les myrmidons 
de la justice. 


— Je ne vaux pas mieux, dit Mortimer, » qui, après certaines 
évolutions mirobolantes, où sa tête avait été la partie la plus 
basse de lui-même, se retrouvait enfin en face d’Eugène, et 
tout ébouriffé. «Il y a déjà longtemps que cela dure, 
poursuivit-il ; pendant que tu n'étais pas là il me semblait que 
toute l’armée lilliputienne tirait sur moi à boulets rouges. 

— Impossible d’y tenir, reprit Eugène ; il faut aller prendre 


l'air, rejoindre notre ami Riderhood, notre collègue. 
Auparavant tranquillisons-nous par un contrat en bonne 


forme : la prochaine fois, pour avoir l'esprit plus calme, c’est 
nous qui commettrons le crime, au lieu de faire prendre le 
criminel. Tu t’y engages, Mortimer ? 


— J’en fais le serment. 


— Moi aussi ; et que lady Tippins y prenne garde, sa vie est 
en péril. 


Mortimer ayant sonné pour demander son compte, Bob se 
présenta immédiatement. 


«Un emploi dans le commerce de chaux vous plairait-il ? 
demanda Eugène au garçon avec sa folle insouciance. 


— Non, Monsieur, répondit l’autre ; je vous remercie ; j'ai 
une bonne place et jy tiens. 


— Si par hasard vous changiez d’avis, reprit Eugène, venez 
me trouver à mon bureau, n'importe quand ; j'aurai toujours 
un emploi à vous donner. Voilà mon associé, un excellent 
homme ; c’est lui qui tient les livres, et distribue les salaires. 
Bonne paye en échange d’un bon travail : telle a toujours été 
ma devise. 


— Et c’en est une bonne, répondit le garçon en recevant son 
argent, et en tirant de sa tête un salut avec sa main droite, 
comme il aurait tiré une pinte de bière du robinet. 


— Peux-tu être aussi ridicule ! dit Mortimer en se mettant à 
rire aussitôt qu’ils furent seuls. 


— Oui, répondit Eugène ; je suis ridicule ! d’une humeur 
ridicule ; tout est ridicule ; partons ! » 


Il vint à l’esprit de Mortimer que depuis une demi-heure à 
peu près un changement quelconque s'était opéré chez son 
ami ; que la folle insouciance, l’abandon extravagant, en un 
mot que les forces désordonnées de cette nature indolente 
avaient éprouvé une concentration qui les rendait plus vives. 
Si familier que lui fût le caractère d’Eugène, il y découvrait 
quelque chose de nouveau et d’outré qui excitait sa surprise. 


Ce ne fut alors qu’une idée fugitive ; mais dont le souvenir lui 
revint plus tard. 


Comme ils arrivaient au bord de l’eau, assourdis et 
transpercés par le vent, Eugène dit à Mortimer : « C’est là 
qu’elle demeure ; cette clarté est celle du feu devant lequel 
elle est assise. 


— Je vais regarder par la fenêtre, dit Mortimer. 


— Non pas ! s’écria Eugène en le saisissant par le bras. Il ne 
faut pas s'occuper d'elle; viens! Allons rejoindre notre 
estimable ami.» Il l’entraîna vers le poste où les autres 
faisaient le guet ; et tous les deux se glissèrent à l’abri du 
bateau. Meilleur abri qu'ils ne l’avaient pensé; on y était 
protégé contre le vent, et l’on n’y avait pas froid. 


«M. l’Inspecteur est-il là ? murmura Eugène. 
— Oui, monsieur. 

— Et notre ami au front couvert de sueur ? 

— Il est là-bas, dans le coin. 

— Y a-t-il du nouveau ? 


- Non. Sa fille a ouvert la porte, croyant qu’il l'avait 
appelée ; à moins que ce ne fût un signal pour l’avertir de ne 
pas rentrer ce soir, ce qui pourrait être. 


- On pourrait dire également que cela signifie Rule 
Britannia, et cela n’est pas, murmura Eugène. Mortimer ? 


— Présent ! 


— C’est maintenant le poids de deux vols avec bris de 
clôture, et aggravation de faux. » 


Après avoir ainsi indiqué l’état de son âme, Eugène devint 
muet comme les autres ; et ses compagnons et lui gardèrent 
longtemps le silence. 


À mesure que l’heure et la marée avançaient, à mesure que 
l’eau se rapprochaïit du poste, les bruits se multipliaient sur la 


rivière ; et les guetteurs redoublaient d'attention, prêtant 
l'oreille au bruissement des roues, au cliquetis des chaînes, 
aux craquements des poulies, aux battements cadencés des 
rames ; aux aboiements furieux d’un chien, qui à bord de 
quelque bateau, semblait en passant les flairer dans leur 
cachette. En outre des lumières, qui de l’avant des navires et 
de la tête des mâts glissaient sur la Tamise, la nuit n’était pas 
si épaisse qu’on ne pût distinguer çà et là des masses noires 
solidement amarrées. De temps à autre le spectre d’une allège 
à grande voile obscure surgissait à côté des gentlemen, passait 
dans l’ombre et s’y évanouissait. À l'heure où ils étaient 
arrivés, l’eau s’agitait fréquemment sous l'influence d’une 
impulsion lointaine. Ils croyaient alors que c'était le 
clapotement du bateau de Gaffer; et ils se seraient levés 
maintes fois sans l’immobilité de Riderhood, qui, accoutumé 
aux bruits du fleuve, restait tranquillement à sa place. 


La rafale emportait loin d’eux le son des horloges de la 
ville, car les églises étaient sous le vent de l’endroit qu’ils 
occupaient ; mais il y avait du côté d’où soufflait la tempête 
des cloches qui successivement leur apprirent qu’il était une 
heure, deux heures, trois heures. Même sans cela, ils auraient 
su que la nuit s’écoulait, en voyant apparaître sur la rive une 
bande noire de plus en plus large, qui annonçaïit la retraite de 
la marée. 


Chaque minute en s’enfuyant, rendait le succès de l’affaire 
de plus en plus incertain. Le malheureux dont ils épiaient le 
retour semblait être averti du piége qu’on lui tendait. Avait-il 
pris la fuite ? En partant ce soir-là, comme il faisait tous les 
soirs, avait-il simplement voulu leur donner le change, et 
gagner sur eux une avance de douze heures ? L’honnête 
homme, qui avait dépensé la sueur de son front, commençait à 
s'inquiéter, et à se plaindre de la tendance du genre humain à 
le dépouiller du fruit de son travail. 


L'endroit d’où guettaient les gentlemen avait été choisi de 
manière à pouvoir à la fois inspecter le fleuve, et surveiller la 


maison. Personne n’était entré chez Gaffer, ou n’en était sorti, 
depuis le moment où sa fille avait pensé qu’il l’appelait. 
Personne ne pouvait s’en échapper, ou s’y introduire sans être 
immédiatement aperçu. 


« Mais il fera jour à cinq heures, dit l’officier de police ; et 
nous serons découverts. 


— Voyez-vous, dit Riderhood, i’ s’sera caché d’place en 
place, allant et remuant toujours, entre deux ou trois ponts. 


— Que voulez-vous y faire ! demanda l’Inspecteur de son air 
impassible. 


— ’ peut y êt’ encore. 
— Après ? dit l'inspecteur. 


— Mon bateau est là, parmi les aut, au ras d’la jetée, 
insinua Riderhood. 


— Après ? répéta l'officier de police. 


— J’pourrais le prend’ et aller voir c’qui s’passe ! Je connais 
ses allures ; les coins où i’ se remise. J’sais qu’à telle heure de 
la marée il est ici ; qu’à telle aut’, il est là. Est-ce que j’n’ai pas 
été son associé ? Vous n’avez pas besoin de venir, vous ; i 
n’est pas bon d’vous faire voir. J’peux mener la barque tout 
seul ; et moi, quand on me verrait, ça ne ferait rien ; j'suis là 
par tous les temps. 


- L'idée n’est pas mauvaise; on peut en essayer, dit 
l’Inspecteur. 


— Minute, reprit Riderhood ; faut nous entendre. Si j'ai 
besoin de vous j'reviendrai, j'me placerai en bas de la 
lanterne, et je lancerai un coup de sifflet. 


— Si je pouvais sans trop de témérité, dit Eugène d’un ton 
délibératif, si je pouvais me permettre de faire une objection à 
mon honorable et vaillant ami, dont je suis loin de révoquer 
en doute le profond savoir en matière navale, je lui ferais 
observer que lancer un coup de sifflet, c’est révéler qu’il s’agit 


d'un mystère, et faire naître les conjectures. Mon honorable 
ami, j'en ai la confiance, voudra bien me pardonner de m'être 
permis en ma qualité de membre indépendant de cette 
assemblée, d'émettre une opinion que je sentais devoir à cette 
chambre, et au pays qu’elle représente. 


—Cti-là qui parle, c’est-iÿ l’aut’ gouverneur, lawyer 
Lightwood ? » demanda l’honorable ami ; car dans l’ombre où 
ils étaient cachés il leur était impossible de se voir. 


« Relativement à la question adressée par mon honorable et 
vaillant ami,» reprit Eugène, qui, étendu sur le dos, son 
chapeau sur la figure, avait choisi cette attitude, comme 
expression particulière de la vigilance, « je répondrai avec la 
plus entière franchise, ceci n’étant pas incompatible avec le 
service public, que les accents qu’il vient d'entendre, sont bien 
les accents de cet autre gouverneur. 


— Vous avez tous de bons yeux, est-ce pas ? demanda 
Riderhood. 


— Tous. 


— Si donc j’viens sous les Portefaix, et que j'm’y arrête, gn’y 
aura pas besoin de siffler ? Vous verrez qu'y a là quéque 
chose ; vous saurez qu’c’est moi ; et vous viendrez m’trouver. 
C’est-i’ convenu ? 


— Parfaitement. 
— Eh ben ! je m’en vas. » 


Coupé par le vent, qui le prenait en écharpe, il gagna son 
bateau d’un pas chancelant ; et l’ayant démarré, il remonta la 
rivière, en longeant la berge où se tenaient les guetteurs. 
Eugène, appuyé sur le coude, le suivit du regard, et le vit 
disparaître dans l’ombre. «Je voudrais, murmura-t-il en se 
recouchant et en parlant dans son chapeau, que la barque de 
mon honorable ami fût assez philanthrope pour chavirer et 
pour noyer son patron. Mortimer ? 


— Qu'est-ce qu’il y a, Eugène ? 


— Trois vols qualifiés, deux faux, un assassinat nocturne : 
tout cela sur la conscience ! » 


Malgré ce poids énorme, Eugène se sentit soulagé par le 
départ de Riderhood. Il en était de même pour ses deux 
compagnons. C'était un changement ; l’attente semblait avoir 
passé un nouveau bail ; elle recommençait de fraîche date. 
L'influence du temps et des lieux pesait moins sur leur esprit. 
Ils avaient quelque chose de neuf à guetter, et le faisaient avec 
un nouvel intérêt. Plus d’une heure s'était écoulée, et nos 
gentlemen sommeillaient, quand l’un des trois (chacun 
prétendit que c'était lui, car il ne dormait pas), aperçut 
Riderhood à l’endroit convenu. Ils sortirent de leur cachette et 
se dirigèrent vers le bateau. Riderhood vint affleurer la rive, 
de sorte que les gentlemen qui se tenaient sur la chaussée, à 
l'ombre des Portefaix endormis, purent lui parler à voix basse. 


« Bénédiction ! dit Riderhood ; j’n’y comprends goutte. 
— L’avez-vous découvert ? 
— Non. 


— Qu’avez-vous en ce cas?» demanda Lightwood, car 
l’honnête homme les regardait d’un air effaré. 


«J’ai vu son bateau. 
— Il n’était pas vide ? 


— Si; et pas attaché ce qu’y a de pus; et une godille de 
moins ; et, c’qu'y a de pus, l’aut’ godille acorée dans les 
godets. Et le bateau acculé par la marée, pris entre deux 
barges, ce qu’y a de pus ; et serré à n’pas l’en faire sortir. Et il 
a eu d’la chance ! par saint Georges, il en a eu ! » 


XIV - DÉCOUVERTE DE L’OISEAU 
DE PROIE 


Debout sur la rive, pénétré par le froid de cette crise 
nocturne qui abat les forces des êtres les plus nobles, chacun 
des guetteurs regarda le visage pâle des deux autres, puis la 
face blême et consternée de Riderhood. 


« L’hbateau de Gaffer, c’Gaffer qui a eu d’la chance, et pas 
d’Gaffer ! » reprit l’honnête homme avec désespoir. 


Les trois gentlemen tournèrent spontanément les yeux vers 
la flamme qu’on voyait trembloter par la fenêtre. Elle était 
faible et sans éclat. De même que la vie supérieure, qu’il 
contribue à entretenir chez la plante et l’animal, le feu a peut- 


être une tendance plus marquée à s’éteindre à l’heure où la 
nuit est mourante, et où le jour n’a pas encore paru. 


«Si j'avais l’pouvoir en main, grommela Riderhood en 
hochant la tête, et qu’la chose fût gouvernée par moi, que 
j'sois béni si à tout hasard j’n’empoignais pas sa fille. 


— Mais ce n’est pas vous qui êtes le maître, » dit Eugène, et 
d'un ton si violent que l’honnête homme reprit d’un air 
humble et soumis : 


«Je l’sais ben, gouverneur, je l’sais ben ; j’ai pas dit non 
pus que jl’étais. Mais un homme peut dire son mot. 


— Et la vermine se taire. Retenez votre langue, rat d’eau 
que vous êtes ! » 


Surpris de la chaleur inaccoutumée d’Eugène, Mortimer 
s’écria en ouvrant de grands yeux : « Qu'est-ce qui a pu lui 
arriver ! » 


« Impossib’ d’y rien comprendre ; à moins qu’ n’ait fait un 
plongeon, » dit Riderhood, qui pensait à son homme, et qui 
s’essuya le front en béant d’un air inconsolable. 


« Avez-vous attaché son bateau ? 


— Il l’est assez comme ça, j'vous jure. Impossib’ de l’acorer 
pus solidement. l’ n’s’en ira pas avant la marée basse ; venez 
avec moi; je vas vous y conduire ; vous l’verrez ben vous- 
mêmes. » 


La mine peu rassurante du bateau, qui ne semblait pas de 
force à porter une pareille charge, fit décliner l'invitation. 
Mais Riderhood ayant assuré qu’il avait conduit à la fois 
jusqu’à six personnes, tant mortes que vives, et que la barque 
n’en était guère plus bas, les gentlemen entrèrent doucement 
dans cette coque délabrée et s’y installèrent avec précaution. 


« Nous y sommes, dit Lightwood. 


— Par saint Georges, s’écria le délateur en prenant ses 
rames, s’il a disparu j’y suis pas du tout, moi ! Mais i’ n’m’en a 
jamais fait d’aut’, i m’a toujours floué ; que Satan l’confonde ! 
Un tricheur fini, que c’Gaffer ! Pas un brin de franchise, rien 
de carré ; jamais droit son chemin comme un honnête homme. 
Un vrai fourbe, quoi ! toujours en dessous, toujours. 


— Holà ! eh! droit comme ça! cria Eugène, à qui la 
présence d’esprit était revenue dès qu’il s’était embarqué, et 
dont l’avertissement n’empêcha pas le bateau d’aller se heurter 
contre l'obstacle. Je voudrais au moins, ajouta-t-il en 
retournant la phrase qu’il avait dite avant d’être du voyage, je 
voudrais que mon honorable collègue ne poussât pas la 
philanthropie jusqu’à nous noyer tous. Attention ! attention ! 
droit comme ça! Rapproche-toi, Mortimer. Encore de la 
grêle ! Vois ce Riderhood ; elle lui saute aux yeux comme une 
bande de chats sauvages. » 


En effet, Riderhood avait tout le bénéfice de la nuée. Il 
courba la tête, et lui opposa sa casquette galeuse ; mais la 
grêle le fouettait si rudement qu’il amena sa barque sous le 
vent d’un navire, où elle fut à l’abri. Messagère courroucée du 
matin, la bourrasque fut suivie d’une traînée lumineuse, qui 
perça les nuages, et les déchira jusqu’à ce que le jour y eût fait 


une large trouée grise. 


Ils grelottaient tous les trois. La rivière, le bateau, les 
voiles, les cordages, la fumée matinale qui s’élevait du bord de 
l’eau : tout semblait grelotter. Humides et noires, tachetées de 
blanc par le givre et la grêle, les maisons, pressées les unes 
contre les autres, paraissaient plus basses qu’à l’ordinaire, 
comme si le froid les avait fait s’accroupir et se replier sur 
elles-mêmes. Peu de mouvement sur l’un ou l’autre bord. 
Fenêtres et portes étaient closes; et les grandes lettres 
blanches ou noires, au front des entrepôts et des quais, 
ressemblaient, disait Eugène, à des épitaphes sur les tombes 
des affaires mortes. 


Tandis qu’ils avançaient lentement, longeant la rive, se 
glissant au milieu de la cohue flottante par de petits canaux 
dérobés, se faufilant çà et là, d’une allure de voleur, qui 
paraissait être l’allure normale de leur guide, tous les géants 
parmi lesquels ils rampaient semblaient vouloir écraser leur 
bateau. Pas une coque de navire, avec ses lourdes chaînes 
sortant des écubiers, décolorées depuis longtemps par les 
larmes du fer, qui ne parût avoir à leur égard de cruelles 
intentions. Pas une proue dont la figure ne menaçât de les 
précipiter dans l’abîme. Pas une écluse, pas une échelle 
indiquant sur une pile ou sur un mur la profondeur de l’eau, 
qui ne semblât dire, à l’imitation du loup déguisé en mère- 
grand’ : «C’est pour mieux vous noyer, mes très-chers ! » Pas 
une barge aux flancs bouffis, débordant au-dessus d’eux, qui 
ne parût aspirer la rivière afin de les engloutir. Et tout 
proclamait si bien la puissance destructive de l’eau, cuivre 
décoloré, bois pourris, pierre rongée, débris moussus, que les 
suites de l’écrasement ou de l'attraction de l’abîme 
n’effrayaient pas moins l’esprit que la catastrophe elle-même. 


Après une demi-heure de cette navigation, le batelier 
releva ses rames. Il appuya ses mains au flanc d’une barge, les 
passa alternativement l’une au-dessus de l’autre, et amena peu 
à peu la barque sous la poulaine, dans un coin d’eau retiré et 


couvert d’écume. Au fond de ce coin, serré entre deux masses, 
comme l'avait rapporté Riderhood, était le bateau de Gaffer, 
ce bateau dont le plancher conservait la silhouette d’un corps 
humain, enveloppé d’une draperie. 


«Direz-vous que j'suis un menteur ? demanda l’honnête 
homme. 


— C’est en effet le bateau d’Hexam, dit l’officier de police ; 
je le reconnais. 


— Et c’te godille, reprit Riderhood, vous voyez ben qu’elle 
est cassée, et qu'l’autr’ godille n’est pas là. Direz-vous que je 
suis un menteur ? » 


L'officier de police entra dans le bateau. L’honnête homme 
s’y glissa derrière lui. Quant aux deux amis, ils regardèrent 
sans bouger de place. 


«Et voyez, reprit Riderhood, je vous l’disais ben qu'il avait 
eu de la chance. » Il montrait une corde tendue, qui, attachée 
au fond de la barque, plongeaïit dans la rivière, en passant par- 
dessus le bord. 


« Tirez cette corde et rentrez-la dans le bateau, commanda 
l'inspecteur. 


— Facile à dire, répondit Riderhood, mais pas à faire. Tirez 
c’te corde ! Ah ! ben, oui ; ce qu’elle tient s’est accroché sous 
la quille des barges. J’ai déjà essayé, vous pouvez l’croire, et 
j'n’ai pas pu. Voyez comme elle est raide. 


- Elle viendra, reprit l’inspecteur. Il faut ramener ce 
bateau, et ce qui lui est attaché; il le faut. Essayez 
doucement. » 


Riderhood essaya ; mais la corde ne voulut pas venir. 


« J'entends l’avoir, et je l’aurai, » dit l’officier de police, en 
faisant jouer la corde. Mais ce qu’elle tenait résista. 


«Prenez garde! dit l’honnête homme; vous allez 
l’'défigurer ; ou ben vous l’sortirez du nœud, et i” sera perdu. 


— Ni l’un, ni l’autre ; et cela viendra ; répondit l’inspecteur. 
Allons ! ajouta-t-il avec autorité et persuasion, en s’adressant à 
l’objet qui était dans l’eau. Vous jouez là un vilain jeu ; vous le 
savez bien ; il faut que vous veniez ; je veux vous avoir. » 


Il y avait tant de puissance dans cette résolution, que 
l’objet céda légèrement. «Je vous le disais bien,» reprit 
l’inspecteur. Il défit son pardessus ; et se replaçant à l’arrière : 
« Allons ! » dit-il d’une voix ferme. 


Un affreux genre de pêche ! mais l’homme qui s’y livrait 
n'était pas plus ému que s’il avait tendu sa ligne par un beau 
soir d’été dans une anse fleurie de la Tamise. Au bout de 
quelques minutes, après avoir commandé aux autres de 
pousser un peu en avant, de tirer un peu en arrière, etc. ; il dit 
avec calme: «Le voilà dégagé.» Et la corde et le bateau 
cédèrent au moindre effort. 


Ayant accepté la main que lui offrait Mortimer pour l’aider 
à se relever, M. l’inspecteur remit son pardessus ; puis il dit à 
Riderhood : « Donnez-moi les autres godilles ; je vais conduire 
ce bateau au prochain débarcadère. Passez devant ; et tenez- 
vous au large, afin que je ne m’accroche pas de nouveau. » Ses 
ordres furent obéis, et les deux bateaux se dirigèrent vers la 
rive. 


«Maintenant, » dit l’inspecteur à Riderhood, quand ils 
furent tous les quatre sur les pierres fangeuses de l’escale, 
«cette besogne vous est plus familière qu’à moi; et vous 
devez y être plus habile. Détachez cette corde ; nous vous 
aiderons à la tirer. » 


Riderhood entra dans le bateau; mais à peine eut-il 
regardé ce qu’il amenait, qu’il remonta l’escale en chancelant. 
Il était pâle comme le jour qui venait de paraître. « Seigneur ! 
balbutia-t-il d’une voix haletante ; i’ m’a encore floué ! 


— Que voulez-vous dire ? » s’écrièrent les trois autres. 


Il désigna le bateau, et se laissant tomber sur les marches, 
afin de reprendre haleine. «C’est Gaffer ; c’est lui; i’ m’a 


encore floué ! » murmura-t-il. 


Laissant l’honnête homme suffoquer à son aise, les trois 
gentlemen saisirent la corde, et bientôt le cadavre de l’oiseau 
de proie, mort déjà depuis quelques heures, fut étendu sur la 
rive, où une nouvelle bourrasque vint l’assaillir, et lui masser 
les cheveux à coups de grêle. 


« Père, est-ce vous qui m’appelez ? Père, je croyais vous 
avoir entendu... ne m’avez-vous pas appelée deux fois ? » 
Paroles qui, de ce côté-ci de la tombe, doivent rester sans 
réponse. Le vent impétueux siffle, et passe sur lui en le 
raillant ; il le fouette de ses habits déchirés, de ses lourds 
cheveux d’où l’eau ruisselle. Il cherche à le retourner, à lui 
exposer la figure au jour pour augmenter sa honte. Il 
s’adoucit, et le fouille d’une haleine curieuse ; il soulève un 
haïllon, le laisse retomber ; se cache tout palpitant sous une 
autre guenille ; court dans ses cheveux et dans sa barbe ; et 
retrouve sa furie pour le gourmander cruellement. 


«Père, est-ce vous qui m'avez appelée ? Est-ce vous qui 
êtes maintenant sans voix ? Est-ce vous qui êtes là, souffleté 
par le vent ? Père, est-ce vous, qui, la figure souillée des 
impuretés du rivage, avez reçu le baptême de la mort ? 
Pourquoi ne pas nous répondre ? Ce corps étendu dans cette 
fange, père, est-il bien le vôtre ? N’y a-t-il jamais eu dans votre 
bateau de cadavre mouillé de la sorte ? Parlez, père ! répondez 
aux vents, les seuls auditeurs qui vous restent. » 


«Voyez-vous, dit l'inspecteur, qui, posé sur un genou, le 
regardait comme il en avait regardé tant d’autres, voyez-vous, 
dit-il après mûre réflexion, voici comment le fait a eu lieu. 
Vous avez remarqué, naturellement, qu’il était pris à la fois 
par le bras et par le cou. Vous avez vu, on peut encore le voir, 
que le nœud qui lui entourait la gorge était un nœud coulant. 
Tenez-vous cela pour démontré ? 


— Jusqu'à l’évidence, répondit Mortimer. 


— Vous avez également observé, cela ne fait pas la moindre 


doute, que la corde était fixée au bateau même ? Or vous allez 
tout comprendre : le temps est abominable au moment où cet 
homme... (L’Inspecteur se baisse pour enlever des cheveux du 
noyé quelques grêlons avec le pan de la veste du susdit). Il se 
ressemble davantage, dit-il, depuis qu’il n’a plus de blanc dans 
les cheveux, bien qu’il ait reçu de fortes contusions. Il fait 
donc un temps abominable au moment où cet homme se 
dirige vers son poste habituel. Il porte ce rouleau de corde ; il 
l'emporte toujours ; ce fait m’est connu tout aussi bien qu’à 
lui. Parfois il le met dans son bateau, parfois il se le passe 
autour du cou. Cet homme est de ceux qui se couvrent 
légèrement, vous en avez la preuve. (M. l’inspecteur prend 
l’un des bouts de la cravate lâche qui descend sur la poitrine, 
et profite de l’occasion pour en essuyer les lèvres du défunt.) Il 
s'habille légèrement ; et par la pluie, le vent ou la gelée, il se 
met son câble autour du cou ; c’est ce qu’il a fait hier au soir 
(une habitude déplorable). Il va et vient dans son bateau ; le 
froid le saisit ; il est morfondu, ses mains s’engourdissent. Il 
voit flotter quelque chose qui rentre dans le cercle de ses 
affaires, et s’apprête à s’assurer dudit objet. Il prend le bout de 
sa corde, dont il déroule quelques tours, et le fixe dans le 
bateau pour que l’objet ne lui échappe pas. Il y met plus de 
temps qu’à l’ordinaire parce que ses doigts sont engourdis ; 
mais il y arrive ; et trop bien, comme vous voyez. L'objet en 
question reparaît avant la fin des préparatifs. Notre homme le 
saisit, et pense que, dans tous les cas, il faut s’assurer de ce 
qu’il y a dans les poches. Pour cela, il se penche au dessus de 
l’eau ; et par suite d’un coup de vent, ou du remous causé par 
deux steamboats allant en sens contraire, par une secousse 
inattendue, par une chose ou par une autre, il perd l’équilibre 
et tombe la tête la première. Il ne s’en inquiète pas, car il est 
bon nageur ; mais ses bras en s’écartant, se prennent dans la 
corde, tirent sur le nœud coulant et le serrent de plus en plus. 
L'objet qu’il a cru prendre s’éloigne ; et c’est lui-même que 
remorque son bateau, auquel nous le trouvons attaché, pris à 
sa propre ligne. Vous me demanderez comment j’ai connu ses 
intentions à l’égard des poches ? Je vous dirai d’abord qu’il s’y 


trouvait de l’argent. Comment ai-je pu le savoir ? dites-vous. 
C’est à la fois simple, et certain ; car le voilà. » M. l’inspecteur 
leva le bras droit du mort dont la main était fermée. 


« Que va-t-on faire de lui ? demanda Mortimer. 


— S'il ne vous répugne pas de rester là un instant j'irai 
avertir celui de mes hommes qui se trouve dans le voisinage ; 
et il s’en chargera. Vous voyez, je parle de lui comme s’il était 
toujours de ce monde, » dit l’inspecteur en se retournant et en 
appuyant d’un sourire philosophique cette remarque sur la 
force de l’habitude. 


« Eugène, » dit Mortimer. — Il allait ajouter : nous pourrions 
le garder d’un peu plus loin, lorsque tournant la tête il ne vit 
plus d’Eugène. Il appela en élevant la voix, et ne reçut pas de 
réponse. Le jour était venu tout à fait; Mortimer regarda 
autour de lui ; mais nulle part il n’y avait d’Eugène. 


M. l'inspecteur se retrouva bientôt sur l’escale avec un 
agent de police ; Mortimer lui demanda s’il avait vu partir son 
ami. M.linspecteur n'avait pas vu s'éloigner mister 
Wrayburn ; mais l’agitation de ce gentleman ne lui avait point 
échappé. « Une singulière nature, monsieur, à la fois bizarre et 
plaisante. 


— J'aurais voulu qu’il n’entrât pas dans sa bizarrerie de me 
planter là en un pareil moment, répondit Lightwood. Mais 
peut-on se procurer par ici quelque boisson chaude ? » 


Ils le pouvaient certainement ; et c’est ce qu’ils firent, près 
d’un bon feu, dans la cuisine d’un cabaret voisin, où ils 
avalèrent un grog qui les ranima d’une façon miraculeuse. 
M. l'inspecteur, après avoir annoncé officiellement à 
Riderhood qu'il aurait les yeux sur lui, s'était mis dans le coin 
de la cheminée comme un parapluie mouillé, et ne s’était plus 
occupé de cet honnête homme, excepté pour lui faire donner 
un grog, servi à part et sans doute prélevé sur les fonds 
publics. 


Tandis que Mortimer, assis devant le feu, avait conscience 


de boire de temps à autre une gorgée d’eau chaude à l’eau de 
vie, et d’avaler en même temps du xérès brûlé aux Six-Joyeux- 
Portefaix ; d’être immobile sous un bateau, et de voguer sur la 
Tamise, dans celui de Riderhood ; d’écouter M. l’inspecteur et 
de dîner avec un étranger qui s’appelait, disait-il, M. R. P.- 
Eugène-Gaffer-Harmon, et demeurait à Grêle-et-Vent ; tandis 
qu’il passait par toutes ces vicissitudes sur le pied de douze 
heures à la seconde, il s’aperçut qu’il répondait tout haut à 
une communication importante qui ne lui avait jamais été 
faite ; et il se mit à tousser en regardant M. l’inspecteur ; car il 
sentait que ce fonctionnaire (chose qui l’indignait) aurait pu 
croire sans cela qu’il s'était endormi, ou l’avait écouté d’une 
oreille peu attentive. 


«Ici, une minute avant nous ; vous voyez, dit l’inspecteur. 
— Je vois très-bien, répondit Mortimer avec dignité. 


— Il a pris un grog absolument comme nous, et s’est éloigné 
en toute hâte. 


— Qui cela ? demanda Mortimer : 
— Votre ami. 


- Je sais fort bien, » répondit l’autre de plus en plus digne. 
Plongé dans un brouillard, où M. l'inspecteur apparaissait 
vaguement avec d'énormes proportions, et après avoir 
entendu que ce fonctionnaire prenait tout sur lui, entre autres 
choses d’avertir la fille du défunt, Mortimer, trébuchant et 
dormant, se rendit à une place de voitures. Il appela un cab, et 
reçut un brevet d’officier, commit un crime capital, passa 
devant un conseil de guerre, se vit condamner, mit ses affaires 
en ordre, et arriva à l’endroit où il devait être fusillé, avant 
que le cocher eût refermé la portière. 


Rude besogne que de godiller dans les rues de la Cité, et 
d’y faire avancer le cab à force de rames, pour gagner cette 
coupe de cinq à dix mille livres offerte par mister Boffin. Rude 
besogne que de retirer Eugène du pavé fuyant, et que de lui 
adresser, à une distance incommensurable, tous les reproches 


qu’il mérite pour avoir disparu de cette manière étrange. Mais 
il fait tant d’excuses, et montre tant de repentir, que Mortimer, 
en sortant du cab, recommande expressément au cocher 
d’avoir soin de lui ; recommandation qui fait ouvrir au brave 
homme des yeux démesurés ; car il n’y a personne dans la 
voiture. Bref les événements de la nuit avaient eu sur 
Mortimer une si grande influence, et l’avaient tellement 
épuisé, qu’il en était devenu somnambule. Trop fatigué pour 
se reposer, même en dormant, il s’agita jusqu’à être fatigué de 
sa fatigue, et tomba enfin dans un profond sommeil. 


L'après midi était déjà fort avancée lorsqu'il se réveilla. 
Toujours inquiet, il envoya chez Eugène pour savoir s’il était 
déjà levé. Oh ! certes ; et depuis longtemps ; à vrai dire, il ne 
s'était pas couché. Il y avait à peine cinq minutes qu’il était de 
retour, et il arriva chez son ami presqu’en même temps que le 
commissionnaire. 


« Quel est ce vagabond crotté, déguenillé, échevelé ? 
s’'écria Lightwood en l’apercevant. 


— Mon costume est-il si bouleversé ? demanda froidement 
Eugène, en se dirigeant vers la glace. Un peu dérangé en effet ; 
mais pense donc ! Quelle nuit pour un plumage ! 


— Quelle nuit ! répéta Lightwood. Et qu’es-tu devenu ce 
matin ? 


— Mon cher, répondit Eugène en s’asseyant sur le lit, nous 
nous assommions réciproquement depuis un siècle ; il fallait 
rompre un instant nos relations, pour ne pas être avant peu 
obligés de nous fuir aux deux extrémités du globe. J’avais en 
outre sur la conscience tous les crimes du calendrier de 
Newgate ; et toutes ces considérations, tant amicales que 
criminelles, m'ont décidé à faire un tour de promenade. » 


XV - DEUX NOUVEAUX 
SERVITEURS 


En proie à la fortune, mister et missis Boffin étaient assis, 
après déjeuner, dans la salle du Bower. La figure du mari 
exprimait l'attention ; l’excellent homme avait devant lui une 
masse de papiers en désordre, et il les contemplait du même 
œil qu'un malheureux civil considèrerait des troupes 
nombreuses qu’il serait requis de passer en revue, et de faire 
manœuvrer sur le champ. Il avait essayé plusieurs fois de 
prendre des notes au sujet de ces papiers. Maïs, ainsi que la 
plupart des hommes de sa trempe, il était doué d’un pouce 
excessivement défiant ; et ce membre actif avait suivi si 
fréquemment chacune des lignes, et l’avait fait de si près, qu’il 
m'était pas moins difficile de déchiffrer les notes du 
bonhomme que les barbouillages qui lui couvraient le nez et le 
front. 


Il est curieux de voir combien, dans la circonstance où était 
notre écrivain, l’encre est un article bon marché, et qui peut 
durer longtemps. De même qu’un grain de musc parfumera un 
tiroir pendant des années, sans aucune perte appréciable, de 
même un demi-penny d’encre barbouillera mister Boffin 
jusqu’à la racine des cheveux, mollets compris, avant qu’il y 
ait une ligne d’écrite, et sans que la quantité de liquide 
renfermée dans l’encrier ait baissé d’une manière apparente. 


Mister Boffin se trouvait en face de difficultés si graves 
qu’il en avait les yeux hors de la tête, et l’haleine oppressée, 
lorsqu’au grand soulagement de sa femme qui observait ces 
symptômes avec effroi, la sonnette de la cour s’ébranla. 


«Qu'est-ce qui peut venir? je me le demande,» dit 
l'excellente créature. 


Noddy Boffin respira largement ; il posa sa plume, regarda 
ses notes d’un air de doute, comme pour savoir s’il devait en 


être satisfait, et paraissait trouver qu’il n’avait pas lieu de s’en 
applaudir lorsque le garçon à tête de marteau annonça mister 
Rokesmith. 


« Vraiment ! s’écria Boffin ; notre ami commun, aux Wilfer 
et à nous ! Tu sais ma chère. Oui, oui ; dites-lui d’entrer. » Et 
mister Rokesmith apparut. 


« Asseyez-vous, monsieur, reprit le bonhomme en lui 
serrant la main. Voilà missis Boffin ; vous la connaissez déjà. 
Eh ! bien, monsieur, je ne m'attendais pas à vous voir. Il faut 
vous dire que j'ai été si occupé tous ces jours-ci, de choses et 
d’autres, que je n’ai plus songé à votre affaire ; je n’ai pas eu le 
temps. 


— Cette excuse devra servir pour nous deux, ajouta missis 
Boffin. Mais, Seigneur! qui nous empêche d’y penser 
aujourd’hui ? pourquoi n’en parlerait-on pas?» Mister 
Rokesmith s’inclina, et dit que pour son compte il y était tout 
disposé. 


« Parlons-en donc, reprit Boffin en se tenant le menton ; 
vous demandiez à être secrétaire, n’est-ce pas ? 


— Oui, monsieur. 


— Il faut vous dire que ce mot-là m’a un peu embarrassé ; et 
qu’ensuite, lorsque j'en ai causé avec missis Boffin, elle en a 
été également surprise. Nous avions toujours cru, je ne vous le 
cache pas, qu’un secrétaire était un meuble, le plus souvent en 
acajou, doublé de cuir ou de drap vert, avec un tas de petits 
tiroirs dedans ; et je ne prends pas trop de liberté en vous 
disant que ce n’est pas ce que vous êtes. 


— Assurément non, » répondit le jeune homme, qui expliqua 
le genre de fonctions qu’il cherchait à remplir: celles de 
régisseur, d’intendant, de délégué, d'homme d’affaires. 


« Ainsi, par exemple, - voyons ! si je vous prenais, qu'est-ce 
que vous feriez, dit Boffin avec sa franchise naturelle. 


— Je tiendrais note exacte des dépenses, des fournitures que 


vous auriez approuvées ; je réglerais les comptes avec vos 
gens, vos ouvriers, vos fournisseurs. Enfin j'aurais soin de vos 
papiers, » ajouta Rokesmith, en jetant sur la table un coup 
d’œil suivi d’un léger sourire. 


Mister Boffin porta la main à son oreille tachée d’encre, et 
se la gratta en regardant sa femme. 


«Je les classerais par ordre, poursuivit le gentleman ; et 
sur la couverture je mettrais une note qui en rappellerait le 
contenu afin de trouver immédiatement celui qu’on voudrait 
avoir. 


— Que je vous dise, reprit Boffin, en chiffonnant dans sa 
main son propre griffonnage ; si vous vouliez mettre le nez 
dans les papiers que voilà, et regarder un peu ce qu’il y aurait 
à en faire, je comprendrais mieux ce que je pourrais tirer de 
vous. » 


Débarrassé en un clin d’œil de son chapeau et de ses gants, 
Rokesmith se plaça devant la table, réunit les papiers, y jeta 
les yeux, et les classa par matière. Il tira ensuite de sa poche 
un bout de ficelle, et chacune des liasses, dûment étiquetée, 
fut attachée d’une main extrêmement adroite à faire les nœuds 
coulants. 


«Bien! très-bien! s’écria mister Boffin. Dites-nous 
maintenant de quoi il s’agit dans tout ça. Voulez-vous avoir 
cette bonté ? » 


John Rokesmith prit chacun des papiers, et lut à haute voix 
la note qu’il y avait mise. Tous se rapportaient à la nouvelle 
demeure. Devis du peintre, tant. Estimation du menuisier, de 
l’ébéniste, du tapissier, tant. Estimation du carrossier, du 
sellier, du marchand de chevaux, tant. Estimation de l’orfèvre, 
tant. Total général, tant. Venait ensuite la correspondance : 
Acceptation de l’offre de mister Boffin, à telle date, et à tel 
effet. Rejet de la proposition précédente, etc. Concernant tel 
projet, etc., etc. Tout cela bref et méthodique. 


« Ordre parfait ; première catégorie ! » s’écria Boffin, qui à 


chacune des phrases de Rokesmith avait fait le geste d’un 
homme qui bat la mesure. «Et je ne devine pas ce que vous 
avez fait de votre encre ! Après avoir écrit tout ça, vous voilà 
propre comme un sifflet. Voyons ! ajouta le brave homme en 
se frottant les mains avec une joie enfantine, maintenant 
essayons d’une lettre ; voulez-vous ? 


— À qui faut-il l'écrire ? 
— Ça m'est égal ; à vous, si vous voulez. » 


Rokesmith écrivit rapidement, et lut bientôt la lettre 
suivante : « Mister Boffin présente ses compliments à mister 
John Rokesmith, et lui annonce qu'il est décidé à faire l’essai 
dont mister Rokesmith lui a parlé, au sujet de l’emploi que 
celui-ci désirerait avoir. Mister Boffin prend mister Rokesmith 
au mot, à l’égard des émoluments, dont il ne sera question 
qu’à une époque indéterminée. Il est bien entendu que, sous ce 
rapport, mister Boffin n’est engagé d’aucune manière. Il ajoute 
simplement qu’il compte sur l’assurance que lui a donnée 
mister Rokesmith de se montrer fidèle, et de se rendre utile. 
Mister Rokesmith voudra bien, s’il lui plaît, entrer 
immédiatement en fonctions. » 


«Eh ! Noddy, s’écria missis Boffin en frappant dans ses 
mains, voilà qui est joliment tourné ! » Boffin n'était pas 
moins ravi du fond que de la forme. On peut dire qu’il 
regardait ce morceau comme un témoignage éclatant du génie 
humain. 


«Sans compter, chéri, laisse-moi te le dire, ajouta missis 
Boffin, que si tu ne t’arranges pas dès à présent avec monsieur, 
et si tu continues à vouloir te mêler d’un tas de choses qui 
n’ont jamais été faites pour toi, pas plus que toi pour elles, tu 
y gagneras une apoplexie, et que j’en mourrai de chagrin. Sans 
parler de ton linge qui sera tout mangé de rouille par les 
taches d’encre. » 


Ces paroles pleines de sagesse valurent à missis Boffin un 
double baiser du chéri. Puis ayant félicité Rokesmith de la 


façon brillante dont il avait subi cette épreuve, mister Boffin 
lui tendit la main, comme gage de leurs nouvelles relations. 
Missis Boffin en fit autant. 


« Maintenant, dit l’excellent homme à qui, dans sa loyauté, 
il ne convenait pas d’avoir un gentleman à son service depuis 
cinq minutes sans lui accorder une entière confiance, 
maintenant Rokesmith, il faut que vous soyez au courant de 
nos petites affaires. Je vous ai dit, quand j'ai fait votre 
connaissance, ou plutôt quand vous avez fait la mienne, que 
les goûts de missis Boffin la poussaient vers la fashion, et que 
je ne savais pas si elle reculerait, ou si j’avancerais. Eh bien ! 
c’est elle qui l’a emporté ; et nous y voilà par dessus la tête. 


— Je l’avais compris, monsieur, en voyant sur quel pied 
vous montez votre maison. 


— Oui, dit Boffin ; ce sera superbe. Voilà comment la chose 
s’est faite: mon littérateur m'a parlé d’une habitation à 
laquelle il est pour ainsi dire attaché ; il y a un intérêt. 


— Co-propriétaire ? demanda Rokesmith. 
— Non ; c’est une sorte de lien de famille. 
— Associé ? dit le gentleman. 


— Peut-être bien. Dans tous les cas il me dit un jour qu’il y 
avait un écriteau sur la porte, et qu’on y lisait: « Hôtel 
éminemment aristocratique. » Bien qu’un peu haut et un peu 
triste (il est possible que ça fasse partie de la chose), nous 
avons acheté la maison. Mon littérateur nous a fait l’amitié de 
composer à ce sujet-là, une charmante poésie dans laquelle il 
complimente missis Boffin d’entrer en possession de... de... 
comment est-ce dit ma chère ? 


Du gai, du gai théâtre des fêtes resplendissantes, 
Et des salles, des salles de lumière éblouissantes. 


Justement ; la poésie est d’autant plus belle qu’il y a 
réellement deux salles dans la maison : une par devant, une 


par derrière, sans compter celle des domestiques. Mon 
littérateur nous a encore fait des vers très-jolis au sujet de la 
peine qu’il est tout disposé à prendre pour égayer missis 
Boffin, dans le cas où elle s’ennuierait dans cette maison. 
Veux-tu nous les répéter, ma chère ? » 


Et missis Boffin s’empressa de répéter les vers où cette offre 
obligeante lui avait été faite : 


Je te dirai les pleurs qu’elle a versés, missis Boffin, 
Quand son fidèle amant lui fut ravi, madame. 
Comment son cœur désespéré, missis Boffin, 
S’endormit dans la tombe, et ne s’éveilla plus, madame. 
Je te dirai, si toutefois le permet mister Boffin, 
Comment le jeune chevalier resta dans la poussière, 
Tandis qu’approchaïit son coursier. 


Et si mon triste récit (que pourra, je l’espère, excuser mister 
Boffin) 
Te faisait soupirer, 
Je jouerais de ma guitare légère. 


«C’est à la lettre, s’écria Boffin; elle a une mémoire 
étonnante. Pour moi, je considère comme très-remarquable la 
façon dont mon littérateur nous a casés tous les deux dans ce 
morceau de poésie. » 


Ledit morceau ayant évidemment beaucoup étonné le 
secrétaire, mister Boffin se trouva confirmé dans la haute 
opinion qu’il avait de son poëte, et fut enchanté. 


«Mais voyez-vous, poursuivit-il, un littérateur à jambe de 
bois, est susceptible de jalousie. Il faut donc que je m’arrange 
de façon à ne pas éveiller celle de Wegg, et pour cela il faut 
que vous ayez chacun votre département ? 


— Eh ! Seigneur, s’écria missis Boffin, est-ce que le soleil ne 


luit pas pour tout le monde ? 


— Oui, ma chère, répondit le brave homme; c’est vrai 
partout, excepté dans la littérature. Il faut se rappeler ensuite 
que j'ai pris Wegg à une époque où je ne pensais pas à devenir 
fashionable et à quitter le Bower ; lui témoigner aujourd’hui 
moins d’estime qu’autrefois serait agir comme si les salles de 
lumière éblouissante m’avaient tourné la tête, ce qui ne sera 
jamais. Dieu m’en préserve ! Pour lors, Rokesmith, si je vous 
proposais de venir loger chez nous, qu'est-ce que vous 
répondriez ? 


— Ici, monsieur ? 


— Non, j'ai d’autres projets pour le Bower ; ce serait dans la 
nouvelle demeure. 


— Comme il vous plaira, monsieur ; je suis tout à vos 
ordres. 


— Eh bien, reprit Boffin après un instant de réflexion, nous 
reparlerons de ça plus tard. Supposons pour le quart d’heure 
que vous restez où vous êtes, que vous entrez tout de suite 
dans votre emploi, et que vous surveillez tout ce qu’on fait 
dans l’autre maison. Ça vous va-t-il ? 


— Parfaitement ; je commencerai aujourd’hui même. 
Voulez-vous me dire où est l’hôtel ? » 


Le secrétaire écrivit l’adresse qui lui était donnée, et missis 
Boffin en profita pour examiner Rokesmith avec plus 
d'attention. La physionomie du jeune homme l’impressionna 
sans doute d’une manière favorable, car elle fit à son mari un 
signe de tête qui disait évidemment: «Sa figure me 
convient. » 


« Soyez sans crainte, monsieur, dit le secrétaire, je veillerai 
à ce que tout s’achève avec promptitude. 


— Je vous en serai obligé, répondit Boffin. Mais pendant 
que vous êtes là, vous serait-il agréable de faire un tour dans 
le Bower ? 


— Très-agréable, monsieur ; on en a tant parlé depuis 
quelques mois ! » 


Une triste demeure, offrant partout les traces de l’avarice 
qui l’avait possédée. Ni peinture, ni papier sur les murailles ; 
aucun meuble, aucune trace de la vie humaine. Aïnsi que les 
créations de la nature, celles de l’homme doivent accomplir 
leur destinée, ou bientôt dépérir, et chaque année de 
désuétude avait plus dégradé le Bower que ne l’auraient fait 
vingt ans d’usage. Cette espèce de rachitisme auquel arrivent 
les maisons que la vie n’imprègne pas suffisamment, comme si 
elles se nourrissaient du mouvement qu’elles renferment, se 
révélait partout dans la demeure du vieil Harmon : l’escalier, 
les balustres, la rampe avaient un air décharné, qui se 
retrouvait aux panneaux des boiseries, aux jambages des 
portes, aux châssis des fenêtres. Sans l’extrême propreté des 
nouveaux habitants, le peu de meubles qui étaient là aurait 
couvert le plancher d’une épaisse vermoulure, et l’étoffe qui 
garnissait quelques-uns d’entre eux était ratatinée et flétrie, 
comme la figure des vieillards qui ont vécu longtemps seuls. 


La chambre où le vieux grippe-sou avait rendu l’âme était 
encore telle qu’il l'avait laissée : vieux lit à quenouilles et sans 
rideaux, à corniche en fer, surmontée de fers de lance comme 
une grille de prison ; vieille courte-pointe à carreaux d’étoffes 
diverses ; vieux secrétaire à sommet fuyant, comme un front 
mauvais et fourbe; vieille table massive à colonnes torses, 
placée à côté du lit, et portant le vieux coffret où l’on avait 
trouvé le testament. Contre le mur, deux ou trois vieux 
fauteuils affublés de housses à carreaux de diverses couleurs, 
et dont l’étoffe plus précieuse, cachée pour être conservée, 
s'était minée lentement sans avoir fait la joie d’aucun regard. 
Vieilleries sordides, revêtues de la livrée d’avarice comme 
d’un air de famille. 


« C'était comme ça, dit Boffin ; on n’y a pas touché, parce 
qu’on attendait le fils. On avait gardé toute la maison telle 
qu’elle était, pour qu’à son retour le pauvre jeune homme püût 


la voir et approuver la donation. Même aujourd’hui, à part la 
salle d’en bas, où nous étions tout à l’heure, rien n’a été 
changé. La dernière fois que le fils est venu, c’est dans cette 
pièce qu'il a trouvé son père, et c’est là qu’ils ont dû se quitter, 
pour ne jamais se revoir. » 


Les yeux de Rokesmith firent le tour de la chambre et 
s’arrêtèrent sur une porte qui se trouvait dans un coin. 


«Là c’est un autre escalier, dit le brave homme en ouvrant 
cette dernière porte. Nous pouvons le prendre ; vous serez 
bien aise de voir la cour, et il y mène tout droit. Quand il était 
petit, c'était par là que le pauvre enfant montait. Il avait 
grand’peur du patron, et je l’ai vu arrêté là bien des fois, l’air 
tout craintif; nous deux, moi et ma femme, nous l’avons 
souvent consolé sur cette marche-là, où il s’asseyait avec son 
petit livre. 


— Et sa pauvre sœur ! dit missis Boffin. Tenez, vous voyez 
bien où le soleil donne sur la muraille, c’est là qu’un jour ils se 
sont mesurés tous les deux ; leurs petites mains y ont écrit 
leurs signatures. C'était seulement avec un crayon ; mais les 
noms y sont toujours, et les pauvres chéris ne sont plus de ce 
monde. 


— Nous en aurons soin, ma vieille, de ces noms-là, reprit le 
bonhomme, nous en aurons soin. Il ne faut pas qu’ils s’effacent 
de notre vivant, pas même après nous, s’il y a moyen de 
l'empêcher. Pauvres chers petits enfants ! 


— Pauvres mignons ! dit missis Boffin. » 


Ils avaient ouvert la porte, qui, au bas de l’escalier, donnait 
sur la cour ; et, baignés de soleil, ils regardaient les deux noms 
que les petites mains tremblantes du frère et de la sœur 
avaient écrits sur le mur. Il y avait dans ce simple souvenir 
d’une enfance flétrie, et dans l’attendrissement de missis 
Boffin, quelque chose de touchant dont Rokesmith fut ému. 


Noddy montra ensuite à son secrétaire les monceaux 
d’ordures qui se trouvaient dans la cour, surtout celui dont il 


avait hérité avant la mort du jeune Harmon. « C'était bien 
assez pour nous, dit-il ; et, s’il avait plu à Dieu d’épargner ces 
chers enfants, nous aurions été assez riches ; il n’y avait pas 
besoin du reste. » 


Le jeune homme regardait et écoutait d’un air attentif. 
Trésors de la cour, extérieur de la maison, jusqu’au réduit 
qu’avaient occupé les Boffin à l’époque où ils travaillaient, 
tout cela paraissait l’intéresser vivement, et ce ne fut que 
lorsque Noddy lui eut montré deux fois les merveilles du 
Bower qu’il se souvint des devoirs qui l’appelaient ailleurs. 
«Vous n’avez pas d'instructions particulières à me donner ? 
dit-il. 

— Aucune, répondit Boffin. 


— Puis-je vous demander si votre intention est de vendre le 
Bower ? 


— Non, certes, jamais, jamais ; et de plus, ma vieille et moi, 
nous voulons le conserver tel quel, en mémoire de notre 
ancien maître, des chers petits qui ne sont plus, et de tout le 
temps que nous y avons travaillé. » 


Les yeux de Rokesmith lancèrent du côté des monticules un 
regard tellement significatif que Boffin lui répondit : 


« Quant à cela, c’est autre chose ; il est possible que je les 
vende ; pourtant ça me ferait de la peine d’en priver le 
quartier ; ce sera si plat quand il n’y aura plus rien! 
Cependant je ne dis pas que je les garderai toujours, par 
considération pour le paysage. Mais rien ne presse ; voilà tout 
ce que je puis dire. Voyez-vous, Rokesmith, je ne sais pas 
grand’chose de ce qui s’apprend à l’école ; mais je suis savant 
en fait de balayures. Je peux vous estimer, à un schelling près, 
tous les tas qui sont là, vous donner le moyen d’en tirer le plus 
de profit ; et vous pouvez me croire quand je vous dis qu’ils ne 
perdent pas pour attendre. Viendrez-vous demain, 
Rokesmith ? 


— Tous les jours, monsieur, et je ferai tout mon possible 


pour que vous entriez bientôt dans votre nouvelle maison. 


— Ce n’est pas que je sois pressé, dit le bonhomme ; mais 
quand on paye les gens pour qu’ils se dépêchent, il vaut mieux 
savoir qu'ils ne flânent pas. Etes-vous de cet avis-là ? 


— Tout à fait, » répondit Rokesmith, qui salua et partit. 


«Maintenant, se dit Boffin en tournant dans la cour, si je 
peux m'arranger avec Silas, tout marchera comme sur des 
roulettes. » 


Naturellement l’aigrefin dominait la créature simple et 
droite ; l’homme cupide l’emportait sur l’homme généreux. De 
pareilles victoires se voient chaque jour, c’est un fait 
ordinaire. Mister Podsnap lui-même ne saurait le faire 
disparaître. Seulement, quelle en est la durée ? Ceci est autre 
chose. Toujours est-il que l’honnête Boffin était si bien tombé 
dans les filets de Silas Wegg, qu’il croyait manquer de 
franchise à l’égard de celui-ci en cherchant à lui être agréable. 
Il lui semblait, tant le rusé compère avait été habile, qu’il 
tramait un complot ténébreux en s’efforçant d'amener à bien 
ce que le madré cherchait à lui faire faire. Ainsi, tandis qu’en 
imagination il faisait à Wegg le meilleur des visages, il 
craignait de mériter qu’on ne l’accusât de lui tourner le dos. 
Ce fut donc au milieu des plus vives inquiétudes qu’il passa la 
fin de la journée, et qu’il attendit l’heure où mister Wegg 
s’achemina d’un pas tranquille vers la Rome impériale. 


À cette époque, Noddy Boffin s’intéressait particulièrement 
à la fortune d’un grand capitaine qu’il appelait Bully-Saurius, 
et qu’il est plus facile de reconnaître sous le nom moins 
britannique de Belisarius. Mais l’intérêt que lui imposait la 
carrière de ce général, pâlissait, pour Boffin, devant le besoin 
qu’il avait d’acquitter sa conscience à l’égard de Wegg. Il en 
résulta qu’au moment où celui-ci, après avoir bu et mangé de 
manière à en être écarlate, prit son livre et prononça la phrase 
sacramentelle : « Arrivons maintenant à la décadence, » mister 
Boffin l’arrêta tout court. 


« Wegg, lui demanda-t-il, vous rappelez-vous la première 
fois où je vous ai dit que j’avais une proposition à vous faire ? 


— Une minute ; le temps de consulter mon bonnet, répondit 
Wegg, en retournant son livre sur la table. La première fois 
que vous m'avez dit... j’ai une proposition... Permettez que je 
réfléchisse (comme s’il en avait eu besoin). Oui, certainement ; 
oui, je me rappelle. J'étais à ma boutique; vous m'avez 
demandé si votre nom me plaisait ; et la franchise m’a obligé 
de vous dire que non. J'étais loin de penser alors qu’il me 
deviendrait si familier. 


- J'espère vous familiariser avec lui de plus en plus, mon 
cher Wegg. 


— Vraiment ? mister Boffin ; je vous en serai très-obligé. 
Commençons-nous la décadence ? (Il feignit de vouloir 
prendre le livre.) 


— Un petit moment, Wegg ; j'ai à vous faire une nouvelle 
proposition. » Le littérateur, qui ne pensait pas à autre chose, 
Ôta ses lunettes avec un air de profonde surprise. 


« Et j'espère que cela vous conviendra. 


— Je le souhaite également, répondit l’autre d’un air froid et 
réservé. 


— Si on vous parlait de fermer boutique ? voyons ; qu’en 
diriez-vous ? 

— Je demanderais d’abord à voir le gentleman qui voudrait 
me dédommager d’un pareil sacrifice. 

- Il est ici, Wegg, sous vos yeux. » 


— Mon bienfaiteur ! » allait s’écrier mister Wegg ; et déjà il 
en avait proféré la moitié, quand un revirement d’une haute 
éloquence s’opéra dans ses paroles. 


« Non, mister Boffin, non, dit-il. J’accepterais de n’importe 
qui ; mais jamais de votre part. Ne craignez pas, mister Boffin, 
que je souille de ma présence les lieux que votre or vous a 


permis d’acquérir par mon entremise. Je n’ignore pas, 
monsieur, qu'il serait indécent de continuer mon petit 
commerce sous les fenêtres de votre hôtel. J’y ai déjà pensé, et 
j'ai pris toutes mes mesures. Il n’est pas besoin, monsieur, de 
me chasser à prix d’or. Considérez-vous Stepney-Fields comme 
assez éloigné ? Si vous trouvez que c’est trop près, monsieur, 
je ne refuse pas d’aller plus loin. Je dirai, en empruntant les 
chants du poëte, dont je ne me rappelle pas exactement les 
paroles : 


Jeté seul ici-bas, condamné à vivre errant, 
Banni de mon asile, privé de mes parents ; 
Étranger au bonheur, à tout ce qu’on nomme joie, 
Voyez ce pauvre enfant, à la douleur en proie. 


— Allons, Wegg, allons ! reprit l’excellent Boffin, vous êtes 
trop susceptible. 


— Je le sais, monsieur, répondit l’autre avec une dignité 
opiniâtre. Je connais mes défauts; j'ai toujours été 
susceptible ; oui, monsieur, dès ma plus tendre enfance. 


— Écoutez moi, Silas. Vous vous fourrez dans la tête que je 
veux vous offrir de l’argent afin de vous éloigner ? 


— Oui, monsieur, répondit Wegg de plus en plus digne. Je 
ne nie pas mes défauts ; je me le suis fourré dans la tête. 


— Mais ce n’est pas là mon intention, Wegsg. » 


Cette assurance ne parut pas aussi agréable au littérateur 
que Noddy l’avait espéré ; ce fut même avec une figure de plus 
en plus longue que mister Wegg lui demanda si vraiment ce 
n'était pas là ce qu’il prétendait ? «Pas du tout, répliqua 
Boffin ; cela voudrait dire que je ne vous crois pas capable de 
gagner votre argent ; et vous l’êtes plus que personne. 


— S'il en est ainsi, reprit Wegg sans dissimuler sa joie, c’est 
une autre paire de manches. Dès que je conserve mon 
indépendance, ma dignité d'homme est à couvert. 


Et je ne maudis plus l'instant, 
Où me trouvant chez les Boffins, 
Le seigneur de la vallée s’approchant 
Me fit une offre superfine. 
Et la lune, ce soir, 
Ne cache plus sa lumière, 
Et ne pleure plus, derrière son voile noir, 
Sur la honte du poëte qui est maintenant au Bower. 
Veuillez continuer, mister Boffin. 


—Il faut d’abord que je vous remercie, Wegg, de la 
confiance que vous me témoignez, et de votre fréquent retour 
à la poésie ; c’est une preuve d’amitié dont je vous suis bien 
reconnaissant. Je désirerais donc vous voir quitter votre 
commerce pour vous installer au Bower, dont vous auriez la 
garde. C’est un joli endroit ; et un homme, qui, en surplus du 
logement, y aurait le feu, la chandelle et une livre par 
semaine, y vivrait à g0g0. 


— Cet homme devra-t-il (nous disons cet homme pour 
faciliter la discussion), reprit Wegg en souriant avec malice, 
devra-t-il comprendre dans sa nouvelle charge les fonctions 
dont il s’acquittait précédemment, ou ces dernières seront- 
elles regardées comme extra ? Supposons, par exemple, que 
cet homme se soit engagé à faire la lecture ; disons même, 
pour faciliter la discussion, que cette lecture devait être faite 
le soir, la paye que cet homme recevait en qualité de lecteur 
s’ajoutera-t-elle au chiffre du gogo, ou bien y sera-t-elle 
confondue ? 


— Elle doit s’y ajouter, répondit Boffin. 
— Vous avez raison ; c’est ainsi que je le comprends. » 


L’aigrefin quitta sa chaise, se mit en équilibre sur son pilon, 
étendit la main, et l’agita sur sa proie. 


«Mister Boffin, dit-il, la chose est faite ; pas un mot de 
plus. J’abandonne le commerce ; j’y renonce à tout jamais. Je 
ne conserve que les ballades pour mes études personnelles, 
avec l’intention de rendre la poésie tributaire (il fut si heureux 
d’avoir trouvé ce mot, qu’il le répéta avec une majuscule), 
Tributaire de l’amitié. Ne vous inquiétez pas, mister Boffin, de 
la douleur que j’éprouve à me séparer de ma boutique. Mon 
père eut à supporter le même coup, lorsque, par l'effet de son 
mérite, il passa de l’état de marinier, qui était le sien, à un 
emploi du gouvernement. Il s’appelait Thomas de son nom de 
baptême, et je me souviens de ses paroles comme si c'était 
hier. Je n'étais qu’un enfant ; mais l’impression fut si vive, que 
je me les rappelle encore. 


Adieu donc, 6 ma barque bien faite ! 
Adieu mes avirons, ma plaque et ma jaquette. 
Jamais, au grand jamais, Ô Chelsea Ferry, 
Votre pauvre Thomas ne ramera de sa vie. 


Mon père a triomphé de son chagrin ; et je ferai comme lui, 
mister Boffin. » 


SN 


Tout en se livrant à ces adieux poétiques, Silas Wegs, 
gesticulant toujours, enlevait sa main à Boffin chaque fois que 
ce dernier s’efforçait de la saisir. Tout à coup il la jeta au 
brave homme, qui, la recueillant au vol, se sentit la conscience 
déchargée d’un grand poids. 


Maintenant que ses affaires étaient arrangées, et qu’elles 
avaient pris cette tournure satisfaisante, il désirait s’occuper 
de celles de Bully-Saurius, dont il était inquiet. Il les avait 
laissées la veille dans un état peu florissant, et le temps qu’il 
avait fait toute la journée avait dû nuire à l'expédition 
projetée contre les Perses. Mister Wegg remit donc ses 
lunettes ; maïs il était dit que ce soir-là Bélisaire ne serait pas 
de la partie. Avant que le lecteur eût retrouvé la place où il en 
était resté la veille, les pas de missis Boffin retentirent dans 
l'escalier avec une telle précipitation, que Noddy serait 


accouru, alors même que sa femme ne l’aurait pas appelé avec 
effroi. Il la trouva sur le palier, sa chandelle à la main, et toute 
tremblante. 

« Qu’y a-t-il, ma chère ? 

— Je ne sais pas ; maïs, je t’en prie, viens voir toi-même. » 

Très-étonné, mister Boffin alla rejoindre sa femme, et la 
suivit dans leur chambre, une grande pièce, située en face de 
celle où était mort le vieil Harmon. Boffin regarda autour de 
lui, et n’aperçut, en fait de choses extraordinaires, que des 
draps et des serviettes que sa femme était en train de serrer. 

« Qu'est-ce qui a pu t’effrayer, ma vieille ? 

— Je ne suis pourtant pas peureuse, répondit missis Boffin ; 
mais c’est tellement fort ! 

— Voyons, ma chère, qu'est-ce que c’est ? 

— Ce soir, Noddy, le patron et les deux enfants sont revenus 
dans la maison. 


— Quelle idée, » s’écria Boffin, non toutefois sans éprouver 
dans le dos une sensation pénible. 


« À quelle place as-tu cru les voir ? 
— Je ne peux pas dire que je les ai vus, mais je les ai sentis. 
— Tu les as touchés ? 


— Non; je les ai sentis dans l’air. J'étais, là en train de 
serrer le linge, ne pensant pas plus aux enfants qu’au patron. 
Je chantonnais en rangeant les serviettes, quand tout à coup 
j'ai senti qu’une figure sortait de l’obscurité. 


— Quelle figure ? demanda le bonhomme en regardant 
autour de la chambre. 


— D'abord celle du vieux, qui ensuite a rajeuni ; puis celles 
des deux enfants, qui se sont mises à vieillir ; puis une figure 
étrangère, et puis, toutes à la fois. 


— Ont-elles disparu ? 
— Oui, un instant après. 
— Et dans ce moment-là, où étais-tu, ma vieille ? 


— J'étais là, devant l’armoire. Elles disparaissent donc, et 
me voilà remise. C’est bien, je reprends mon linge et ma 
chanson, je continue à trier mes serviettes, et je me dis: 
Seigneur ! il faut penser à autre chose pour m'ôter ça de la 
tête. Je me mets alors à songer à la nouvelle maison, à miss 
Wilfer, et mon esprit trottait, il fallait voir, quand subitement 
(je tenais une paire de draps) les figures semblent cachées 
dans les plis, et la paire de draps m’échappe. » Elle était 
toujours par terre ; Boffin la ramassa, et la mit dans l’armoire. 


« C’est alors que tu es descendue ? demanda-t-il. 


— Non ; je voulais encore essayer. Je me dis en moi-même : 
je vais aller dans la chambre du patron, je la parcourrai trois 
fois d’un bout à l’autre, bien lentement, et cela me remettra. 
J’y entre donc avec ma chandelle ; et, quand je suis près du lit, 
les voilà tous dans l’air. 


— Avec leurs figures ? 


— Oui; et même je les sentais dans l’ombre, derrière la 
porte du coin ; ensuite elles ont glissé dans l’escalier et sont 
allées dans la cour. » 


Mister Boffin, tout ébahi, regarda sa femme, qui, de son 
côté, le regardait tout éperdue. « Ma chère, dit-il enfin, je crois 
que ce soir nous ferons bien de congédier Wegg ; il doit venir 
habiter le Bower, tout cela pourrait lui fourrer dans la tête 
qu’il y a des revenants dans la maison, le bruit n’aurait qu’à 
s’en répandre, et ce serait faux ; n’est-ce pas ma vieille ? 


— Jusqu'à présent, Noddy, je n’y avais jamais pensé. J'étais 
dans la maison quand la mort y est venue ; je m’y trouvais 
dans le temps de l’assassinat ; jamais je n’avais eu peur. 


— C’est fini, ma vieille, et cela ne reviendra pas. On est dans 


l'endroit, vois-tu, on y pense toujours, et voilà. 
— Je sais bien ; mais pourquoi n’était-ce jamais arrivé ? » 


À ce billet tiré à vue sur sa métaphysique, le mari ne put 
répondre qu’une chose, à savoir : que tout ce qui existe a 
commencé un jour ou l’autre. Passant alors sous son bras celui 
de missis Boffin, il descendit avec cette dernière pour 
congédier son lecteur. Silas Wegg, légèrement endormi par son 
copieux souper, et d’ailleurs escroc par tempérament, fut ravi 
de partir sans avoir fait la chose qui lui était payée comme si 
elle avait été faite. 


Le mari prit son chapeau, la femme prit son châle ; et, 
pourvus d’un trousseau de clefs et d’une lanterne, ils 
parcoururent la maison de la cave au grenier ; maison affreuse 
du haut en bas, à l’exception des deux pièces occupées par le 
digne couple. Non content d’avoir donné cette chasse aux 
visions d’Henrietty, ils poussèrent leur examen jusqu’à visiter 
la cour, les hangars, les tas d’ordures. Les recherches 
terminées, ils posèrent la lanterne au pied de l’un des 
monticules, et se promenèrent tranquillement afin de dissiper 
les nuages qui pouvaient rester dans l’esprit de missis Boffin. 
«Eh bien! ma chère, reprit l’excellent homme en rentrant 
pour souper, tu vois que ce n’était rien ; un peu de distraction, 
voilà ce qu’il te fallait. Te voilà calmée, n'est-ce pas ? 


— Oui, chéri, dit missis Boffin en ôtant son châle ; me voilà 
bien; je ne sens plus mes nerfs; j'irais partout comme 
d'habitude. Mais. 


— Encore ? s’écria le mari. 
- Je n’ai qu’à fermer les yeux... 
— Eh bien ! qu'est-ce qui arrive ? 


— Eh bien ! reprit-elle les yeux fermés et en se touchant le 
front d’un air pensif, ils sont là ; je les vois toujours : le patron 
qui rajeunit, les enfants qui vieillissent ; ensuite un étranger, 
et puis tous à la fois. » 


Elle rouvrit les paupières, vit son mari en face d’elle, de 
l’autre côté de la table, se pencha pour le taper sur la joue, et 
déclara, en s’asseyant, qu’il n’y avait pas au monde de 
meilleure figure que celle-là. 


XVI - ENFANTS À GARDER ET 
CHOSES A REGARDER 


Le secrétaire du boueur doré s'était mis à l’œuvre 
immédiatement, et déjà les affaires se ressentaient de sa 
vigilance. Pas de travaux qu’il ne toisât lui-même, pas de 
fournitures qu’il n’eût examinées, d’explications ou de 
renseignements qu’il ne vérifiât avant d’y croire. Bref, il 
apportait à sa besogne une ardeur et un soin non moins rares 
que la promptitude avec laquelle il l’expédiait. 


Une chose toutefois, dans sa conduite, aurait pu éveiller les 
soupçons d’un homme moins inexpérimenté que Noddy Boffin. 
D'une réserve, d’une discrétion excessives, Rokesmith avait 
cependant voulu connaître jusqu'aux moindres détails des 
affaires du boueur, et la manière dont il les possédait prouvait 
qu'évidemment il avait pris connaissance du testament 
d’'Harmon. Que Boffin eût à le consulter ou à l’éclairer à cet 
égard, il savait toujours de quoi il s’agissait, comprenait tout 
d'avance, prévenait les objections, et montrait que de ce côté- 
là on n’avait rien à lui apprendre. Du reste, il ne s’en cachait 
pas ; il semblait au contraire regarder comme un devoir 
d'acquérir toutes les connaissances qui, de près ou de loin, se 
rattachaient à ses fonctions. 


Il y avait là, répétons-le, de quoi faire naître une certaine 
inquiétude chez un homme qui aurait été plus au courant du 
monde que ne l'était le boueur doré. Mais d’autre part 
Rokesmith avait des qualités précieuses, un discernement, un 
tact parfait, et il déployait autant de zèle que si les intérêts du 
boueur avaient été les siens. Il ne recherchait ni l’autorité, ni 
le maniement des fonds, et laissait à Boffin tout ce qui aurait 
pu lui donner de l'influence. La seule ambition qu’il parût 
avoir était de connaître son affaire et de s’en acquitter le 
mieux possible. 


De même que sur son visage, il y avait dans toute sa 


personne quelque chose de voilé qu’on ne pouvait définir. Ce 
n'était pas de l’embarras, comme la première fois que nous 
l'avons vu chez les Wilfer ; sa tenue était excellente, ses 
manières, à la fois simples et gracieuses, étaient remplies 
d’aisance, et pourtant ce quelque chose ne l’abandonnait 
jamais. Les écrivains ont parlé d’individus qui avaient subi une 
longue captivité ou bien de terribles épreuves ; qui, pour 
sauver leur vie, par exemple, avaient tué un homme sans 
défense, et chez qui ce douloureux souvenir avait laissé des 
traces ineffaçables. Y avait-il un souvenir analogue dans le 
nuage dont il s’agit ? 


Rokesmith avait la haute main sur toutes les affaires ; 
c'était lui qui les traitait directement, excepté dans un seul 
cas, et l'exception était curieuse: il lui répugnait de 
communiquer avec le solicitor de mister Boffin. Deux ou trois 
fois, l’occasion s’en étant présentée, il avait remis cette tâche 
au boueur ; et sa répugnance à cet égard devint si évidente, 
que celui-ci en fit la remarque. 


«J’en conviens, répondit le secrétaire ; j'aimerais mieux ne 
pas faire cette démarche. 


— Avez-vous à vous plaindre de mister Lightwood ? 
- Je ne le connais même pas. 


— Peut-être avez-vous eu des procès qui vous ont fait 
souffrir ? 


— Pas plus qu’un autre. 
— Est-ce une prévention contre la race des gens de loi ? 


— Non du tout. Seulement, tant que je ferai vos affaires, 
permettez, monsieur, que je ne me place pas entre vous et 
votre solicitor. Si vous l’exigez, néanmoins, je suis prêt à vous 
obéir ; mais je considérerai comme une faveur réelle la liberté 
que vous me laisserez à cet égard. » 


Il n’y avait plus d’affaire assez grave pour insister 
davantage, les seules relations que mister Boffin eût 


conservées avec le solicitor se rapportaient à la découverte du 
criminel et à des reliquats de compte pour l’achat de la 
maison. Une foule de choses, qui autrefois seraient allées chez 
Lightwood, étaient maintenant expédiées par le secrétaire, et 
d’une façon beaucoup plus rapide et plus satisfaisante que si 
elles fussent tombées entre les mains du jeune Blight. Le 
boueur doré le comprenait parfaitement et trouvait inutile de 
contrarier son secrétaire. L'affaire du crime avait elle-même 
beaucoup perdu de son importance. Depuis que la mort 
d’Hexam lui avait enlevé le bénéfice de ses sueurs, l’honnête 
homme refusait de mouiller son front à ce pénible travail, 
qu'entre gens de loi, on appelle s’ouvrir un mur pour aller 
déposer. La lueur que Riderhood avait projetée sur la cause 
s'était donc évanouie. Mais les cendres que l’on avait remuées 
à cette occasion avaient fait penser qu'avant de replonger 
l'affaire dans l’ombre, il convenait d’interroger de nouveau 
mister Julius Handford. La trace de celui-ci était perdue, et 
mister Lightwood demandait à mister Boffin l’autorisation de 
faire annoncer les recherches dont Julius Handford était 
l’objet. 


—Eh bien! Rokesmith, vous déplairait-il d’écrire à 
Lightwood ? 


— Non, monsieur ; en aucune façon. 


— Dans ce cas, adressez-lui un mot pour lui dire qu’il peut 
faire tout ce qu’il voudra : je ne crois pas que cela aboutisse à 
grand’chose. 


— Moi non plus, dit le secrétaire. 
— C’est égal ; il peut essayer. 


— Je vais lui écrire immédiatement, et je vous remercie, 
monsieur, de la bonté avec laquelle vous cédez à ma 
répugnance. Cela vous paraîtra peu sensé ; mais bien que je ne 
connaisse pas mister Lightwood, il me rappelle un souvenir 
désagréable ; ce n’est pas sa faute, je l’avoue en toute 
franchise ; que pourrais-je lui reprocher, il ne sait même pas 


mOn nOM. » 


Mister Boffin termina l’affaire d’un signe de tête. La lettre 
fut écrite, et, le lendemain, parut l’annonce qui réclamait 
Julius Handford. Ce dernier était requis de se mettre en 
communication avec Mister Lightwood, comme pouvant 
éclairer la justice. Une récompense était offerte à celui qui 
ferait connaître son adresse ou qui aiderait à le découvrir. Les 
renseignements devaient être donnés audit Lightwood, en son 
cabinet situé dans le Temple. Cette réclame parut chaque jour 
en tête des journaux pendant six semaines, et chaque fois le 
secrétaire se dit en lui-même : «Je ne crois pas que cela ait 
aucun résultat. » 


Au nombre des occupations de Rokesmith, parmi celles qui 
l’intéressaient le plus, était la découverte du petit garçon que 
cherchait Missis Boffin. Dès le premier jour Rokesmith avait 
montré le plus grand désir de plaire à l’excellente créature, et 
sachant combien elle tenait à ce projet, il s’y dévouait avec 
activité et persévérance. Mister Milvey et sa charmante femme 
avaient éprouvé des difficultés sans nombre ; l’enfant qui 
aurait pu convenir était presque toujours une fille ; ou bien il 
était trop jeune, ou trop âgé, ou trop faible, ou trop sale, ou 
trop accoutumé à vivre dans la rue et trop enclin au 
vagabondage ; ou bien encore il aurait fallu l’acheter. Dès que 
lon croyait avoir son affaire, il surgissait quelque parent 
affectueux qui mettait à prix la tête du marmot. Rien, dans les 
variations les plus folles de la bourse, ne peut être comparé à 
la hausse que subit immédiatement l’orphelin sur la place. 
Cinq mille pour cent au dessus du cours le bébé faisant à neuf 
heures du matin une galette avec de la boue du ruisseau ; une 
fois demandé, cinq mille pour cent de bénéfice avec prime 
avant midi. Le marché est de plus en plus actif, des valeurs 
frauduleuses sont émises ; des pères et mères se font passer 
pour morts et présentent eux-mêmes leurs bambins. L’orphelin 
pur est retiré subrepticement ; des émissaires sont apostés à 
l'entrée des allées et des cours; aussitôt qu’ils annoncent 
mister ou missis Milvey, l’orphelin est caché ; on le refuse ; 


pas de courtier à moins d’un gallon de bière. 


Les détenteurs d’orphelins se retirent, et se précipitent par 
douzaines ; il en résulte des fluctuations dignes de la mer du 
Sud ; mais, au fond de toutes ces péripéties, le principe de 
vente reste immuable, et ne saurait être accepté par mister 
Milvey. 


À la fin, le révérend Frank apprend qu’il se trouve à 
Brentford un charmant bébé. 


Le père du marmot, l’un de ses paroiïssiens, décédé il y a 
quelques mois, avait une grand’mère dans cette agréable ville. 
Missis Higden, l’aïeule en question, a pris l’enfant, qu’elle 
soigne avec tendresse, mais qu’elle n’a pas le moyen de 
nourrir. Le secrétaire propose à missis Boffin de se rendre à 
Brentford, où il examinera l’orphelin, ses tenants et ses 
aboutissants, ou bien il la conduira sur les lieux, pour qu’elle 
puisse elle-même juger de l’état des choses. Missis Boffin, 
ayant préféré cette dernière offre, partit donc un matin dans 
un phaëton de louage, conduit par Rokesmith, et emportant 
derrière eux le jeune homme à tête de marteau. 


La demeure de missis Higden n’était pas facile à trouver 
dans la ville fangeuse de Brentford. Elle se cachait, au fond 
d’un tel labyrinthe d’arrière-bâtiments, que nos voyageurs 
durent laisser leur équipage à l’enseigne des Trois-Pics. 


Après maintes questions pressantes de leur part, maintes 
réponses négatives de celle des autres, on leur indiqua enfin, 
au bout d’une allée, un très-petit cottage, ayant une planche 
en travers de la porte, et derrière cette planche, à laquelle il 
était accroché par les bras, un marmot de l’âge le plus tendre 
qui pêchait dans la boue avec un cheval de bois. Rokesmith 
découvrit immédiatement l’orphelin dans ce jeune sportsman, 
que distinguaient des cheveux bruns et frisés, retombant sur 
une figure bouffie. 


Tandis que les voyageurs pressaient le pas, l’orphelin, 
entraîné par l’ardeur de la pêche, passa par dessus la planche 


et tomba dans la rue. D’une conformation rondelette, il roula 
comme une boule, et fut dans le ruisseau avant l’arrivée du 
secrétaire. L’instant d’après, missis Higden apercevait 
Rokesmith et missis Boffin en possession peu légitime de 
l’orphelin, qui, tout à l’envers, était pourpre jusqu'aux oreilles. 
Situation assez gauche, que les cris du marmot rendaient 
lugubre, et que la planche de la porte, servant de trébuchet à 
la fois pour missis Boffin et pour la grand’mère, l’une voulant 
entrer, l’autre voulant sortir, compliqua singulièrement. 


Impossible de s’expliquer ; l’orphelin, qui retenait son 
haleine, était maintenant livide, d’une rigidité effrayante, et 
d’un silence qui faisait regretter ses hurlements. Toutefois, il 
se rétablit peu à peu; missis Boffin déclina son nom, et, 
ramenant la paix d’un sourire, elle fut introduite chez l’aïeule, 
ainsi que le secrétaire. Elle se trouva dans une chambre où il y 
avait une énorme calandre, ayant à sa manivelle un garçon 
d’une longueur démesurée, avec une petite tête munie d’une 
grande bouche, qui s’ouvrait largement, comme pour aider les 
yeux à regarder les visiteurs. 


Dans un coin, sous la calandre, étaient assis deux marmots 
de sexe différent ; et lorsque le grand garçon, après avoir bayé 
aux nouveaux venus, fit tourner sa machine, il fut effrayant de 
voir cette catapulte s’élancer vers les deux bébés qu’elle 
menaçait d’anéantir, et dont elle s’éloigna innocemment dès 
qu’elle fut à un pouce de leur tête. 


La chambre était carrelée, et d’une propreté scrupuleuse. 
Des vitres éclatantes, un lambrequin au manteau de la 
cheminée ; à l’extérieur, des ficelles retenues par des clous, et 
garnissant la fenêtre du haut en bas, devaient soutenir, en été, 
des haricots à fleur rouge, si les Parques leur étaient propices. 
Mais en supposant que les dieux eussent toujours été 
favorables aux haricots de missis Higden, ils l’avaient été fort 
peu à sa bourse, car on devinait qu’elle était pauvre. C'était 
une de ces vieilles femmes, qui, en vertu d’une forte 
constitution et d’une énergie à toute épreuve, font durer le 


combat longtemps. Chaque année lui avait apporté de 
nouveaux coups, suscité de nouvelles luttes, et n’avait pu 
l’abattre. Encore active, elle avait l’œil noir et brillant, le 
visage résolu. Cependant, c'était une créature pleine de 
tendresse, pas une femme raisonneuse ; mais Dieu est bon, et, 
dans le ciel, le cœur pourra peser autant que la tête. 


« Certainement, dit-elle lorsqu'on eut abordé l'affaire. 
Missis Milvey a eu la bonté de m'écrire ; Salop m’en a fait la 
lecture ; une jolie lettre ; c’est une si bonne lady ! » 


Missis Boffin et Rokesmith lancèrent un coup d’œil au 
garçon effilé, qui, béant plus que jamais, devait représenter 
Salop. 


« Car il faut vous dire, continua la grand’mère, que je ne 
sais rien tirer de l'écriture. Je lis pourtant dans ma Bible, et à 
peu près tout l’imprimé; je vous dirai même que j'aime 
beaucoup le journal. Maïs Salop, vous ne le croiriez pas, lit les 
nouvelles dans la perfection. Quand il arrive à la police, il 
prend toutes sortes de voix, suivant les personnages. » 


Les visiteurs considérèrent comme une politesse de 
regarder Salop, qui, renversant tout à coup la tête, ouvrit la 
bouche tant qu’il put, et se mit à rire fort et longtemps. Les 
deux bambins, dont la cervelle était menacée, firent comme 
lui ; missis Higden les imita, l’orphelin imita sa grand’mère, et 
les deux visiteurs firent comme les autres, ce qui fut plus 
joyeux qu'intelligible. Puis, saisi de la manie industrielle, le 
grand garçon tourna sa mécanique avec tant de fougue et de 
fracas, que missis Higden le pria de s’arrêter. 


«Un moment, Salop, un moment! on ne peut pas 
s'entendre. 


— Est-ce le cher petit que vous avez sur vous ? demanda 
missis Boffin. 


— Oui, madame ; c’est Johnny, mon petit John. 


— Hein ! s’écria missis Boffin ; mon petit John ! entendez- 


vous, mister Rokesmith ? il n’y a plus qu’un des noms à lui 
donner. C’est un bel enfant. » 


Le menton sur la poitrine, et sa petite main rondelette aux 
lèvres de sa grand’mère, qui la baïisait de temps à autre, 
Johnny regardait en dessous la dame avec ses grands yeux 
bleus. 


«Oui, répondit missis Higden, c’est un bel enfant, et bien 
chéri, je vous assure ; le dernier de ma dernière petite-fille. 
Elle aussi est partie comme les autres. 


— Est-ce que ces deux-là sont ses frère et sœur ? reprit 
missis Boffin. 


— Oh ! ciel non, madame, ce sont des minders. 
— Des minders{12} ? répéta Rokesmith. 


— Oui, monsieur, de pauvres petits qu’on me donne à 
garder. Je ne peux en avoir que trois, à cause de la calandre. 
J’aime les enfants, voyez-vous ; et quatre pence par semaine, 
c’est toujours cela. Allons ! Toddles et Poddles, venez ici. » 


Toddles était le nom de gâterie du petit garçon ; Poddles, 
celui de la petite fille. Ils se prirent tous les deux par la main, 
et arrivèrent en chancelant, après de grandes enjambées, 
précédées de temps d’arrêt, comme s'ils avaient eu à franchir 
un espace entrecoupé de ruisseaux. Missis Higden leur frappa 
de petits coups sur la tête, puis ils poussèrent à l’orphelin une 
série de bottes, qui exprimaient leur désir de l’emmener en 
esclavage. Cette poussade amusa énormément les trois 
bambins, et le sympathique Salop se remit à rire fort et 
longtemps. 


Quand il convint d’arrêter le jeu, missis Higden renvoya les 
minders à leur place. Toddles et Poddles, se reprenant par la 
main, recommencèrent leur voyage, et parurent trouver que 
les dernières pluies avaient grossi les torrents. 


«Et master, ou mister Salop ? demanda Rokesmith, ne 
sachant pas s’il parlait d’un gamin ou d’un homme. 


— Un enfant de l’amour, répondit missis Higden en baissant 
la voix ; parents inconnus ; trouvé dans le ruisseau. Il fut porté 
à la maison. » Elle s'arrêta avec un frisson de répugnance. 


«À la maison des pauvres ? » demanda le secrétaire. 
Missis Higden prit un air résolu, et fit un signe affirmatif. 
«Il paraît que cette maison-là ne vous plaît pas. 


- Me plaire ! s’écria la vieille femme. Tuez-moi si vous 
voulez, mais vous ne m’y ferez pas rendre. Je jetterais mon 
Johnny sous les roues d’une charrette, plutôt que de l’y porter. 
Quand nous serons pour mourir, venez à l’endroit où nous 
pourrons être, mettez le feu à notre corps, brûlez la maison 
avec, faites de nous un tas de cendres, plutôt que de nous 
traîner là-bas. » 


Une vigueur d’esprit incroyable chez cette femme veuve et 
seule, honorables membres des comités. Une énergie 
singulière, après tant d’années de si rude labeur et de 
privations si dures, mylords et gentlemen ! Comment 
appelons-nous cela dans nos harangues pompeuses ? une 
perversion de l’indépendance britannique ? Est-ce ainsi que dit 
le Cant ? 


«N’ai-je pas lu, poursuivit la vieille femme en caressant 
l’orphelin, n’ai-je pas lu dans le journal comment le pauvre 
monde qui frappe à cette porte-là, - Dieu m’en préserve et 
tous ceux qui me ressemblent, — est renvoyé de Caïphe à Pilate 
et de Pilate à Caïphe, à cette fin de le dégoûter de la chose, ou 
de le faire mourir à la peine ? N’ai-je pas lu comment, de 
promesse en promesse, on les berne d’une semaine à l’autre, et 
toujours, et toujours ? Comment tout leur est reproché, l’abri, 
le docteur, la goutte de médecine, la miette de pain qu’on leur 
donne en rechignant ? Comment, après être tombés si bas, ils 
en ont le cœur si malade qu’ils y renoncent, et qu’à la fin ils 
meurent sans secours ? Je me dis alors : puisqu'il nous faut 
mourir, je mourrai tout comme un autre, mais au moins sans 
avoir eu de honte. » 


Impossible, honorables comités, mylords et gentlemen, 
impossible de redresser la logique de ces esprits pervers, quel 
que soit l’effort de la science législative. 


«Johnny, mon bel ange, continua missis Higden, ta 
grand’mère est plus près de quatre-vingts ans que de soixante- 
dix ; elle n’a jamais reçu un penny du fonds des pauvres, et n’a 
jamais rien demandé. Chaque fois qu’elle a eu de l’argent, elle 
a payé la taxe ; elle a travaillé tant qu’elle a pu, et jeûné 
quand il l’a fallu. Prie Dieu, Johnny, pour qu’au dernier 
moment ta grand’mère, qui est encore robuste, ait la force de 
quitter son lit et d’aller mourir dans un trou, plutôt que de 
tomber entre les mains de ces beaux messieurs sans cœur, qui 
se renvoient l’honnête indigent, qui le trompent, l’exténuent, 
laccablent de déboires, le méprisent et le déshonorent. » 


Brillant succès, honorables comités, mylords et gentlemen, 
que d’avoir amené les meilleurs d’entre les pauvres à penser 
pareille chose. Peut-on demander, avec tout le respect qu’on 
vous doit, si cela vaut la peine d’y penser à temps perdu ? 


L’effroi et la haine que la vieille femme effaça de son 
visage, après cette digression, montra combien ses paroles 
avaient été sincères. 


«C’est pour vous qu’il travaille, dit Rokesmith, en 
ramenant l’entretien sur le jeune Salop. 


— Oui, monsieur, et même très-bien, répondit missis Higden 
avec un bon sourire et un joyeux signe de tête. 


— Est-ce qu’il demeure chez vous ? 


—Il y est plus souvent qu'ailleurs. On le tenait pour 
innocent, et on me l’a donné à garder. Je l’avais vu à l’église, 
et, pensant que je pourrais en faire quelque chose, je l’ai 
demandé au bedeau, avec qui je me suis entendue. Le pauvre 


petit m'avait intéressée ; à ce moment-là c'était une chétive 
créature. 


— Est-ce que Salop est son vrai nom ? 


— Dam ! monsieur, à parler exactement, il n’en a pas. J’ai 
toujours entendu dire qu’on l’avait appelé comme ça parce 
qu’on l’a trouvé dans la rue un soir où le temps était humide, 
et où il faisait très-sale. 


— Il paraît d’un aimable caractère. 


— Oh ! Seigneur, il n’y a pas un brin de lui-même qui ne 
soit aimable. Ainsi, monsieur, vous pouvez voir tout ce qu’il y 
a d’amabilité chez lui en le regardant du haut en bas. » 


Le pauvre Salop était en effet très-grand, mais d’une 
facture malheureuse : beaucoup trop long, trop étroit, trop 
anguleux. Un de ces êtres mâles, dégingandés et lourds, 
étalant avec franchise des boutons, qui, chez lui, prenaient des 
proportions indiscrètes et brillaient d’un éclat surnaturel. Un 
capital énorme dans les genoux, les coudes, les poignets, les 
chevilles, et que le pauvre Salop, qui en ignorait l’emploi 
avantageux, avait placé de manière à être dans la gêne. Mais 
bien qu’enrégimenté dans la vie comme numéro 1 de 
l’escouade des mal tournés, le brave garçon prétendait rester 
fidèle au drapeau et lutter jusqu’au bout. 


«Maintenant, dit missis Boffin, occupons-nous de 
Johnny. » 


La grand’mère, sur qui l’enfant se trouvait toujours, la tête 
baissée, faisant la moue et abritant ses yeux bleus de son petit 
bras à fossettes, la grand’mère prit de sa main flétrie la main 
fraîche et potelée du bambin, et en battit doucement la 
mesure dans sa vieille main gauche. 


« Parlons de Johnny, reprit missis Boffin avec le sourire le 
plus engageant. Si vous voulez me le confier, il aura bon gîte 
et bonne table, une bonne éducation et surtout de bons amis. 
Que cela vous convienne, et je serai pour lui une véritable 
mère. 


— Je vous suis bien reconnaissante, madame, et le pauvre 
enfant serait de même s’il avait l’âge de comprendre. » Elle 
frappait toujours de la main rose du marmot dans sa main 


sèche et ridée. « Je ne voudrais pas, poursuivit-elle, me placer 
devant le soleil du cher trésor, quand même j'aurais toute ma 
vie à recommencer, au lieu du peu de jours qui me restent. 
Mais je suis attachée à lui, voyez-vous, plus que des mots ne 
peuvent le dire. J'espère que vous ne le trouvez pas mauvais, 
car je n’ai plus que lui au monde. 


—Le trouver mauvais! chère femme, est-ce que c’est 
possible ? vous qui êtes si bonne pour lui, qui avez été le 
prendre, et qui le soignez si bien ! 


- J'en ai vu tant d’autres sur mes genoux ! » Les petits 
doigts roses frappaient toujours la main ridée. «Et ils sont 
tous partis ; il n’y a plus que lui maintenant. Je suis honteuse 
de paraître si égoïste ; mais je ne dis pas que je vous le refuse, 
ce serait pour lui une fortune ; plus tard, après ma mort, il 
ferait un gentleman. Je... je ne sais pas ce que j'ai. Ne faites 
pas attention ; je tâcherai de m’y habituer ; j’essayerai, je vous 
le promets. » 


La petite main s'arrêta, les lèvres si fermes tremblèrent, et 
la noble et vieille figure se couvrit de larmes. 


Ici, au grand soulagement des visiteurs, le sensible Salop, 
voyant pleurer sa maîtresse, renversa la tête, ouvrit la bouche, 
éleva la voix et se mit à beugler. Cet indice alarmant d’un 
malheur quelconque n’eut pas plus tôt fait jeter les hauts cris à 
Toddles et à Poddles que Johnny, se renversant tout à coup et 
frappant missis Boffin de ses souliers boueux, fut en proie au 
plus violent désespoir. Le ridicule de la situation en détruisit 
le côté émouvant ; missis Higden essuya ses larmes, et rétablit 
l’ordre avec tant de promptitude que Salop resta court au 
milieu d’un beuglement polysyllabique ; puis, se jetant sur la 
calandre, il s’infligea plusieurs tours de manivelle avant qu’on 
püût l'arrêter. 


« Allons, dit missis Boffin, qui n’était pas loin de se croire 
la plus cruelle des femmes, allons, rien n’est fait ; n’ayez pas 
peur. Nous sommes tous bons amis, n'est-ce pas, missis 
Higden ? 


— Oh ! oui, madame, voilà qui est sûr. 


— Rien ne presse d’ailleurs, continua missis Boffin, prenez 
le temps d’y penser. 


— Ne vous inquiétez pas, madame ; j’y pensais depuis hier 
et j'étais bien décidée. Je ne sais pas ce qui m’a pris ; mais 
cela n’arrivera plus, soyez tranquille. 


— Alors ce sera pour le petit John; il faut qu'il 
s’accoutume ; vous-même vous vous y habituerez en songeant 
que c’est pour son bien. » Missis Higden en convint gaiement. 


« Seigneur ! cria missis Boffin d’un air radieux, nous ne 
voulons attrister personne ; au contraire, il faut que tout le 
monde soit content. Vous me ferez savoir quand vous serez 
décidée ; en attendant, vous me donnerez des nouvelles. 


— Oui, madame ; j’enverrai Salop. 


— Ce gentleman que voilà, répondit missis Boffin, le payera 
pour sa peine. Et soyez sûr, mister Salop, que vous ne sortirez 
pas de la maison sans avoir fait un bon repas, soyez-en sûr : de 
la viande, des légumes, de la bière et du poudding. » 


Cette assurance acheva d’égayer les affaires, car le 
sympathique Salop, faisant une large grimace, rugit un éclat 
de rire; les deux bambins l’imitèrent, et le petit John 
l’emporta sur eux tous. Toddles et Poddles, trouvant l’occasion 
favorable pour tenter une nouvelle attaque sur Johnny, se 
reprirent par la main et retraversèrent le pays raviné. Puis le 
combat ayant eu lieu derrière missis Higden, avec un grand 
courage de part et d’autre, les deux pirates regagnèrent leurs 
escabeaux. 


« Et pour vous, missis Higden, que puis-je faire ? demanda 
Missis Boffin. 


— Je vous remercie, bonne madame maïs je n’ai besoin de 
rien ; je peux travailler, les forces ne me manquent pas ; je fais 
encore mes vingt milles quand l’occasion se présente. » La 
vieille femme était fière, et accompagna ces mots d’un regard 


étincelant. 


« Certainement, reprit missis Boffin ; mais il y a de ces 
petites douceurs dont on n’est pas plus mal ; je le sais par 
expérience, car Dieu me bénisse, je ne suis pas une lady, pas 
plus que vous, missis Higden. 


— Il me semble à moi, répondit la vieille femme, que vous 
êtes lady de naissance, une vraie lady, ou il n’y en a jamais eu. 
Mais je ne peux rien accepter ; je n’ai jamais rien reçu, chère 
dame, jamais, jamais. Ce n’est pas que je sois ingrate, mais 
j'aime mieux le gagner que de le recevoir. 


— Et vous avez raison ; je parlais seulement de ces petites 
choses qui peuvent s'offrir. Sans cela je n’aurais pas pris cette 
liberté. » 


Missis Higden porta à ses lèvres la main de la bonne lady, 
en reconnaissance de ces paroles délicates. Debout devant sa 
riche visiteuse, elle était singulièrement droite, cette femme 
pauvre, et ce fut avec une singulière dignité qu’elle ajouta : 


« Si je pouvais garder le cher enfant, sans avoir à craindre 
pour lui le sort dont je parlais tout à l’heure, je ne le donnerais 
pour rien au monde, car je l’aime, je l’aime, voyez-vous. 
J'aime en lui mon mari mort depuis tant d’années ; mes 
enfants, mes petits-enfants, morts les uns après les autres. 
J'aime en lui ma jeunesse, mes jours d’espoir, morts comme 
eux tous ; et si je vous vendais tant d’amour, je ne pourrais 
plus regarder votre bonne figure. C’est un libre don que je 
vous fais ; je n’ai besoin de rien, je vous l’ai dit. Que je meure 
bien vite quand la force me manquera, c’est là tout ce que je 
demande. J’ai épargné à tous mes morts la honte que vous 
savez ; je me l’épargnerai à moi-même. Il y a là, cousu dans 
ma robe (elle porta la main à sa poitrine), juste assez pour me 
faire enterrer. Veillez seulement à ce qu’on l’emploie comme 
je le dis, afin que mon corps ne doive rien à ces gens-là, et 
vous aurez fait pour moi tout ce que je désire au monde. » 


Missis Boffin lui serra la main, et la courageuse figure ne 


donna plus de signe de faiblesse. En vérité, mylords et 
gentlemen, ce visage était réellement aussi calme et presque 
aussi digne que les vôtres. 

Il fallait maintenant faire consentir Johnny à rester sur les 
genoux de missis Boffin. Les deux minders y vinrent tour à 
tour, et ce ne fut qu'après les avoir vus descendre sains et 
saufs de ce poste effrayant que le petit John se décida à lâcher 
la robe de sa grand’mère ; encore ses aspirations physiques et 
morales continuèrent-elles de se manifester, les unes par un 
air sombre, les autres par des bras vivement tendus. 
Cependant la description des merveilleux joujoux qu’on 
trouvait chez missis Boffin humanisa ce bébé positif jusqu’à lui 
faire regarder la dame d’un air d’abord assez maussade, le 
poing dans la bouche et les sourcils froncés ; puis enfin à 
s'épanouir peu à peu, et à rire aux éclats lorsqu'il fut question 
d’un superbe cheval monté sur des roulettes, et qu’un galop 
miraculeux menait tout droit chez le pâtissier. Saisi par les 
minders, le rire de Johnny s’enfla en un joyeux trio, qui 
produisit une hilarité générale. 


Missis Boffin, enchantée de sa démarche, se leva toute 
radieuse ; et Salop, qui n’était pas moins satisfait, se chargea 
de trouver une meilleure route, pour la reconduire aux Trois- 
Pies, où il fut regardé avec un mépris souverain par la tête de 
marteau. 


Après avoir ramené chez elle missis Boffin, le secrétaire se 
rendit à la nouvelle maison, où diverses occupations 
l’attendaient. Le soir venu, il se dirigea vers sa demeure, et 
prit, pour y arriver, un chemin qui traversait les champs. Était- 
ce par hasard, ou avec l'intention de rencontrer miss Wilfer ? 
Nous n’en pouvons rien dire ; mais il est certain que la jolie 
miss avait coutume de se promener à pareille heure dans les 
champs en question, et qu’elle y était ce soir-là, suivant son 
habitude. 


Miss Bella, qui n’était plus en deuil, portait les nuances les 
plus fraîches, et leur était parfaitement assortie ; impossible de 


ne pas le reconnaître. Elle lisait tout en se promenant, et il est 
probable qu’elle ne s’aperçut pas de l’approche de Rokesmith ; 
du moins elle n’eut pas l’air de s’en douter. « Ah ! c’est vous, 
dit-elle en levant les yeux, lorsqu'il ne fut plus qu’à deux pas. 


— Oui, miss, ce n’est que moi. Une belle soirée ! 


— Vrai ? dit la jolie personne en jetant un regard froid sur 
la plaine. Je veux bien le croire, puisque vous le dites ; je n’y 
avais pas fait attention. 


— Absorbée par la lecture ? 

— Ou-ou-i, répondit Bella d’une voix traînante. 
— Une histoire d'amour, miss Wilfer ? 

— Oh ! ciel, non ; si cela était, je ne le lirais pas. 
— De quoi parle ce livre ? 

— Plus d’argent que d’autre chose. 


- Et dit-il que l’argent soit ce qu’il y a de meilleur au 
monde ? 


— Je ne sais pas trop ce qu’il dit ; vous pourrez le voir vous- 
même, car je n’en ai plus besoin. » 


Rokesmith prit le volume dont elle se servait comme d’un 
éventail, et marcha à côté d’elle. « On m’a donné, dit-il, une 
commission pour vous, miss Wilfer. 


— Pas possible ! traîna la jolie miss. 


— Tout sera prêt pour vous recevoir d’ici à une quinzaine de 
jours ; et missis Boffin m'a prié de vous dire toute la joie 
qu’elle en éprouve. » 


Bella tourna la tête vers le jeune homme, et d’un air 
légèrement insolent, les sourcils relevés et les paupières 
tombantes, elle parut lui dire : Expliquez-moi comment cette 
commission vous a été donnée ? 


«Je suis secrétaire de mister Boffin, dit Rokesmith ; 


j'attendais une circonstance qui me permît de vous 
l'apprendre. 


— Je n’en suis pas plus avancée, reprit Bella avec hauteur ; 
je ne sais pas ce que c’est qu’un secrétaire. 


— Oh ! pas du tout ? miss. » Le regard qu’il lui lança à la 
dérobée montra au jeune homme qu’elle ne s’attendait pas à 
cette réponse. 


— Et vous serez toujours là ? demanda miss Wilfer, comme 
si elle y voyait un grave ennui. 


— Pas toujours, mais très-souvent. 
— Seigneur ! soupira-t-elle d’un air contrarié. 


— Rassurez-vous, miss Wilfer, ma position sera très- 
différente de la vôtre ; nous nous verrons fort peu, si même 
nous nous voyons. Je m’occuperai d'intérêts, vous de plaisirs ; 
il me faudra gagner mon traitement, vous n’aurez qu’à plaire 
et à vous amuser. 


— À plaire ? reprit-elle en haussant les sourcils, je ne vous 
comprends pas. 


— Lorsque je vous vis pour la première fois dans vos habits 
de deuil, poursuivit Rokesmith sans répondre à la question qui 
lui était faite, je ne m’expliquai pas cette distinction entre 
vous et les autres membres de la famille. J'espère ne pas être 
indiscret en me permettant cette remarque ? 


— Nullement, répondit Bella d’un ton dédaigneux (je leur 
disais bien que ce deuil ridicule serait remarqué de tout le 
monde, pensa la jolie miss) ; mais vous devez savoir le motif 
de cette différence, poursuivit-elle. 


— Depuis que je suis chargé des affaires de mister Boffin, dit 
Rokesmith, j'ai nécessairement trouvé le mot de cette énigme, 
et j'ose dire, j’en ai du moins la conviction, que la perte que 
vous avez faite sera réparée en grande partie. Je ne parle 
naturellement que de la fortune. Quant à la perte d’un 


étranger, dont je ne saurais estimer la valeur, ni vous non 
plus, miss, il est douteux qu’elle soit regrettable. Mais mister 
et missis Boffin sont tellement généreux, tellement bien 
disposés à votre égard, ils ont un si grand désir... comment 
dirai-je ? d’expier leur fortune que vous n’aurez qu’à répondre 
à leurs avances. » Un air de triomphe, que nul effort ne 
parvint à dissimuler, se répandit sur la figure de Bella. « Le 
hasard nous ayant réunis sous le même toit, et devant encore 
nous rapprocher dans l’avenir, continua le secrétaire, je me 
suis permis de vous dire ces quelques mots. J’ose espérer qu’ils 
ne vous déplaisent pas, ajouta-t-il avec déférence. 


— Je n’ai aucune opinion là-dessus, répondit la jeune fille. 
L'idée que ces mots expriment est pour moi complétement 
neuve, et peut très-bien n’avoir de fondement que dans votre 
cerveau, mister Rokesmith. 


— Vous le verrez plus tard, miss. » 


Ils étaient alors en face de leur maison. Mistress Wilfer, qui 
regardait par la fenêtre, apercevant sa fille en conférence avec 
son locataire, serra immédiatement sa fanchon, et sortit, 
comme par hasard, pour faire un tour de promenade. 


«J’apprenais à miss Wilfer, dit Rokesmith à cette lady 
majestueuse, que depuis quelque temps je suis l’homme 
d’affaires de mister Boffin. 


- N'ayant pas l'honneur de connaître intimement ce 
gentleman, répondit la dame en agitant ses gants, avec sa 
dignité chronique, il ne m’appartient pas de le féliciter de 
l'acquisition qu’il a faite. 


— Pauvre acquisition, répondit Rokesmith. 


— Pardonnez-moi, répliqua mistress Wilfer ; mister Boffin 
peut avoir un mérite distingué, plus distingué que ne le ferait 
supposer la physionomie de sa femme ; mais ce serait pousser 
l'humilité jusqu’à la démence, que de le juger digne d’un aide 
plus éclairé. 


— Vous êtes bien bonne, madame. Je disais aussi à miss 
Wilfer qu’elle est attendue prochainement dans sa nouvelle 
demeure. 


— Ayant consenti d’une manière tacite, répondit la dame en 
haussant les épaules, et en agitant ses gants, à ce que ma fille 
acceptât les offres de mistress Boffin, je n’y mets aucun 
obstacle. 


— Pas de sottises, s’il vous plaît, Ma, dit la belle miss. 
— Taisez-vous, ma fille. 


— Non, Ma; je ne souffrirai pas de pareilles absurdités ; y 
mettre obstacle ! 


— Je dis, répéta mistress Wilfer avec une dignité croissante, 
que je n’y apporte aucun obstacle. Puisque mistress Boffin, 
dont la physionomie ferait trembler tout disciple de Lavater, 
demande à orner sa nouvelle habitation des charmes de l’une 
de mes filles, je veux bien y consentir. Qu'elle soit donc 
favorisée de la compagnie de mon enfant. 


— Vous venez, madame, répondit Rokesmith en lançant un 
regard à la jeune fille, d'émettre, au sujet de miss Wilfer, une 
opinion que j’exprimais tout à l’heure. 


— Pardonnez-moi, reprit l’auguste dame avec une effrayante 
solennité : je n’ai pas fini. J’allais expliquer (évidemment elle 
n'avait pas autre chose à dire) qu’en me servant du mot 
charmes je le faisais en lui attachant la signification que je ne 
songeais nullement à lui donner, en aucune manière et d’une 
façon quelconque. » 


Cette explication lumineuse fut délivrée aux auditeurs avec 
un air de condescendance, et l’intime persuasion de leur 
rendre un véritable service ; sur quoi Bella poussa un petit 
éclat de rire méprisant. — Assez là-dessus, dit-elle ; plus un mot 
à cet égard. Ayez la bonté, mister Rokesmith, de présenter à 
mistress Boffin mes amitiés les plus tendres. 


— Pardon, reprit mistress Wilfer, dites compliments. 


— Mes amitiés les plus tendres, répéta la fille en frappant de 
pied. 


— Mes compliments, reprit la mère d’une voix monotone. 


—Je présenterai les amitiés de miss Bella, et les 
compliments de mistress Wilfer, dit Rokesmith d’une voix 
conciliante. 


— Et surtout dites bien que je serai enchantée d’aller là-bas ; 
et que le plus tôt sera le meilleur. 


— Avant de descendre au parloir, et d’y rejoindre les autres, 
un dernier mot, Bella, reprit mistress Wilfer. Quand vous 
demeurerez chez lady Boffin, où vous serez avec elle sur un 
pied d’égalité, j'espère, Bella, que vous sentirez qu’il sera 
gracieux de vous rappeler que le secrétaire de la maison a 
droit à votre bienveillance, comme locataire de votre 
famille. » L'air de supériorité qui présida à cette déclaration de 
patronage, n’eut d’égale que la promptitude avec laquelle le 
gentleman avait baissé dans l’esprit de la chère femme en 
devenant secrétaire. 


Rokesmith sourit en voyant la mère se diriger vers le 
parloir ; mais son sourire s’effaça lorsqu'il vit la fille prendre 
la même direction. « Si insolente ! si frivole ! si capricieuse ! si 
insensible ! dit-il avec amertume. Et cependant si jolie! si 
jolie ! ajouta-t-il en montant l’escalier. Ah ! si elle savait !.. » 
et Rokesmith ferma sa porte. 


Ce qu’elle sait pour le quart d’heure, c’est qu’il ébranle la 
maison en arpentant sa chambre de long en large ; et que c’est 
l'un des fléaux de la pauvreté de ne pas pouvoir se débarrasser 
d’un secrétaire qui marche, marche, marche dans l’ombre, au- 
dessus de votre tête, ainsi qu’une âme en peine. 


XVII — HIDEUX MARAIS 


On est maintenant en plein été ; les Boffin habitent leur 
hôtel éminemment aristocratique et patrimonial. Observons- 
les, par ces jours fleuris, et regardons la foule de créatures 
rampantes, insinuantes, papillonnantes, et bourdonnantes que 
l'or attire auprès du boueur doré. 


Parmi ceux qui déposent leurs cartes à la porte de l’hôtel 
patrimonial, avant qu’on ait fini de la peindre, sont les 
Vénéering, hors d’haleine par l’impétuosité de leur course vers 
le perron aristocratique. Une carte gravée sur cuivre : mistress 
Vénéering ; deux cartes dito : mister Vénéering ; et toujours 
sur cuivre, une carte conjugale, où mister et mistress 
Vénéering prient mister et missis Boffin de leur faire l’honneur 
de venir dîner chez eux avec la plus grande cérémonie. 


La séduisante lady Tippins donne une carte. Sir Twemlow 
deux cartes. Un énorme phaéton, soupe-au-lait, dépose quatre 
cartes : deux mister Podsnap, une mistress Podsnap, et une 
miss Podsnap. 


Tout le monde, sa femme, et sa fille déposent des cartes. 
Parfois Mistress a tant de filles que sa carte ressemble à un lot 
de vente à l’encan; par exemple: mistress Tapkins, miss 
Tapkins, miss Frédérika Tapkins, miss Antonina Tapkins, miss 
Malvina Tapkins, miss Euphémia Tapkins. La même lady, par 
la même occasion, dépose la carte de mistress Henry-George- 
Alfred Swoshle, née Tapkins ; et en ajoute une autre portant 
ces mots: mistress Tapkins ; « chez elle tous les mercredis ; 
musique ; Portland-Place. » 


Miss Bella Wilfer vient habiter pour un temps indéfini 
lhôtel aristocratique. Mistress Boffin la conduit chez sa 
couturière et chez sa modiste, et la voilà supérieurement 
habillée. 


Les Vénéering découvrent avec remords et promptitude 
qu’ils ont omis d'inviter cette charmante personne. Une 


mistress Vénéering, et une mister et mistress Vénéering, carte 
blanc satiné, font bien vite amende honorable sur la grande 
table du vestibule. 


Mistress Tapkins découvre également son omission, et la 
répare aussitôt pour elle et pour misses Tapkins, Frédérika 
Tapkins, Antonina, Malvina, Euphémia Tapkins ; pour mistress 
Henry-George-Alfred Swoshle, née Tapkins ; et ajoute une 
«mistress Tapkins, chez elle tous les mercredis ; Portland- 
Place. » 


L'or du boueur doré fait venir l’eau à la bouche des 
fournisseurs, et donne la faimvalle aux livres des marchands. 
Quand mistress Boffin et miss Wilfer passent en voiture, ou 
que mister Boffin se promène en trottinant, le marchand de 
poisson se découvre d’un air respectueux et convaincu. Ses 
garçons de boutique, avant de se la porter au front pour saluer 
mister ou missis Boffin, s’essuient la main à leur tablier de 
laine. Le saumon et le mulet doré, qui baillent sur la tablette 
de marbre, semblent tourner les yeux vers ces dames avec 
admiration, et joindraient les mains s'ils en avaient d’une 
forme quelconque. 


Le boucher, bien que ce soit un homme considérable, et 
dont les affaires sont florissantes, ne sait comment exprimer 
son humilité, quand les Boffin, en passant, lui voient prendre 
l'air dans ses massifs de bœuf et de mouton. Des cadeaux sont 
faits aux domestiques des Boffin ; de mielleux personnages, 
munis d’annonces, rencontrant dans la rue les susdits 
serviteurs, essaient d’une corruption hypothétique. « Supposez, 
mon ami, que je sois favorisé d’une commande de mister 
Boffin, je saurais le reconnaître par quelque chose, qui, je 
l’espère, ne répugnerait pas à vos sentiments. » 


Mais personne ne sait mieux que le secrétaire, qui ouvre les 
lettres, à quel siége est soumis l’individu qui se trouve en 
évidence. Que de variétés de poudre aux yeux en échange de 
la poudre d’or du riche boueur ! Cinquante-sept églises à 


N 


ériger avec des demi-couronnes. Quarante-deux presbytères à 


réparer avec des schellings. Vingt-sept orgues à construire 
avec des demi-pence. Deux cents enfants à élever avec des 
timbres-poste. Non pas qu’une demi-couronne, un schelling, 
un timbre-poste ou un demi-penny soit acceptable de mister 
Boffin ; il est évident qu’il doit compléter la somme. 


Puis la charité, s’il vous plaît, Ô mon frère en Jésus-Christ ! 
Très-gênés pour la plupart, et n’épargnant néanmoins ni les 
frais de papier, ni les frais d'impression. Double vélin, grand 
format, scellé d’une couronne ducale : 


« À Nicodème Boffin, Esquire. 
«Mon cher Monsieur, 


Ayant accepté la présidence du prochain banquet annuel 
de l’Épargne des Familles; profondément convaincu de 
l'immense utilité de cette noble institution, et de la nécessité 
de la soutenir par un certain nombre de commissaires- 
souscripteurs, ce qui prouvera au public l’intérêt que des 
hommes distingués à la fois par leur esprit, leur caractère et 
leur position, prennent à cette société importante, je me 
décide à vous prier de vouloir bien être commissaire du 
banquet en question. 


« Sollicitant de vous une réponse favorable avant le 14 du 
courant, je suis, mon cher Monsieur, votre dévoué serviteur 


« LINSEED. 


«P. S. La souscription des commissaires n’est pas au- 
dessous de trois guinées. » 


Bien aimable de la part du duc de Linseed ; maïs le post- 
scriptum fait réfléchir. Cette requête est lithographiée à tant 
par cent ; et le nom et l’adresse de Nicodème Boffin, Esquire, 
le seul reflet de personnalité qu’elle présente, sont d’une autre 
main que la signature. 


Il a fallu deux nobles comtes, et un vicomte pour informer, 
d’une manière non moins flatteuse, Nicodème Boffin, Esquire, 
qu’une estimable lady, habitant l’ouest de l’Angleterre, offrait 


d'envoyer une bourse de vingt livres au Fonds de retraite des 
membres peu ambitieux de la classe moyenne, si vingt 
individus consentaient d’abord à envoyer chacun une bourse 
de cent livres. Les charitables comtes et vicomtes ont bien 
voulu ajouter que si Nicodème Boffin désirait envoyer deux de 
ces bourses, même davantage, cela ne serait nullement 
contraire aux intentions de l’estimable dame, pourvu que 
chacune de ces bourses soit accompagnée du nom de quelque 
membre de l’honorable famille des Boffin. 


Ceci appartient aux corporations mendiantes ; mais il y a 
de plus les mendiants individuels ; et que de nausées pour le 
secrétaire quand il faut s’occuper de ces gens-là ! Notez que 
l'occupation est assez longue ; car ils ont l’habitude de joindre 
à leur demande, ce qu’ils appellent leurs titres (paperasses en 
lambeaux, qui ressemblent aux papiers de ce nom comme la 
chair à pâté au veau qui l’a fournie) et dont, suivant eux, la 
perte serait leur ruine ; ce qui oblige à les leur renvoyer. Déjà 
ruinés complétement, ils le seraient bien davantage, si on ne 
prenait pas cette peine. 


Au nombre de ces correspondants sont plusieurs filles 
d'officiers généraux, accoutumées depuis longtemps à tous les 
luxes de la vie (l’orthographe exceptée), et qui, à l’époque où 
leurs illustres pères combattaient dans la péninsule, étaient 
loin de penser qu’un jour elles auraient à implorer ceux, que 
dans son impénétrable sagesse, la Providence a comblés d’or. 
Si parmi ces élus, elles ont choisi Nicodème Boffin, Esquire, 
pour lui adresser la première demande qu’elles aient faite de 
leur vie, c’est parce qu’il a un cœur d’une générosité comme il 
n’en fut jamais. 


Le secrétaire apprend aussi que la confiance conjugale est 
des plus rares chez la vertu malheureuse, tant il y a d’épouses 
qui prennent la plume pour demander de l’argent à l’insu de 
leurs maris, qui ne l’auraient pas souffert ; et tant il y a 
d’époux qui adressent la même demande à l’insu de leurs 
femmes, lesquelles seraient au désespoir si elles venaient 


seulement à soupçonner la chose. 


Il y a encore les mendiants inspirés. Ceux-ci rêvaient hier 
au soir à côté d’un bout de chandelle, qui devait bientôt 
s'éteindre et les plonger dans les ténèbres pour le reste de 
leurs nuits, quand la voix d’un ange, murmurant à leur âme le 
nom de Nicodème Boffin, Esquire, leur rendit un espoir, ou 
plutôt une confiance, qui depuis longtemps leur était 
étrangère. 


Très-voisin de ce genre est celui des gens qui ont été 
conseillés. Ils dînaient d’une pomme de terre froide et d’un 
verre d’eau, à la lueur d’une allumette chimique, dans leur 
chambre sans feu (loyer considérablement en arrière, et 
propriétaire impitoyable, menaçant de les mettre dehors 
comme un chien), lorsqu'un ami, doué de seconde vue, leur 
dit en entrant chez eux : « Écrivez à Nicodème Boffin, vous 
êtes sûr de n'être pas refusé. » 


Il y a les mendiants d’une noble indépendance. Ceux-là ont 
toujours regardé l’or comme un vil métal. Ils ont connu des 
temps prospères ; mais cette façon d’envisager la fortune les a 
naturellement empêchés de faire des économies. Ils 
n’accepteront pas de Nicodème Boffin, Esquire, la moindre 
pièce de ce métal méprisé ; non, mister Boffin, non ! le monde 
pourra qualifier cela d’orgueil, de misérable orgueil, si l’on 
veut ; mais ils ne le recevraient pas, quand même vous le leur 
offririez. — C’est un emprunt, monsieur ; à quatorze jours de 
date ; remboursement d’aujourd’hui en quinze ; intérêts sur le 
pied à cinq pour cent ; payables à un établissement de charité 
quelconque, vous n’avez qu’à choisir. C’est là tout ce qu’ils 
demandent ; et si vous étiez assez avare pour le leur refuser, 
comptez sur le mépris de ces âmes d'élite. 


Il y a les gens ponctuels, qui mettront fin à leurs jours 
mardi prochain à une heure moins un quart, si dans 
l'intervalle ils ne reçoivent, par la poste, aucun mandat de 
Nicodème Boffin, Esquire. Dans le cas où le mandat en 
question devrait arriver mardi, après une heure moins un 


quart, il serait inutile de l’envoyer. Leur main aura expliqué 
dans une note la cruelle indifférence dont leur demande aura 
été l’objet ; et ils ne seront plus que de froids cadavres. 


Il y a les cavaliers tout prêts à suivre la route qui mène à la 
fortune. Ils ont chaussé l’éperon, le but est devant eux, le 
chemin facile, la monture impatiente; mais au dernier 
moment l’absence d’un objet particulier, d’une montre, d’un 
violon, d’un télescope, d’une machine électrique, les met à 
pied pour toujours ; à moins que Nicodème Boffin, Esquire, ne 
leur en adresse l’équivalent en numéraire. 


Il y a les mendiants qui jettent le filet au hasard sans dire 
ce qu'ils poursuivent. Généralement l'écriture est féminine, et 
la réponse doit être envoyée poste restante aux initiales 
indiquées. Une personne, qui ne peut pas se faire connaître à 
Nicodème Boffin, Esquire ; mais qui l’étonnerait bien si elle lui 
révélait son nom, osera-t-elle solliciter l’avance immédiate 
d’une somme de deux cents livres auprès d’un gentleman, à 
qui des richesses inattendues permettent d’exercer le plus beau 
des priviléges qui soient accordés à l’homme ? 


C’est dans ce marais hideux qu'est située la nouvelle 
maison ; dans ce marais, qu’enfoncé jusqu’à la poitrine, le 
secrétaire se débat tous les jours. Sans parler des inventeurs 
dont les inventions n’aboutissent pas. Sans compter les 
tripotiers qui tripotent dans tous les tripotages qui se 
tripotent, bien qu’on puisse regarder ces gens-là comme les 
alligators de cet odieux marais, et qu’ils soient toujours à 
l'affût pour attirer le boueur doré dans la fange où ils vivent, 
afin de l’y dépecer à l’aise. 


Et l’ancienne maison ? Est-il sûr que l’on n’y conspire pas 
contre l’or de Nicodème Esquire ? N’y a-t-il, dans les eaux du 
Bower, aucun membre de la famille des requins ? Peut-être 
que non. Toujours est-il que Silas Wegg y est installé, et qu’à 
en juger par ses manœuvres secrètes, il paraît caresser l’espoir 
d’y faire une découverte. Lorsqu'un homme à jambe de bois se 
met à plat ventre pour regarder sous les lits, ou gravit des 


échelles, en sautillant comme un échassier de race éteinte, 
pour inspecter le dessus des buffets et des armoires ; 
lorsqu'une barre de fer à la main, il est toujours à fourgonner 
dans les tas d’ordures, c’est que probablement il espère y 
trouver quelque chose. 


DEUXIÈME PARTIE - GENS DE 
MEME FARINE 


I - PÉDAGOGIE 


L'école où Charles Hexam avait pris ses premières leçons 
de lecture (pour les élèves de ce degré la rue est un 
établissement préparatoire, où s’instruisent, sans livre, ceux 
même qui plus tard sauront lire), cette école était un 
misérable bouge, au fond d’une cour dégoûtante. Un galetas 
encombré, un air épais et nauséabond, un bruit assourdissant. 
La moitié des élèves plongés dans la torpeur, les autres luttant 
contre le sommeil, et ne se maintenant éveillés que par un 
bourdonnement analogue à celui d’une cornemuse dont on 
jouerait faux et sans mesure. 


D’excellentes intentions chez les instituteurs, mais aucune 
idée du fait ; et, pour résultat de leurs efforts, une confusion 
déplorable. 


L'école était mixte et recevait les adultes. Chacun des sexes 
avait une classe séparée, où les différents âges, divisés par des 
cloisons, formaient des groupes assortis. Mais il régnait 
partout la supposition ridicule et grimaçante que chaque 
élève, en dépit des années, avait l’esprit enfantin et d’une 
parfaite candeur. Cette feinte supposition, vivement 
encouragée par les dames patronnesses, conduisait à des 
absurdités monstrueuses. De jeunes femmes, vieillies dans tous 
les vices, devaient se laisser captiver par les aventures de la 
petite Margery, dont le cottage était situé près d’un moulin, et 
qui, à peine âgée de cinq ans, morigénait le meunier, dont la 
cinquantaine n’avait rien à répondre. Touchante enfant qui 
partageait sa soupe avec les petits oiseaux, refusait un 
chapeau nankin, sous prétexte que les navets n’en portent pas, 
et que les moutons, qui mangent les navets, n’en portent pas 
non plus; enfant laborieuse qui tressait des chapeaux de 
paille, et débitait d’effroyables sermons à tout venant et hors 
de tout propos. 


De jeunes dragueurs, peu faciles à conduire, des alouettes 


de boue{13} , âpres à la curée, étaient nourris de l’histoire du 
jeune Thomas, lequel ayant bien voulu ne pas prendre à son 
bienfaiteur une somme de dix-huit pence, dans les 
circonstances les plus odieuses, fut bientôt, par un fait 
surnaturel, en possession de trois schellings six pence, et mena 
désormais une vie d’une prospérité exemplaire. Notez que le 
bienfaiteur ne reçut aucune aubaine. Divers criminels, fiers 
d'eux-mêmes, ayant écrit leurs mémoires dans le même ton, 
ces biographies édifiantes se trouvaient entre les mains des 
élèves, et les susdites alouettes y apprenaient que l’on doit 
faire le bien, non parce qu’il est bien de le faire, mais parce 
qu’on peut en tirer profit. 


Les adultes, il est vrai, apprenaïent à lire dans le Nouveau- 
Testament, et à force de trébucher de syllabe en syllabe, et de 
fixer leurs yeux éblouis sur les mots particuliers qui leur 
revenaient tour à tour, n’ignoraient pas moins la sublime 
histoire que si jamais elle n’avait existé. 


Bref, c'était une école étourdissante, confusionnante, 
abrutissante, où les esprits de toutes couleurs, noirs et blancs, 
gris et rouges, s’embrouillaient, s’embrouillaient, 
s'embrouillaient, s’embrouillaient tous les soirs, et le 
dimanche s’embrouillaient un peu plus; car ce soir là, un 
amphithéâtre d’infortunés marmots était livré aux bonnes 
intentions des instituteurs les plus déplorables ; instituteurs 
que personne n'aurait supportés, et qui, placés devant 
lamphithéâtre en qualité d’exécuteurs en chef, étaient 
secondés par un aide volontaire. Il importe peu de savoir à 
quel endroit, et à quelle époque, il fut imaginé qu’une main 
violente devait frictionner du haut en bas le visage d’un élève 
fatigué ou distrait, ni quand et comment l’aide volontaire fut 
chargé de cette correction et s’enflamma d’un beau zèle pour 
ce touchant système. 


L’exécuteur en chef avait donc pour fonction de pérorer, et 
son acolyte de s’élancer vers les enfants qui s’endormaïient, ou 
qui bâillaient, ou qui remuaïient, ou qui pleuraient, et de leur 


frotter vigoureusement la figure, parfois d’une main, comme 
s’il leur avait pommadé le favori gauche, parfois des deux 
mains, placées comme des œillères. 


L’embrouillement durait une heure : 


«Mes che-e-e-r-rs enfan-an-ants, nous parlerons ce soir de 
la venue au sépu-ulcre, au sépu-ulcre. » Cinq cents fois le mot 
sépulcre (généralement employé quand on parle aux chers 
enfants), sans jamais dire ce qu’il signifiait. L’acolyte, en guise 
de commentaire, frictionnait à droite, frictionnait à gauche ; et 
la rougeole, les éruptions, la coqueluche, la fièvre, les 
vomissements s’échangeaient dans cette plate-bande d’enfants 
pourpres, comme si les malheureux s’étaient réunis pour cela. 


Toutefois, même dans ce temple des bonnes intentions, un 
élève doué d’une intelligence rare, jointe à un désir 
exceptionnel de l’employer, pouvait apprendre quelque chose, 
et, l’ayant appris, pouvait l’enseigner avec plus de succès que 
le maître, attendu qu’il le savait beaucoup mieux et n’avait pas 
l'inconvénient d’effaroucher les esprits timides. C’est ainsi que, 
dans ce tohu-bohu, Charles Hexam avait fait des progrès, avait 
enseigné ce qu'il avait appris, et, sortant de ce bouge, avait pu 
entrer dans un pensionnat. 


« Vous voulez donc aller voir votre sœur, Hexam ? 
— Oui, Monsieur, si vous le permettez. 


— Où demeure-t-elle ? J’aurais presque envie d’aller avec 
vous. 


— Elle n’est pas encore installée, mister Headstone ; et si 
cela ne vous faisait rien, j'aimerais mieux que vous 
attendissiez qu’elle le fût. 


— Dites-moi un peu, Hexam... » Mister Bradley Headstone, 
chef d'institution, hautement diplômé et largement rétribué, 
passa l’index de sa main droite dans l’une des boutonnières de 
son élève, et attachant son regard sur celui-ci: « J’espère, 
poursuivit-il que votre sœur est pour vous une société 


convenable ? 
— Est-ce que vous en doutez, monsieur ? 
— Je n’ai pas dit cela. » 


Mister Headstone retira son doigt de la boutonnière, le 
regarda de plus près, en mordilla le côté, et l’examina 
derechef. 


« Voyez-vous, Hexam, un jour vous serez des nôtres ; vous 
êtes sûr, avec le temps, de passer de bons examens ; la seule 
question est de savoir. » 


Il regarda et mordit tour à tour son index pendant si 
longtemps, qu’à la fin Charles Hexam reprit d’une voix 
interrogative : 


« La question est de savoir ? 


— S’il ne vaudrait pas mieux pour vous, répondit Bradley, 
que toute relation fût rompue. 


— Abandonner ma sœur, monsieur ! 


- Je ne dis pas cela ; je n’en sais rien ; c’est un point que je 
vous soumets. Je vous prie seulement d’y réfléchir ; vous savez 
quelle position vous pouvez vous faire chez moi. 


— Après tout, dit Charles avec effort, c’est elle qui l’a voulu. 


— Elle en a senti la nécessité, répliqua mister Headstone ; et 
voyant qu’une séparation était indispensable, soyez sûr qu’elle 
en a pris son parti. » 


L’écolier parut faire un nouvel effort, comme pour 
triompher d’un sentiment pénible ; puis tout à coup relevant la 
tête : 

« Elle n’est pas installée, dit-il ; mais c’est égal, je serais 
bien aise, monsieur, que vous vinssiez avec moi; vous la 


verriez ; elle ne nous attend pas, et vous la jugeriez vous- 
même. 


— Etes-vous bien sûr de n’avoir pas besoin de la prévenir ? 


demanda le chef d’institution. 


- Ma sœur, répondit Charles avec fierté, n’a pas besoin 
qu’on l’avertisse ; elle n’a rien à cacher et ne craint pas qu’on 
la surprenne. » La confiance qu’il avait en Lizzie se faisait jour 
plus aisément que la pensée que nous l’avons vu combattre. Si 
le mauvais côté de sa nature était d’être foncièrement égoïste, 
il avait du moins en lui un bon sentiment : l’affection qu’il 
gardait à sa sœur ; et jusqu'ici la tendresse avait été la plus 
forte. 


«Je suis libre ce soir, reprit le maître, et ne demande pas 
mieux que de vous accompagner. 


— Merci, monsieur ; si vous le voulez bien, nous allons 
partir. » 


Avec son habit noir et son gilet décents, sa chemise 
blanche et décente, le nœud décent et régulier de sa cravate 
noire, son pantalon poivre et sel décent, sa montre d’argent 
dans son gousset décent, et le cordon de crin décent qui lui 
entourait le cou, mister Bradley Headstone représentait un 
jeune homme de vingt-six ans d’une décence accomplie. On ne 
le voyait jamais avec d’autres vêtements, et malgré cela il les 
portait avec raideur, comme s’il y avait eu entre eux et lui un 
manque d’adaptation, qui rappelait l’ouvrier endimanché. Il 
avait acquis mécaniquement un grand fond de pédagogie ; il 
pouvait faire mécaniquement de l’arithmétique mentale, 
chanter à première vue mécaniquement, jouer mécaniquement 
de divers instruments à vent, même du grand orgue de l’église. 
Son esprit, dès sa plus tendre enfance, avait été un lieu 
d’'emmagasinage mécanique ; toutes les marchandises y 
étaient disposées de manière à pouvoir répondre tout de suite 
aux exigences du détail : histoire dans telle case, géographie 
dans telle autre ; mathématiques à droite, économie politique 
à gauche ; histoire naturelle, physique, astronomie, botanique, 
musique, etc., chaque objet à sa place. Cet ordre excessif 
communiquait à sa figure quelque chose de compassé, et 
l'habitude de poser des questions et d’en subir lui avait donné 


l'air soupçonneux d’une personne qui est à l'affût et qui 
redoute un guet-à-pens. Une sorte d’inquiétude, passée à l’état 
chronique, se peignait sur sa figure. Celle-ci révélait une 
intelligence naturellement lente et distraite, qui avait fait de 
rudes efforts pour acquérir ce qu’elle possédait, et qui, 
maintenant, travaillait à le conserver. Il paraissait toujours 
craindre qu’il ne s’égarât quelque chose de son entrepôt 
mental, et semblait sans cesse en faire l’inventaire pour 
s'assurer qu’il n’y manquait rien. 


Supprimer telle quantité, pour faire place à telle autre, lui 
causait par dessus tout une préoccupation qui imposait à ses 
manières une contrainte perpétuelle. Et cependant, bien 
qu'étouffées sous la cendre, on surprenait chez lui assez de 
force et de vie ardente pour faire croire que si, à l’époque où il 
n'était que l’enfant d’un pauvre, le jeune Bradley avait été 
envoyé en mer, il ne serait pas resté le dernier homme de 
l'équipage. À l'égard de son humble origine, il était fier, 
ombrageux, susceptible et désirait qu’on l’oubliât. Peu de 
personnes d’ailleurs en avaient connaissance. 


Dans les quelques visites qu’il avait faites à l’école dont il a 
été question plus haut, Bradley avait remarqué le frère de 
Lizzie, un enfant d’une rare intelligence, qui ferait honneur à 
la maison où il achèverait ses études. Peut-être se mêlait-il à 
ce calcul un souvenir personnel : la pensée du petit pauvre 
dont l’existence devait rester inconnue. Toujours est-il que, 
pour un motif ou pour un autre, il avait attiré chez lui le 
précieux élève, qui, moyennant certaines fonctions que celui-ci 
remplissait avec zèle, le dédommageait des frais de nourriture 
et de logement. 


Telles étaient les circonstances, qui, le soir dont nous 
parlons, avaient réuni Bradley Headstone et Charles Hexam ; 
un soir d'automne, car six mois pleins s'étaient écoulés depuis 
l’époque où M. l’inspecteur avait ramené le corps de Gaffer. 


Les écoles de Bradley (il en avait deux) étaient situées dans 
le quartier plat qui descend vers la Tamise, quartier où 


viennent se rejoindre le Kent et le Surrey, et dont les chemins 
de fer enjambent les jardins, qu’ils feront bientôt disparaître. 
Construites depuis peu, ces écoles ressemblaient tellement à 
celles dont les environs étaient semés qu’on pouvait croire que 
c'était un seul et même édifice, qui doué, comme le palais 
d’Aladin, de la faculté de changer de place en usait sous vos 
yeux. 


Tout le quartier semblait être sorti en bloc d’une boîte de 
joujoux dont un bambin désordonné aurait planté au hasard 
les différentes pièces. Là un côté de rue, ici un cabaret 
solitaire ne faisant face à rien ; plus près une maison non 
terminée et déjà tombant en ruines ; plus loin une église ; à 
gauche un immense entrepôt qu’on venait de finir ; là-bas une 
ancienne villa délabrée. Puis un méli-méla de fossés bourbeux, 
de châssis étincelants, de terrains herbus, de jardins potagers, 
d’arches en briques, de fange, de fumée, de brouillard, comme 
si l'enfant avait donné un coup de pied à la table et s’était 
endormi. 


Cependant au milieu des écoles, des maîtres d’école et des 
écoliers, tous taillés sur le même modèle et conçus, quant à la 
monotonie, dans le système du dernier évangile, se trouvait 
encore l’ancien patron d’après lequel tant de créatures, de 
fortunes diverses, ont été façonnées pour le bien et pour le 
mal. Il apparut sous la forme de miss Peecher, qui sortit de 
chez elle au moment où mister Bradley sortait de son côté 
avec le jeune Hexam. Miss Peecher allait arroser les corbeilles 
du petit jardin poudreux qui s’attachait à son petit 
pensionnat : petite résidence à petites fenêtres, pareilles à des 
trous d’aiguilles, et à petites portes, semblable à des 
couvertures de livres de classe. 


Petite, proprette, lustrée, méthodique et souriante, la joue 
comme une cerise et la voix mélodieuse, telle était miss 
Peecher. Petite ménagère, petite pelote, petit coffre à ouvrage, 
petites tables, petite série de poids et mesures, petite femme : 
tout de la même dimension. Elle pouvait écrire, sur un sujet 


quelconque, un petit essai, de la longueur d’une ardoise, 
commençant tout en haut dans le coin gauche, finissant tout 
en bas à main droite, et strictement selon la règle. Si mister 
Bradley Headstone lui avait adressé par écrit une demande en 
mariage, il est probable qu’elle aurait fait sur la question un 
petit essai complet de la longueur susdite ; mais elle aurait 
certainement répondu oui, car elle l’aimait. Le cordon de crin 
décent qui entourait le cou du chef d'institution, et qui 
retenait sa montre, était pour elle un objet d’envie ; elle aurait 
voulu de même lui entourer le cou et retenir cet insensible, car 
il ne l’aimaiïit pas. 


L'élève favorite qui aidait miss Peecher dans ses petits 
travaux de ménage, était également dans le jardin ; elle portait 
une cruche d’eau pour remplir le petit arrosoir, et comprenait 
suffisamment l’état du cœur de sa maîtresse pour se dire qu’à 
son tour elle devait aimer Charles Hexam. 


Il y eut donc une double palpitation parmi les giroflées 
quand le maître et l’élève s’arrêtèrent devant la petite porte du 
jardin. 


« Une belle soirée, miss Peecher. 

— Très-belle, mister Headstone ; vous allez faire un tour ? 
— Oui, miss, nous allons même assez loin. 

— Un temps magnifique pour une longue promenade. 


— C’est plutôt pour affaire que pour notre plaisir, répondit 
le maître. » 


Miss Peecher, renversant son arrosoir, en secoua les 
dernières gouttes sur une plante, comme si elles avaient pu 
transformer celle-ci en Jack’s bean stalk{14} et demanda de 
l’eau à l’élève, qui causait avec le jeune Hexam. 


«Bonsoir, miss Peecher. 
— Bonsoir, mister Headstone. » 


L’habitude qu’elle avait prise en classe d’étendre le bras, 


comme pour appeler un cab, ou faire arrêter un omnibus, 
chaque fois qu’elle voulait parler à miss Peecher, était si forte 
chez l'élève, qu’elle le faisait souvent lorsqu'elles étaient 
seules, et cela lui arriva au moment dont nous parlons. 


« Qu’y a-t-il, Mary-Anne ? demanda la maîtresse. 


— S’il vous plaît, madame ; Charles m'a dit qu’ils allaient 
Voir sa sœur. 


— Cela ne peut pas être, répondit miss Peecher ; mister 
Headstone n’a pas d’affaire avec miss Hexam. » 


Nouveau signe de l’élève. 
« Qu’y a-t-il, Mary-Anne ? 


— S'il vous plaît, madame ; peut-être est-ce une affaire de 
Charles. 


— C'est possible, répondit l’institutrice ; je n’y avais pas 
songé. Cela n’a, du reste, aucune importance. » 


Nouveau signe. 
« Qu’y a-t-il, Mary-Anne ? 
— S’il vous plaît, madame ; ils disent qu’elle est très-jolie. 


- Oh! Mary-Anne ! Mary-Anne ! » reprit miss Peecher, 
dont le front se colora légèrement, et qui hocha la tête avec un 
peu d’humeur. « Combien de fois vous ai-je dit de ne pas 
employer d'expressions aussi vagues ? Ils disent ! qu’entendez- 
vous par là ? Ils : quelle partie du discours ? » 


Mary-Anne se croisa les bras derrière le dos, ce qui est la 
pose d’examen, et répondit : « Pronom personnel. 


— À quelle personne ? 
— À la troisième. 

— De quel nombre ? 
- Du pluriel. 


— Combien de personnes entendez-vous désigner ? deux, 


trois, quatre, ou davantage ? 


— Pardon, madame, répondit l’élève toute confuse, 
maintenant qu’elle y pensait. Je ne parlais que de son frère, 
ajouta-t-elle en décroisant les bras. 


— J'en étais convaincue, dit miss Peecher en retrouvant son 
sourire. Une autre fois, je vous en prie, Mary-Anne, soyez plus 
attentive. Il dit, n’est pas du tout la même chose que ils disent, 
ne l’oubliez pas. Quelle différence y a-t-il entre ces deux 
propositions : il dit, et ils disent ? » 


Mary-Anne se recroisa immédiatement les bras, attitude 
indispensable en pareille occasion, et s’empressa de répondre : 


« L'une est à la troisième personne du singulier, présent de 
l'indicatif du verbe dire, qui est un verbe actif. L'autre est à la 
troisième personne du pluriel du verbe dire, qui est un verbe 
actif. 


— Pourquoi le verbe dire est-il un verbe actif, Mary-Anne ? 
— Parce qu’il gouverne l’accusatif, miss Peecher. 


— Très-bien, Mary-Anne, très-bien, on ne peut mieux. Une 
autre fois, n'oubliez pas d’appliquer la règle. » 


Ayant terminé son arrosage, miss Peecher rentra dans sa 
petite chambre, et repassa les principaux fleuves et les 
principales montagnes du globe, hauteur, largeur, longueur et 
profondeur, avant de prendre les mesures d’un corsage qu’elle 
allait se confectionner. 


Pendant ce temps-là, ayant franchi le pont de Westminster 
qui les avait conduits dans le Middlessex, Bradley Headstone 
et Charles Hexam côtoyaient la Tamise, et se dirigeaient vers 
Millbank. Il y a, dans cette région, une petite place borgne qui 
porte le nom de Smith-Square, et sur laquelle débouche une 
petite rue qui s’appelle la rue de l’Église. Au centre de la place 
est en effet une église hideuse, qui ressemble à quelque 
monstre pétrifié, couché sur le dos et les quatre jambes en 
l’air. Le maître et l’élève aperçurent dans un coin, près de 


cette église, un arbre, une forge, un chantier de bois de 
construction et un marchand de ferraille. Pourquoi le fragment 
de chaudière et la grande roue, qui se voyaient dans la cour 
du ferrailleur, étaient-ils à demi enterrés ? Nul n’en savait 
rien, et ne semblait désireux de l’apprendre. Comme le 
meunier de la chanson, ils ne s’inquiétaient de personne, et 
personne ne s’inquiétait d'eux. 


Après avoir fait le tour de la place, et remarqué l’espèce de 
léthargie où ce square était plongé, comme s’il avait avalé du 
laudanum, Charles et Bradley prirent une petite rue, où de 
petites maisons s’élevaient d’un seul côté. 


« C’est ici que doit demeurer ma sœur, dit Charles en 
s’arrêtant devant l’une des maisonnettes. Elle s’y est logée 
provisoirement, après la mort de mon père. 


— Depuis cette époque êtes-vous allé souvent la voir ? 
demanda Bradley. 


— Seulement deux fois, répondit Hexam avec embarras ; 
mais c’est autant sa faute que la mienne. 


— Comment gagne-t-elle sa vie ? 


— Elle a toujours été bonne ouvrière, et travaille pour une 
maison de confection où l’on fait des trousseaux de marins. 


- Travaille-t-elle dans sa chambre ? 


— Quelquefois ; je crois cependant qu’elle est plus souvent à 
l'atelier que chez elle. » 


Le coup de marteau d’'Hexam avait à peine retenti, que la 
porte s’ouvrit au moyen d’un ressort, dont le claquement se fit 
entendre. Une porte ouverte, au fond d’une petite entrée, 
laissa voir une petite pièce, et dans cette pièce un enfant, une 
naine, une petite fille, une créature quelconque, assise sur un 
petit fauteuil de forme antique, placé derrière une espèce 
d’établi. 


« Je ne peux pas me lever, dit l’enfant ; j’ai le dos si malade 


et les jambes si faibles ! mais je suis la maîtresse de la maison. 


- Il doit y avoir ici d’autres personnes ? demanda Charles 
d’un air étonné. 


— Pas pour l'instant, répondit la petite fille d’un ton vif ; il 
n’y a ici que moi, la maîtresse de la maison. Que voulez-vous, 
jeune homme ? 


— Je viens voir ma sœur. 


— Beaucoup de frères ont des sœurs, retourna l’enfant ; 
comment vous appelle-t-on ? » 


La drôle de petite personne, y compris son drôle de petit 
visage, qui n’était pas laid du tout, avec ses yeux gris et 
brillants, offrait un composé d’angles si aigus, et de lignes 
tellement acérées, qu’on devait s'attendre à ce que ses 
manières et ses paroles fussent piquantes et tranchantes ; 
impossible qu’il en fût autrement, sortant d’un pareil moule. 


«Je m'appelle Hexam, répondit l’écolier. 


— Je m'en doutais, dit la petite fille ; votre sœur rentrera 
bientôt. Je l’aime beaucoup, c’est ma meilleure amie. Asseyez- 
vous, monsieur. Et ce gentleman, quel est-il ? 


— Mister Headstone, mon maître de pension. 


— Asseyez-vous, monsieur ; et d’abord, veuillez fermer la 
porte ; je ne peux pas le faire moi-même, j'ai si mal au dos et 
les jambes si faibles ! » 


La porte fermée, ils prirent chacun une chaise, pendant que 
la petite personne, qui s'était remise à l’ouvrage, étendait de la 
colle sur de petits morceaux de carton, ou de petites plaques 
de bois très-minces et de formes diverses, qu’elle assemblait 
ensuite. Les ciseaux et les couteaux, placés à côté d'elle, 
montraient que la petite personne avait taillé elle-même toutes 
ces plaquettes ; et les bouts de ruban, de soie et de velours qui 
jonchaïent  l’établi, annonçaient qu'après avoir été 
convenablement bourrés, les cartonnages seraient brillamment 


recouverts. Ses doigts agiles étaient d’une incroyable dextérité, 
et lorsque, rapprochant deux petites feuilles de carton, la 
petite ouvrière les réunissait en les faisant mordre un peu 
lune sur l’autre, elle lançait à ses visiteurs, du coin de ses 
yeux gris, un regard où se concentrait tout ce qu’il y avait en 
elle de pénétration et de finesse. 


«Je parie, dit-elle, que vous ne devinez pas quel est mon 
métier ? 


— Vous faites des pelotes, répondit Charles. 
— Et avec cela ? 
— Des essuie-plumes, dit mister Headstone. 


— Et puis encore ? Vous êtes maître de pension, mais vous 
ne devinerez pas. 


— C'est quelque chose où il entre de la paille, répondit 
Bradley en désignant celle qui était sur l’établi ; seulement, je 
ne sais pas ce que c’est. 


— Battus ! s’écria la petite personne ; je ne fais des pelotes 
et des essuie-plumes que pour utiliser mes rognures ; maïs la 
paille appartient à mon vrai métier. Voyons ! essayez encore : 
qu'est-ce que je fais de ma paille ? 


— Des paillassons de salle à manger. 


—- Oh! des paillassons ! quelle réponse pour un maître 
d'école ! Voyons, je vais vous souffler : j’aime mon amie par C, 
parce qu’elle est charmante ; je la déteste, parce qu’elle est 
capricieuse ; je l’ai prise à l’enseigne du Cavalier d’Or ; je lui 
fais présent d’un chapeau; je la nomme Coquette, et je 
l'envoie à Cythère. Maintenant, qu'est-ce que je fais de ma 
paille ? 


— Des chapeaux de dame. 


— Et de belles dames, encore ! s’écria la petite personne en 
faisant un signe affirmatif. Je suis habilleuse de poupées. 


— Est-ce un bon état ? » 


L'enfant haussa les épaules, et secoua la tête. « Non, dit- 
elle, on vous paye mal, et on vous presse tant ! J’ai eu, la 
semaine dernière, une poupée qui s’est mariée; il a fallu 
passer les nuits, et ce n’est pas bon pour moi, qui ai le dos si 
malade et les jambes si faibles ! » 


Ils regardaient la petite créature d’un air de plus en plus 
surpris. 


«Je regrette, dit Bradley, que vos belles dames soient si 
exigeantes. 


— Elles sont toutes comme cela, répondit l’habilleuse en 
haussant les épaules ; et si peu de soin de leurs affaires ! et 
changer de mode tous les huit jours. Je travaille pour une 
poupée qui a trois filles. Bonté divine ! il y a de quoi ruiner le 
mari. » La fine créature poussa un petit éclat de rire strident et 
malicieux, et regarda les visiteurs du coin de l’œil. Elle avait 
un petit lutin de menton singulièrement expressif, qui, au 
moment où elle lança ce coup d’œil, se releva comme s’il avait 
été mu par le même fil que les yeux. 


«Etes-vous toujours aussi occupée qu’aujourd’hui ? 
demanda Bradley. 


— Souvent bien davantage. Ce soir, je n’ai rien qui me 
presse. J’ai fini avant-hier un deuil considérable ; une poupée, 
pour laquelle je travaille, avait perdu l’un de ses serins. » La 
petite personne poussa un nouvel éclat de rire, et hocha 
plusieurs fois la tête comme pour ajouter : Oh ! le monde ! le 
monde ! 


«Vous n'êtes pas seule toute la journée, reprit Bradley ; 
est-ce qu’il n’y a pas dans le voisinage quelques enfants ?… 


— Miséricorde ! » s’écria la petite personne en poussant un 
cri aigu, comme si on l’avait piquée. «Ne me parlez pas des 
enfants, je ne peux pas les souffrir. Je connais leurs tours et 
leurs manières, » dit-elle, en agitant son petit poing qu’elle 
avait placé à la hauteur de ses yeux. 


Peut-être n’y avait-il pas besoin de l'expérience de 
linstituteur pour attribuer l’amertume de ces paroles aux 
infirmités de la pauvre créature. Dans tous les cas, le maître et 
l'élève le comprirent ainsi. 


«Toujours courant et criant, jouant et se battant, 
poursuivit la petite infirme ; toujours saute, saute, sautant sur 
le trottoir, et le barbouillant avec de la craie pour leur 
marelle. Ah ! je connais leurs manières ! (Le petit poing s’agita 
de nouveau.) Et ce n’est pas tout! disant des sottises au 
monde par le trou de la serrure, et contrefaisant le dos et les 
jambes des personnes. Oh ! je les connais bien ! je vous le 
promets. Il y a, sous l’église, des portes noires qui mènent dans 
des souterrains noirs ; je voudrais ouvrir un de ces souterrains, 
les y fourrer tous, puis fermer la porte, et souffler du poivre 
par le trou de la serrure. 


— Du poivre ! À quoi bon ? s’écria Charles. 


— Pour les faire éternuer, répondit-elle ; et pendant qu’ils 
seraient là, pleurant et rougissant, je me moquerais d’eux 
comme ils se moquent des autres. » 


Un brandissement du petit poing, qui s’agita devant ses 
yeux, parut la soulager, car elle ajouta d’un air calme : 


« Non, non, non, pas d’enfants ; de grandes personnes. » 


Il était difficile de deviner l’âge de cette étrange créature. 
Son pauvre corps ne fournissait à cet égard aucune donnée, et 
son visage était à la fois si vieillot et si jeune, qu’il ne vous 
renseignait pas mieux. Douze ou quinze ans pouvaient 
approcher de la vérité. 


« J’ai toujours préféré les grandes personnes, continua la 
pauvre infirme ; tant de raison ! puis si tranquilles. Elles ne 
sont pas toujours à danser, à cabrioler. Je ne veux pas en voir 
d’autres en attendant que je me marie. Je suppose que je me 
marierai un de ces jours ; il faudra bien que je m’y décide. » 


Elle prêta l’oreille à des pas qu’elle entendait au dehors ; 


puis un coup léger fut frappé à la porte. « En voici une, par 
exemple, que j'aime de tout mon cœur, » dit-elle avec un 
sourire, tandis que sa main tirait le cordon. Et Lizzie, vêtue de 
noir, entra dans la chambrette. 


« C’est toi, Charles, » s’écria-t-elle en le pressant dans ses 
bras, comme autrefois, ce dont il parut éprouver une certaine 
honte. 


« Allons, chère, allons, dit-il, sois plus calme. Voilà mister 
Headstone qui a bien voulu m’accompagner. » 


Les yeux de la jeune fille rencontrèrent ceux de Bradley. 
Celui-ci, évidemment, s’attendait à voir une personne bien 
différente. Ils se saluèrent en balbutiant quelques mots de 
politesse. Lizzie était troublée par cette visite inattendue ; 
Bradley n'était pas à son aise, mais jamais il n’y était 
complétement. 

«J’ai dit à monsieur que tu n'étais pas installée, reprit 
l'élève ; il n’en a pas moins été assez aimable pour exprimer le 
désir de te voir ; je l’ai donc amené. Comme tu es fraîche ! » 

Bradley paraissait être du même avis. 


« N'est-ce pas ? s’écria la petite personne, qui avait repris 
son ouvrage, bien que le jour déclinât rapidement. N'est-ce 
pas, qu’elle a bonne mine ? vous le trouvez comme moi, je le 
crois sans peine. Mais parlez donc, vous autres. 


Une, deux, trois, 
Qu'on entende votre voix, 
Et ne pensez plus à moi. » 


Elle accompagna cet impromptu d’une pointe de son doigt 
effilé vers chacune des personnes présentes, et se remit à 
l'ouvrage. 


«Je ne m'attendais pas à ta visite, dit la sœur. Je pensais 
que si tu voulais me voir, tu me donnerais rendez-vous dans 
ton quartier, comme tu as fait la dernière fois. Vous 


comprenez, monsieur, dit-elle à Bradley Headstone, qu’il m'est 
plus facile d’aller là-bas, qu’à lui de venir ici, puisqu’en sortant 
de l’atelier je me trouve à moitié chemin. 


— Vous ne vous voyez pas souvent, répondit Bradley, 
toujours mal à son aise. 


— Non, dit-elle, en secouant la tête d’un air triste. Vous êtes 
toujours content de lui, mister Headstone ? 


— On ne peut pas davantage ; la carrière lui est ouverte, il 
n’a plus qu’à la suivre. 


— Je l’ai toujours espéré; mais que de reconnaissance ! 
C’est bien, Charley, continue. Il vaut mieux que je n’aille pas 
le voir, que je ne me place pas entre lui et son avenir, n’est-ce 
pas, monsieur ? » 


Bradley, qui, avant de connaître Lizzie, avait conseillé à 
Charles de s’éloigner de sa sœur, et qui sentait que son élève 
attendait sa réponse, éprouva un redoublement de malaise. 


« Votre frère, balbutia-t-il, est fort occupé ; vous le savez 
vous-même. Il faut qu’il travaille sans relâche ; on ne peut pas 
nier que moins il sera distrait, mieux cela vaudra pour ses 
études. Quand il se sera fait une position, qu’il aura pu 
s'établir... ce sera tout différent. » 


Lizzie secoua la tête, et répliqua, en souriant avec 
douceur : 


« C’est là ce que je lui ai toujours dit; n'est-ce pas, 
Charley ? 


— Ne parlons pas de cela, répondit l’écolier. Comment vont 
tes affaires, Liz ? 


— Pas mal, chéri ; je ne manque de rien. 
— Et tu loges dans cette maison ? 


— Oui ; ma chambre est en haut ; une jolie chambre, bien 
claire, bien tranquille, bien gaie. 


— Et la jouissance de ce parloir pour recevoir ses visites, » 
dit la petite ouvrière. Elle se fit une lorgnette de sa petite main 
osseuse, et y plongea un œil malicieux en rapport avec son 
menton. « N’est-ce pas, mignonne, toujours cette chambre à 
notre service pour recevoir nos visiteurs ? » 


Un léger mouvement de Lizzie, qui agita la main comme 
pour faire taire l’habilleuse de poupées, fut remarqué de 
Bradley Headstone. L’habilleuse, à son tour, saisit la remarque 
de celui-ci ; elle se fit une jumelle de ses deux mains, la tourna 
vers l’observateur, et hochant la tête avec finesse : 


«Ah! ah!  s’écria-t-elle, je vous y prends, vous 
l’espionnez ! » 


L’incident pouvait n'avoir aucune suite; mais Bradley 
observa que la jeune fille, qui avait gardé son chapeau, 
proposa immédiatement d’aller faire un tour de square, et le 
fit avec un peu de hâte, comme pour échapper aux 
indiscrétions de la petite ouvrière. Le maître et l'élève 
souhaïitèrent donc le bonsoir à l’habilleuse de poupées, qui, 
après leur départ, s’étendit dans son fauteuil, et croisant les 
bras, se mit à chanter d’une voix douce et rêveuse. 


« Vous avez à causer, dit Bradley ; je vous laisse ; je vais 
flâner près de la rivière. » 


Tandis que sa personne guindée s’éloignait à travers la 
brume, l’élève dit à sa sœur avec une certaine violence : 


«Quand donc, Lizzie, demeureras-tu dans une maison 
décente ? Je croyais que tu l’aurais fait plus tôt. 


— Je suis très-bien où je suis, Charley. 


— Très-bien où tu es! je suis honteux d’y avoir amené 
mister Headstone. Et cette petite sorcière, comment as-tu fait 
sa connaissance ? 


— Par hasard, du moins je l’ai cru d’abord, mais il doit y 
avoir autre chose; car cette enfant. Tu te rappelles les 
affiches qui étaient à la maison ? 


— Que le diable les brûle ! Je veux les oublier, non m’en 
souvenir ; tu devrais en faire autant. Pourquoi me demandes- 
tu cela ? 


— Parce que cette enfant est la petite fille du vieil ivrogne. 
— Quel ivrogne ? 


_Tu sais bien: l’homme au bonnet de nuit et aux 
chaussons de lisière. 


— Comment as-tu fait pour le savoir ? Tu es une singulière 
fille ! dit Charley en se grattant le nez d’une manière qui 
exprimait à la fois sa vexation de ce qu’il entendait, et sa 
curiosité d’en apprendre davantage. 


— Le père de la pauvre enfant est employé dans la maison 
où je travaille, répondit la sœur ; voilà comment je l’ai su. Un 
malheureux, comme était le grand-père : tremblant de tous ses 
membres, ne se tenant pas, toujours ivre ; et cependant bon 
ouvrier dans sa partie. La mère est morte ; et cette pauvre 
enfant, chère petite créature! si souffrante, si infirme, 
entourée d’ivrognes dès le berceau, en supposant qu’elle en ait 
eu un, s’est faite elle-même ce qu’elle est aujourd’hui. 


— Cela ne me dit pas pourquoi tu es liée avec elle. 
- Tu ne le vois pas, Charley ! » 


L’écolier détourna la tête d’un air maussade. Ils étaient 
alors à Millbank, et avaient la Tamise à leur gauche ; sa sœur 
lui toucha l’épaule, et lui montra la rivière. 


« Expiation, restitution, peu importe le mot, tu sais ce que 
je veux dire, reprit-elle ; c’est là aussi que notre père est mort, 
Charley. » 


Pas une parole attendrie, pas un signe d'émotion ! Puis tout 
à coup, après un morne silence, et d’une voix mauvaise : 


« Quand je fais tant d’efforts pour arriver, dit-il, ce serait 
bien dur, Liz, de te trouver sur ma route comme un obstacle. 


— Moi, Charley ! 


— Oui, toi, Lizzie. Pourquoi revenir sur le passé ? Il faut 
rompre avec tout cela, comme le disait ce soir mister 
Headstone, à propos d’autre chose. Nous n’avons qu’un parti à 
prendre ; suivre une direction nouvelle, et marcher droit au 
but. 


— Sans regarder en arrière, Charley ? pas même pour 
essayer de réparer le mal ? 


—Tu rêveras donc toujours! reprit l’écolier avec 
impatience. C'était bon autrefois, quand assis devant le feu, 
nous interrogions le vide qui était auprès de la flamme. Mais à 
présent, c’est le monde réel qu’il faut voir. 


— Ah ! Charley, c'était bien la réalité que je découvrais 
alors. 


— Non, Lizzie, tu es dans l'erreur; je ne veux pas 
t’abandonner ; au contraire, je veux t’élever avec moi; je 
n'oublie pas ce que tu as fait; ce soir encore, je disais à 
M. Headstone : «c’est ma sœur qui l’a voulu. Eh ! bien, ne 
m'empêche pas de réussir; ne me force pas à reculer, à 
redescendre ; je n’en demande pas davantage ; assurément ce 
n’est pas trop exiger. » 


Sa sœur, qui, tout en l’écoutant, n’avait pas cessé de le 
regarder, lui répondit avec calme : 


«Ce n’est pas par égoïsme que j'ai choisi cette maison, 
Charley ; si je n’écoutais que mon désir j'irais bien loin de la 
rivière. 

«Jamais trop loin à mon avis, il faut t’en séparer, Liz ; 
pourquoi rester près d’elle, quand je m’en éloigne ? tu sais à 
quelle distance je veux m’en tenir. 


— Si je reste dans son voisinage, dit-elle en se passant la 
main sur le front, c’est bien involontaire ; mais je ne crois pas 
devoir la quitter. 


- Te voilà encore dans tes rêves, Liz ! À qui la faute si tu es 
près de la Tamise ? Qui a choisi cette maison où tu es avec un 


ivrogne, un tailleur (ou quelque chose comme cela) et une 
caricature d’enfant, ou de sorcière, on ne sait pas même ce que 
c’est ? Je te demande d’en sortir, et tu parles comme si on te 
condamnait à y vivre. Je t’en prie sois plus pratique. » 


Elle s’était montrée pour lui assez pratique pendant tant 
d'années de lutte et de souffrance ; elle aurait pu le lui dire ; 
mais elle se contenta de lui frapper sur l’épaule deux ou trois 
fois d’une façon caressante. C'était ainsi qu’elle l’apaisait 
quand il était enfant, et que, ployant sous ce fardeau trop 
lourd, elle le promenaïit dans les rues. Les larmes vinrent aux 
yeux de Charley; puis s’essuyant les yeux d’un revers de 
main : 


«Je te jure, dit-il, que je veux être un bon frère, et te 
prouver que je n'oublie pas ce que je te dois. Je voulais 
seulement dire qu’il faudrait réprimer ton imagination. J’aurai 
plus tard un pensionnat ; tu viendras avec moi ; il ne faudra 
plus rêver alors ; pourquoi ne pas commencer tout de suite ? 
Est-ce que tu es fâchée, Liz ? 


— Non, Charley, non. 
— Je ne t'ai pas fait de peine ? 
— Non, Charley. » 


Mais cette réponse fut moins vive et moins nette que la 
précédente. 


«Je n’en avais pas l'intention. Voilà M. Headstone qui 
s'arrête, et regarde la marée ; cela signifie qu’il est temps de 
partir. Embrasse-moi, Liz ; je ne voulais pas te faire de peine ; 
embrasse-moi, et dis que tu le sais bien. 


— Oui, Charley ; j’en suis sûre. » 
Ils s’embrassèrent, et allèrent rejoindre mister Headstone. 


«Notre chemin est celui de votre sœur, » dit le maître à 
l’écolier ; et de plus en plus gauche, il offrit avec raideur son 
bras à la jeune fille. Mais à peine y avait-elle posé la main, que 


Lizzie la retira vivement. Il regarda autour de lui, comme s’il 
eût pensé qu’elle avait aperçu quelque chose qui lui inspirait 
cette action. 


«Je ne rentre pas encore, dit-elle ; puis vous avez une 
longue course à faire, et vous marcherez plus vite sans moi. » 


Se trouvant alors près du pont du Wauxhall, ils se 
décidèrent à en profiter pour traverser la Tamise. Bradley 
tendit la main à la jeune fille ; Lizzie lui toucha le bout des 
doigts et le remercia des bontés qu’il avait pour son frère. 


Le maître et l’élève marchaient rapidement et en silence ; 
ils étaient presque arrivés au bout du pont, lorsqu'un 
gentleman apparut, le nez au vent, le cigare à la bouche, 
l’habit largement ouvert, les mains derrière le dos. Quelque 
chose dans l’allure insouciante de ce personnage, dans l’air de 
flânerie arrogante avec lequel il s’avançait, prenant sur le 
trottoir deux fois plus de place qu’un autre, ce quelque chose 
frappa vivement l'élève. Quand passa le gentleman il 
l’examina avec intention, et s’arrêta pour le suivre du regard. 


« Quel est ce monsieur ? demanda Bradley. 


— Mais, répondit Charles en fronçant le sourcil d’un air 
préoccupé, c’est ce Wrayburn ! » 


Le maître observait son élève non moins attentivement que 
celui-ci examinaïit le gentleman. 


« Que vient-il faire de ce côté ? Pardon, monsieur ; mais 
j'en suis tout surpris. » 


Bien que l’écolier se fût remis en marche, et qu’il semblât 
revenu de sa surprise, Bradley n’en remarqua pas moins qu’il 
retournait la tête, et que son visage reprenait l’air soucieux et 
intrigué qu’il avait eu d’abord. 


« Vous ne paraïissez pas aimer ce gentleman, dit Bradley. 
— Je ne l’aime pas du tout, répondit Charles. 


— Qu’a-t-il pu vous faire ? 


— La première fois que je l’ai vu il m’a pris le menton de la 
manière la plus insolente. 


— À propos de quoi ? 

— Parce qu’en parlant de ma sœur, j'avais dit un mot qui lui 
déplaisait. 

— Il la connaît donc ? 


- Il ne la connaissait pas alors, répondit l’écolier toujours 
pensif. 


— Et maintenant ? » 


Charles était si absorbé qu’il ne songea pas à répondre, et 
que Bradley dut répéter sa question. 


« Oui, monsieur, dit-il enfin. 
— Je suis sûr qu’il va la voir, reprit le maître. 


— Impossible, dit vivement Charley ; il ne la connaît pas 
assez pour cela. Je voudrais bien l’y prendre ! » 


Ils hâtèrent le pas, et marchèrent quelque temps en 
silence ; puis le maître dit à l’élève, en lui serrant le bras au- 
dessus de coude : 


« Vous alliez me parler de ce gentleman ; comment avez- 
vous dit qu’il se nommait ? 


— Eugène Wrayburn, répondit Charles ; un avocat sans 
cause. La première fois qu’il a vu ma sœur, c'était du vivant de 
mon père, dans notre ancienne maison. Il venait pour affaire ; 
non pas une affaire à lui, car il n’en a jamais eu ; c’est un de 
ses amis qui l’avait amené. 


— Et plus tard ? 


— Autant que je sache il n’est revenu qu’une fois, à l’époque 
où mon père mourut par accident. Le hasard voulut qu’il fût 
au nombre de ceux qui découvrirent le corps. Je suppose qu’il 
flânait de ce côté-là, prenant des libertés avec le menton des 
autres. Toujours est-il que ce fut lui qui se chargea 


d'apprendre la nouvelle à ma sœur. Pour cela, il alla chercher 
miss Abbey, une de nos voisines. Personne ne sachant mon 
adresse, il fallut attendre que Lizzie eût repris connaissance ; 
et je n’arrivai que dans l’après-midi. Il rôdait alors autour de 
la maison, et, flânant toujours, il s’éloigna dès qu’il m’eut 
aperçu. 


— Vous n’en savez pas davantage ? » 
— Non, monsieur. » 


Headstone lâcha lentement le bras de son élève, comme si 
les paroles qu’il venait d'entendre l’avaient rendu pensif ; et ils 
continuèrent à marcher côte à côte. 


« J'imagine » reprit le maître après un long silence ; et il 
s’interrompit d’une façon curieuse, - «que votre sœur, » 
nouvelle pause, « a reçu quelque instruction ? 


— Non, monsieur, aucune. 


— Sans doute en raison des préjugés de votre père ? si j’ai 
bonne mémoire vous étiez dans le même cas. Cependant. 
votre sœur est loin d’avoir le langage et les manières d’une 
personne ignorante. 


- Elle a beaucoup réfléchi, beaucoup songé, monsieur ; 
trop peut-être, n’ayant personne qui la dirigeât. Le foyer de la 
maison était son livre : j'avais coutume de le dire ; et quand 
elle était là, regardant brûler le charbon, il lui venait une foule 
d'idées, parfois très-surprenantes. 


— Je n’aime pas cela, dit Bradley. 


La vivacité avec laquelle cette observation était faite 
surprit un peu le frère ; mais il vit là une preuve de l'intérêt 
que lui portait son maître, et il aborda un sujet qui depuis 
longtemps lui tenait au cœur. «Je ne vous en ai jamais parlé, 
dit-il; vous comprenez, monsieur, que jusqu’à présent cela 
m'était impossible. Toutefois il est cruel de songer que si je 
parvenais à me créer la position dont vous me donnez l’espoir, 
je serais... non pas déshonoré, le mot est trop fort, mais 


conduit à rougir d’une sœur qui a été excellente pour moi. 


— Oui, répondit le maître en glissant rapidement de cette 
question à une autre. Il y a dans les choses possibles un point 
à considérer : un homme, qui aurait fait son chemin, pourrait 
admirer votre sœur, et avec le temps songer à l’épouser. Ce 
serait alors pour lui un obstacle réel, et un chagrin sérieux, si, 
passant par dessus l’inégalité de condition et de fortune, il se 
trouvait en face d’une pareille ignorance. 


— C’est là ce que je voulais dire, monsieur. 


— Oui, répliqua Bradley ; mais vous n’êtes que son frère, 
dans la supposition précédente le cas est bien plus grave. Ce 
serait un lien volontairement contracté ; de plus il faudrait le 
faire connaître ; tandis que rien ne vous y oblige. Ce n’est pas 
de votre faute ; vous ne vous pouvez pas empêcher qu’elle ne 
soit votre sœur ; au lieu que le mari n’était pas forcé de la 
prendre. 


— Tout cela est vrai, monsieur. Depuis la mort de mon père, 
qui lui a rendu sa liberté, je me suis dit plusieurs fois qu’une 
femme comme elle acquerrait facilement les connaissances 
indispensables pour être au niveau des autres. Croyez-vous 
que miss Peecher… 


— Non: ne vous adressez pas à miss Peecher, interrompit 
Bradley du ton décisif que nous lui avons déjà vu prendre à 
l’occasion de miss Hexam. 


— Seriez-vous assez bon pour y songer, monsieur ? 
— Oui, Charles ; j’y penserai sérieusement, soyez-en sûr. » 


Le maître et l’élève gardèrent ensuite le silence jusqu’à la 
porte de l'institution. Il y avait de la lumière à l’une des 
petites fenêtres du pensionnat de jeunes filles. Dans le coin de 
cette fenêtre, Mary-Anne se tenait aux aguets, pendant que 
miss Peecher, assise auprès de la table, piquait le joli petit 
corsage qu’elle venait de se tailler sur un patron de papier 
brun. 


(N. B. Miss Peecher et ses élèves étaient peu encouragées 
par le gouvernement dans l’art non-scolastique de la couture.) 


Le visage tourné vers la fenêtre, l’élève favorite leva la 
main. 


« Qu'est-ce que c’est, Mary-Anne ? 

— C'est mister Headstone qui revient de la promenade. » 
Nouveau signe une minute après. 

« Qu'est-ce que c’est, Mary-Anne ? 

- Il est rentré, madame, et a fermé la porte. » 


Miss Peecher étouffa un soupir ; et pliant son corsage, afin 
d'aller se coucher, elle en transperça d’une aiguille acérée à 
l'endroit où aurait été son cœur si elle l’avait eu sur elle. 


II - TOUJOURS PÉDAGOGIQUE 


La petite habilleuse de poupées, fabricante de pelotes et 
d’essuie-plumes, restée dans son vieux fauteuil, chanta dans 
l'ombre jusqu’au retour de Lizzie. Seule personne de la famille 
qui fût digne de confiance, elle avait été promue, dès le bas 
âge, à la dignité de maîtresse de maison. 


« Eh ! bien, Lizzie-Mizzie-Wizzie, dit la petite créature en 
interrompant ses chants, quelles nouvelles au dehors ? 


— Et au dedans, quelles nouvelles ? reprit la jeune fille en 
lissant les cheveux qui ruisselaient à profusion de la tête de 
son amie. 


— Laissez-moi voir, comme dit l’aveugle, répondit la petite 
personne. La dernière nouvelle c’est que je n’épouserai pas 
votre frère. 


— Vraiment ? 


— N-non, dit-elle en secouant la tête et le menton; ce 
garçon-la ne me plaît pas. 


— Et son maître, qu’en dites-vous ? 
— Je dis que je crois qu’il est bien ce qu’il paraît ? » 


Lizzie arrangea les beaux cheveux sur les épaules 
contrefaites ; puis elle alluma la chandelle. On vit alors un 
petit parloir sombre, mais propre et rangé avec soin. La jeune 
fille posa la lumière sur la cheminée, loin des yeux de la petite 
personne. Elle ouvrit la porte de la chambre, celle de la 
maison, et mit le petit fauteuil en face de la rue. Toutes les 
fois qu’il faisait beau, cet arrangement avait lieu, après la 
journée faite. Pour le compléter Lizzie vint s’asseoir tout près 
du petit fauteuil, et s’empara affectueusement de la petite 
main décharnée qui se hissait pour lui atteindre le bras. 


« Voilà le meilleur instant pour la Jenny qui vous aime, » 
dit la petite créature. Elle s’appelait Fanny Cleaver de son vrai 


nom ; mais elle l’avait remplacé par celui de Jenny Wren. 


«Aujourd’hui, poursuivit-elle, je me disais, tout en 
travaillant, combien je serais heureuse de vous garder jusqu’à 
mon mariage, au moins jusqu’à ce que j'aie un prétendu. Il ne 
pourra pas me coiffer, ni me monter dans ma chambre, ni me 
soigner, ni rien faire aussi bien que ma Lizzie; mais il 
reportera mon ouvrage et m'en ira chercher. Ah ! je le ferai 
trotter, je vous le promets. » 


La petite personne avait bonne opinion d’elle-même, fort 
heureusement pour elle ; et rien, dans son esprit, n’était plus 
arrêté que les épreuves et les tourments qu’elle ferait subir à 
son mari. 


« N'importe où il puisse être maintenant, et quoi qu’il fasse, 
je connais ses ruses et ses manières, continua Jenny Wren. 
Qu'il y prenne garde ! je l’avertis de bien se tenir. 


— N’êtes-vous pas un peu dure pour lui ? demanda la jeune 
fille en souriant, et en lui lissant les cheveux. 


— Non, répondit la petite miss d’un air expérimenté ; si 
vous n'êtes pas dure pour ces drôles-là, ils n’ont aucune 
attention. Je me disais donc que je serais bien heureuse, si je 
vous gardais près de moi ; mais il y a là un si! Ah! qu’il est 
gros, n'est-ce pas ? 


— Je n’ai pas l'intention de vous quitter, chérie. 
— Ne dites pas cela, vous partiriez tout de suite. 
— Vous ne comptez donc pas sur moi ? 

— Plus que sur l’or et sur l’argent ; mais... » 


Elle s’interrompit, cligna les yeux et le menton, et prenant 
un air d’une finesse prodigieuse : « Ah ! Ah ! dit-elle. 


Qui vient ici ? 
Un ami. 


Que veut-il ? 


Un grain de mil. » 
Une figure d’homme, en effet, s’arrêta devant la porte. 


« Ne serait-ce pas mister Wrayburn ? demanda la petite 
ouvrière. 


— On le dit, lui fut-il répondu. 
— Êtes-vous assez aimable pour entrer ? 
— Je ne suis pas aimable du tout ; néanmoins j’entrerai. » 


Il tendit la main aux deux jeunes filles, et s’appuya contre 
la porte, du côté de miss Hexam. Il avait flâné, dit-il, en 
fumant son cigare ; et avait fait le tour pour revenir par là, et 
dire bonsoir en passant. « N’avez-vous pas vu votre frère ? 
ajouta-t-il. 


— Oui, répliqua Lizzie un peu troublée. 


— Aimable condescendance de sa part. Qui donc était avec 
lui ? 


— Son maître de pension. 
— Effectivement ; il en avait bien l'air. » 


Personne n’aurait pu dire ce qui annonçait que Lizzie fût 
émue ; ses manières étaient parfaitement calmes, et cependant 
on ne pouvait pas douter de son trouble. Eugène conservait 
toute son aisance ; mais peut-être, quand elle avait les yeux 
baissés, concentrait-il sur elle plus d’attention qu’il n’en avait 
jamais accordé à un sujet quelconque. 


«Je n’ai rien à vous apprendre, dit-il ; mais je tiens à vous 
rappeler de temps à autre qu’on a l’œil sur Riderhood ; je ne 
laisse pas mon ami perdre la chose de vue. 


— Je n’en doutais pas, monsieur. 


— En général on peut douter de moi; je l’avoue, dit 
froidement Eugène. 


— Pourquoi cela ? demanda la piquante Jenny. 


— Parce que, dit-il, je suis paresseux comme un mauvais 
chien. 


— Et pourquoi ne pas devenir un bon chien ? 


— Parce que, ma chère, il n’y a personne qui me fasse m’en 
donner la peine. Avez-vous songé à ma proposition, Lizzie, 
ajouta-t-il en baïissant la voix, non pour se cacher de la petite 
ouvrière, mais parce que la chose était sérieuse. 


— Oui, monsieur ; mais c’est plus fort que moi ; je ne peux 
pas m'y décider. 


— Faux orgueil, dit-il. 
— J'espère que non, mister Wrayburn. 


— Faux orgueil, répéta Eugène; autrement, pourquoi 
refuseriez-vous ? Ce n’est rien pour moi; vous savez ce que 
j'en fais. Moi qui n’ai jamais été, et ne serai jamais utile à 
personne, je vous propose de vous rendre service en payant 
quelques misérables schellings pour que vous receviez des 
leçons qui vous seraient inutiles, si vous n’aviez pas été la 
sœur la plus désintéressée. Vous avez reconnu que 
l'instruction était bonne, puisque vous avez fait tant de 
sacrifices pour en donner à votre frère ; pourquoi refuser d’en 
acquérir ? surtout quand miss Wren en profiterait. Si j’offrais 
de donner les leçons moi-même, ou si je voulais y assister, 
vous auriez raison, ce serait inconvenant ; mais je ne m'en 
mêlerai pas. Faux orgueil, Lizzie. Une juste fierté vous 
empêcherait de vous exposer à rougir devant votre frère, qui 
est un ingrat, et qui aura honte de vous. Un orgueil bien placé 
ne recevrait pas des maîtres de pension, amenés ici comme des 
médecins consultants dans un cas grave. Un noble orgueil 
voudrait s’instruire; et vous en doutez si peu que vous 
commenceriez dès aujourd’hui, si vous aviez ce que votre faux 
orgueil m’interdit de vous procurer. Vous ne voulez pas ? Très- 
bien. Je n’ajouterai plus qu’un mot ; vous nuisez à vous-même, 
et à la mémoire de votre père. 


— À sa mémoire ? dit-elle avec anxiété. 


— N'est-ce pas lui faire injure, que de perpétuer le résultat 
de son aveugle entêtement ; de ne pas vouloir réparer ses 
torts, et de faire à jamais retomber sur lui l’ignorance à 
laquelle il vous a condamnée ? » 


La corde qu’il touchait avait déjà vibré pendant la visite 
précédente ; mais sous l'influence de celui qu’elle écoutait 
maintenant, cette corde sensible rendait un son bien plus fort. 
Elle sentait que chez lui, ordinairement si froid et si léger, la 
conviction, le regret sérieux, le désintéressement, l’ardeur 
généreuse s’éveillaient au contact de ce qu’elle éprouvait elle- 
même et en était inséparable. Elle se demanda si ce n’était pas 
une méprise qui avait motivé son refus. D’une position 
tellement inférieure à la sienne, n’avait-elle pas calomnié les 
intentions du gentleman, et attribué son offre généreuse à un 
motif qui la faisait rougir ? La pauvre enfant ne supporta pas 
cette idée ; coupable à ses yeux de l’avoir méconnu, elle baissa 
la tête, comme si elle avait fait au gentleman une grave injure, 
et fondit en larmes. 


— Oh ! ne pleurez pas, dit Eugène avec une douceur infinie. 
Je ne voulais que vous montrer la chose sous son véritable 
jour ; bien qu’au fond, je l’avoue, un peu d’égoïsme y fût 
mêlé ; car c’est pour moi une déception très-vive. » Une 
déception de ne pas lui rendre service ! «Je n’en mourrai pas, 
reprit-il en riant: dans deux jours, il n’y paraîtra plus; 
toutefois la déception n’en est pas moins réelle. Je m'étais mis 
dans la tête de faire cela pour vous et pour miss Wren. Bien 
peu de chose ! maïs être utile, si peu que ce fût, était si 
nouveau pour moi que le fait avait son charme. C’est ma faute, 
j'ai commis une maladresse ; j’aurais dû paraître ne m'occuper 
que de miss Wren, débiter de la morale, poser en Sir 
Bienfaisant. Mais je ne sais pas faire de phrases, et j'aime 
presque autant recevoir un refus que d'essayer. » 


S’il avait eu le projet d’aller au devant de la pensée de 
Lizzie, il avait parfaitement rencontré ; s’il l’avait fait par 
hasard, l'inspiration avait été fâcheuse. 


« Cela s’est offert à moi si naturellement, poursuivit-il, la 
balle me semblait adressée ; comment ne pas la saisir ? Vous 
vous rappelez les circonstances qui m’ont rapproché de vous. 
Le hasard a voulu qu’il me fût possible de surveiller ce 
Riderhood. Au moment le plus sombre de votre existence, j'ai 
pu vous offrir une légère consolation en vous affirmant que je 
ne croyais pas à ce faux témoignage. Je vous ai dit alors que 
j'étais le plus paresseux, le plus triste des hommes de loi, mais 
que dans cette affaire, où la déposition était écrite de ma 
main, je saurais vous être utile ; que vous pouviez être assurée 
du concours de Lightwood, et que nous vous aiderions à 
réhabiliter la mémoire de votre père. C’est ainsi que m'est 
venue la pensée bien naturelle de vous aider également à 
décharger votre père du blâme dont je vous parlais tout à 
l'heure, et que cette fois il a mérité. Je désire que vous m’ayez 
compris, Car je regrette sincèrement de vous avoir fait de la 
peine. Je n’aime pas à protester de mes bonnes intentions ; j'ai 
cela en horreur, mais je vous assure que dans cette 
circonstance je ne pense à rien qui ne soit honnête et loyal ; 
j'ai besoin que vous le sachiez. 


— Croyez bien que je n’en doute pas, mister Wrayburn. » 
Elle avait d’autant plus de remords qu’il montrait plus de 
délicatesse. 


«Je suis heureux de l’entendre; et cependant si vous 
n’aviez pas méconnu mes intentions, il est probable que vous 
auriez accepté. 


— Je ne sais pas, mister Wrayburn. 


— Pourquoi refuser, maintenant que vous les avez 
comprises ? 


—Il m'est difficile de vous parler, reprit-elle avec 
embarras ; sitôt que j'ai dit une chose vous en voyez toutes les 
conséquences. 


— Eh bien ! dit Eugène en riant, acceptez les conséquences, 
et Ôtez-moi ma déception. Aussi vrai que je vous estime et 


vous respecte, aussi vrai que je suis votre ami sincère, et un 
pauvre diable de gentleman, j’affirme ne pas comprendre 
pourquoi vous hésitez. » 


Il proféra ces mots avec une apparence de franchise, de 
loyauté, qui gagna la pauvre fille, et qui, non-seulement la 
persuada, mais lui fit penser qu’en le refusant elle avait subi 
l'influence des défauts contraires aux qualités dont il faisait 
preuve, à commencer par un fol et sot orgueil. 


« J'accepte, dit-elle ; et j'espère, mister Wrayburn, que vous 
ne m'en voudrez pas d’avoir hésité si longtemps ; j'accepte 
pour Jenny et pour moi. Vous voulez bien que je réponde pour 
vous, chère amie ? » 


La petite créature, les coudes appuyés sur les bras de son 
fauteuil, et le menton dans les mains, répondit 
affirmativement sans changer d’attitude, et le fit d’un ton si vif 
que le monosyllabe parut être lancé plutôt qu’articulé. 


« Affaire conclue, dit Eugène en tendant la main à Lizzie ; 
qu’il n’en soit plus question. Je ne crois pas qu’on accorde 
souvent tant d'importance à une pareille bagatelle. » 


Il se mit ensuite à babiller avec la petite couturière. 

« J’ai envie, dit-il, d'acheter une poupée. 

— Vous auriez tort, répliqua Jenny. 

— Pourquoi cela ? 

— Parce que vous la casseriez, comme font tous les enfants. 


— Cela fait aller le commerce, ma chère. Plus il y a de 
ruptures d'engagements, de contrats et de marchés, mieux s’en 
trouvent les gens de loi. 


— Je ne connais rien à ces affaires-là, répondit miss Wren ; 
mais vous feriez mieux d’acheter un essuie-plumes ; surtout de 
vous en servir. 


— Si chacun était aussi laborieux que vous, ma petite fée 
travailleuse, on se mettrait à l’ouvrage dès qu’on pourrait 


marcher ; ce qui serait une mauvaise chose. 


— Mauvaise pour le dos et pour les jambes, est-ce comme 
cela que vous l’entendez ? demanda miss Wren en rougissant. 


— Non, non, non, dit Eugène, qui pour rien au monde 
n'aurait voulu blesser la pauvre infirme ; ce serait mauvais 
pour les affaires ; si chacun travaillait comme vous, il n’y 
aurait que des habilleuses de poupées. 


— C'est un peu vrai, répondit la petite personne ; il y a 
quelquefois dans votre tête une espèce d’idée. À propos 
d'idées, ma Lizzie, je me demande comment il se fait, quand je 
suis là, dans cette chambre, travail-travail-travaillant toute 
seule, que je sente des fleurs. 


— Je répondrai comme un être banal, dit languissamment 
Eugène, car la maîtresse de la maison commençait à l’ennuyer, 
que vous sentez des fleurs parce qu’il y a des fleurs que vous 
sentez. 


- Je ne crois pas, dit la petite créature, qui, le menton 
appuyé sur une main, regardait vaguement devant elle. Il n’y a 
pas de fleurs dans le quartier : ce n’est pas cela ; et pourtant, 
quand je suis à l’ouvrage, je sens des milliers de roses, jusqu’à 
me figurer que j’en vois des tas sur le carreau. Je sens l’odeur 
des feuilles tombées, au point d’allonger la main et de croire 
que je vais en entendre le frou-frou. Je sens l’aubépine et 
toutes sortes de fleurs que je ne connais pas, car j’en ai vu bien 
peu dans ma vie. 


— De jolis rêves, chère mignonne, dit miss Hexam en 
regardant Eugène, comme pour lui demander si cette illusion 
n'était pas donnée à la pauvre petite en dédommagement de 
ce qu’elle avait à souffrir. 


— Vous avez raison, Lizzie, de bien jolis rêves ! et les 
oiseaux que j'entends, oh ! comme ils chantent ! » s’écria la 
petite ouvrière en étendant la main et en levant les yeux vers 
le ciel. 


Il y avait dans son geste et sur ses traits quelque chose 
d’inspiré qui la rendait vraiment belle. Puis le menton 
s’abaissa lentement et se reposa sur la main. 


«Je crois, poursuivit la pauvrette, que mes oiseaux 
chantent mieux et que mes fleurs sont plus parfumées que les 
autres, car lorsque j'étais petite (à l’entendre, on aurait dit 
qu’il y avait plus d’un siècle), les enfants que je voyais à mon 
réveil ne ressemblaient pas du tout à ceux que j'ai vus depuis 
lors. Ils n’étaient pas comme moi, ils n’avaient pas froid, 
n'étaient pas déguenillés, pas battus, jamais malades. Ils ne me 
faisaient pas trembler comme les autres, en poussant des cris 
aigus, et ne se moquaient pas du monde. Il y en avait 
beaucoup, beaucoup, tous en toilette blanche, avec quelque 
chose de brillant sur la tête et au bas de la robe ; je n’ai jamais 
pu l’imiter, bien que je l’aie encore devant les yeux. Ils 
descendaient en longues files étincelantes qui passaient devant 
moi comme une guirlande posée de biais, et ils demandaient 
tous ensemble : « Quelle est celle-là qui souffre ? » Alors je 
disais mon nom. « Viens jouer avec nous, » reprenaïient-ils ; et 
quand j'avais répondu que je ne jouais jamais, ils se mettaient 
à pleurer puis ils venaient me prendre, et je m’envolais avec 
eux. Oh que j'étais bien ! et quel doux repos jusqu’au moment 
où ils me ramenaient ici, disant tous : « Prends patience, nous 
reviendrons. » Avant de les voir, je savais qu’ils étaient de 
retour, car je les entendais répéter : « Quelle est celle-là qui 
souffre ? » Et je criais : « Enfants bénis ! c’est moi ; venez vite 
me prendre, et que je m’envole avec vous. » 


Peu à peu la main s'était levée, l’extase était revenue, la 
pauvre infirme était d’une beauté radieuse. Elle resta ainsi 
pendant un moment, l’air attentif, le sourire sur les lèvres ; 
puis elle jeta les yeux autour de la chambre, et se rappelant à 
elle-même : 


« Quelle triste personne je fais! dit-elle. N'est-ce pas, 
mister Wrayburn ? Je dois vous ennuyer ; mais je ne vous 
retiens pas. 


— C'est-à-dire, miss Wren, que vous désirez que je m’en 
aille, répondit Eugène, qui était tout disposé à profiter de la 
permission. 


— C’est aujourd’hui samedi, répliqua la petite créature ; 
mon enfant va rentrer ; un vilain enfant, qui m’oblige à des 
gronderies sans fin. J'aimerais autant que vous ne le vissiez 
pas. 


— Une poupée ? » reprit Eugène, dont le regard demandait 
une explication. 


Mais ayant vu Lizzie articuler seulement des lèvres ces 
deux mots : « Son père ! » il s’en alla immédiatement. Arrivé 
au coin de la rue, il s’arrêta pour allumer un cigare et peut- 
être pour s'interroger sur ce qu'il venait d’entreprendre. À ce 
sujet, la réponse fut nécessairement vague : sait-il bien ce qu’il 
fait, lui qui fait tout avec indifférence ? 


Comme il tournait le coin, Eugène fut abordé par un 
individu qui grommela quelques mots inintelligibles, 
probablement d’excuse ; il suivit cet homme du regard, et le 
vit s'arrêter devant la porte de miss Wren. À peine l’arrivant 
fut-il entré, que Lizzie se leva pour quitter la chambre. 


« Ne partez pas, miss Hexam, balbutia-t-il d’un air humble 
et d’une voix épaisse. Ne fuyez pas un malheureux qui a une 
santé bien misérable : faites au pauvre malade l’honneur de 
votre compagnie ; Ça ne... se gagne pas. » 


La jeune fille murmura qu’elle avait à faire chez elle, et 
monta dans sa chambre. 


« Comment va ma Jenny ? demanda l’homme timidement ; 
comment va la meilleure des filles, l’objet de la plus tendre 
affection d’un pauvre cœur brisé ? » 


La petite personne étendit le bras d’une façon impérative, 
et répondit avec une aigreur involontaire : « Allez vous 
asseoir, et tout de suite. Allons, dans votre coin ! » 


Le misérable parut vouloir répondre ; mais il pensa qu’il 


valait mieux obéir, et alla s’asseoir dans le coin, sur une chaise 
particulière. 


« O-o-oh ! s’écria la petite infirme en agitant l'index, vilain 
enfant ! méchant drôle ! dans quel état vous êtes ! Y pensez- 
vous, dites un peu ? » 


Usé, flétri, tombant en ruines, ce corps tremblotant 
allongea les deux mains d’une manière suppliante. Des larmes 
abjectes coulèrent de ses yeux, et firent reparaître çà et là le 
rouge de son masque noirci. La lèvre inférieure, livide et 
tuméfiée, s’agita sous un vagissement ignoble. Cet amas de 
haïllons indécents, depuis les souliers déchirés jusqu'aux 
cheveux rares et prématurément blanchis, prit une attitude 
rampante, non pas avec la conscience de cet affreux 
renversement des rôles entre le père et la fille, mais pour 
demander piteusement que les reproches lui fussent épargnés. 


«Je connais vos tours et vos manières, cria miss Wren ; je 
sais d’où vous sortez, vilain enfant (ce n’était pas difficile). 
Oui, je le sais, vieux drôle ; n’est-ce pas honteux ? » 


Même sa respiration oppressée et râlante, pareille au bruit 
d’une horloge détraquée, n’éveillait que le mépris. 


«Se faire esclave, et du matin au soir, pour en arriver là ! 
poursuivit la pauvre fille. À quoi pensez-vous donc ? » 


Il y avait dans ce mot quoi, prononcé avec énergie, quelque 
chose dont l’ivrogne s’effrayait stupidement. Chaque fois qu’il 
l’entendait ou qu’il en pressentait le retour, le misérable 
s’affaissait sur lui-même jusqu'aux dernières limites du 
possible. 


«Je voudrais qu’on vous prît et qu’on vous enfermât, dit la 
petite ouvrière ; qu’on vous fourrât dans un trou noir où les 
rats, les araignées, toutes sortes de vilaines bêtes, vous 
mordraient partout, partout ! Je connais leurs manières : vous 
seriez joliment piqué, pincé, tourmenté. N'êtes-vous pas 
honteux ? 


— Oh ! oui, balbutia-t-il. 
— Alors, à quoi pensez-vous donc ? 


— Les circonstances. qui sont plus fortes que moi, plaida le 
misérable, que cette phrase exténua. 


— Je vous en donnerai, moi, des circonstances qui seront 
plus fortes que vous, répliqua Jenny avec colère. Je vous 
dénoncerai à la police ; elle vous mettra à l’amende de cinq 
schellings, que vous ne pourrez pas payer. Je ne payerai pas 
pour vous, et l’on vous déportera pour le reste de vos jours. 


— Oh ! non, gémit l’ivrogne. Pauvre malade, je ne serai pas 
longtemps à charge aux autres ! 


— Allons, dit la petite personne en frappant sur la table, et 
en hochant la tête et le menton, vous savez ce qu’il faut faire : 
donnez votre argent ; allons, vite. » 


La brute se mit à fouiller dans ses poches. 


«Une somme énorme que vous avez dépensée, j’en suis 
sûre ; nous allons bien voir. Mettez là ce qui vous reste ; 
allons ! allons ! jusqu’au dernier farthing. » 


Ce fut pour lui toute une affaire que de réunir la somme : 
cherchant dans cette poche où il ne se trouvait rien, ne 
cherchant pas dans celle-ci où il aurait dû fouiller ; cherchant 
une poche où il n’y en avait pas et n’en trouvant pas où il y en 
avait une. 


« Est-ce tout ? demanda la maîtresse de la maison, lorsqu'il 
y eut sur la table un monceau de schellings et de pence. 

— Tout ce que j’ai, répondit l’ivrogne. 

— Je n’en suis pas sûre ; allons, retournez vos poches, à 
l'envers, et qu’elles y restent. » 


Si quelque chose pouvait le rendre plus abject et plus 
tristement ridicule, ce fut la manière dont il obéit à cette 
injonction. 


«Je n’ai là que sept schellings, huit pence et un demi- 
penny, s’écria miss Wren après avoir compté l'argent. Vous 
voulez donc mourir de faim, prodigue que vous êtes ? 


— Oh! non, je vous en prie, ne me laissez pas jeûner, 
balbutia-t-il en pleurnichant. 


— Si on vous traitait comme vous le méritez, répondit miss 
Wren, on vous nourrirait des brochettes qui enfilent la viande 
qu'on vend pour les chats, seulement des brochettes. 
Maintenant allez vous coucher. » 


Il se leva péniblement, trébucha plusieurs fois et joignit les 
mains : « Des circonstances, bégaya-t-il, plus fortes que. 


— Allez vous coucher, répéta miss Wren ; allons, vite ! » 


Pressentant l’arrivée d’un quoi plus terrible que jamais, il se 
hâta d’obéir. On l’entendit se traîner lourdement dans 
l'escalier, et se jeter sur son lit. Un instant après, Lizzie était 
redescendue. 


« Soupons-nous, chère mignonne ? dit-elle en entrant. 


— Miséricorde ! il le faut bien, répondit miss Wren en 
haussant les épaules ; on a grand besoin de prendre des 
forces. » 


Lizzie étendit la nappe devant la pauvre créature, y plaça 
la maigre pitance qui composait leur ordinaire, prit une chaise 
et se mit à table. « À quoi pensons-nous, mignonnette ? 


— Je pense, répondit la petite personne d’un air méditatif, à 
ce que je lui ferai s’il devient ivrogne. 


— Vous saurez bien l’en empêcher, ma Jenny. 


— Il est possible que je n’y réussisse pas. Ces garnements 
sont si trompeurs, avec leurs ruses et leurs manières ! Mais si 
jamais cela lui arrive (le petit poing s’agita vivement), je ferai 
rougir une cuiller pendant qu’il sera au lit; j'aurai quelque 
chose sur le feu, dans une casserole ; je prendrai cela tout 
bouillant, avec ma cuiller ; de l’autre main je lui ouvrirai la 


bouche (peut-être même dormira-t-il la bouche ouverte), et je 
lui verserai ma graisse sifflante dans la gorge; alors il 
étouffera. 


— Vous ne ferez jamais une pareille atrocité, s’écria Lizzie. 


— Vous croyez ? Il est possible que vous ayez raison ; mais 
c’est dommage, cela m'aurait fait plaisir. 


— Je suis bien sûre du contraire. 


— Vous ne croyez même pas que j'en aurais envie ? Enfin 
vous savez mieux que moi. Seulement, vous n’avez pas 
toujours vécu avec des ivrognes ; et puis vous n’avez pas le 
dos malade et les jambes faibles. » 


Pendant le souper, Lizzie essaya de lui reparler de ses doux 
rêves ; mais le charme était rompu. C'était la maîtresse d’une 
maison pleine de soucis poignants et de honteuses misères, 
dont l’étage supérieur renfermait un être avili, qui, même en 
dormant, lui imprimait la souillure de sa dégradation. Elle 
était maintenant aigrie et positive ; revenue en ce monde, et 
toute à ses calculs ; retombée sur la terre, et ne songeant plus 
au ciel. 


Pauvre habilleuse de poupées ! que de fois les mains qui 
auraient dû l’élever et la soutenir l’avaient traînée dans la 
boue ! Que de fois, quand elle demandait un guide, on l’avait 
égarée sur la route éternelle ! Pauvre, pauvre petite habilleuse 
de poupées ! 


III — IL FAUT AGIR ! 


Assise un beau jour dans une attitude méditative (peut-être 
dans la pose où nous la voyons sur les monnaies de cuivre), 
Britannia s’est aperçue que Vénéering lui est nécessaire au 
parlement. Elle a découvert que c’est un homme représentatif, 
ce qui, par le temps qui court, ne fait pas le moindre doute, et 
que la fidèle chambre de Sa Majesté n’est pas complète sans 
lui. Britannia fait donc savoir à un gentleman de sa 
connaissance, ayant qualité pour cela, que si Vénéering 
consent à débourser la somme de cinq mille livres{15} , il 
pourra joindre à son nom les deux initiales M. P., au modeste 
prix de deux mille cinq cents livres par lettre. Il est bien 
entendu que personne ne touchera aux cinq mille livres ; mais 
qu’une fois déposées, elles disparaîtront par l'effet d’une 
conjuration magique. 


Le gentleman autorisé va droit à Vénéering et lui fait part 
de la commission. Vénéering est excessivement flatté ; mais il 
lui faut le temps d’aller chez certains individus et de s’assurer 
de leur concours. « C’est un devoir pour lui, dit-il, dans une 
occasion aussi grave, de demander à ses amis s’ils se rallieront 
à sa personne. » 


Dans l'intérêt même de son client, le gentleman ne peut 
accorder qu’un très-faible délai, car Britannia connaît 
quelqu'un qui est tout prêt à déposer six mille livres. Il donne 
cependant quatre heures à Vénéering. Celui-ci va trouver 
Anastasia ; il lui dit qu’il faut agir, et se précipite dans un cab. 


Anastasia, qui tient bébé, le remet à sa nourrice ; elle se 
presse le front de ses mains aquilines, afin de calmer ses 
pensées palpitantes, dit qu’on attelle, et répète d’un air égaré, 
composé d’Ophélia et de n'importe quelle femme antique, 
célèbre par son dévouement conjugal : «Il faut agir, il faut 
agir!» 


Vénéering, dont le cocher a reçu l’ordre de charger les 


passants avec l’impétuosité des gardes du corps à Waterloo, 
est conduit à fond de train à Duke-street, quartier Saint-James. 
Twemlow est chez lui, sortant des mains d’un artiste secret 
qui, dans un but quelconque, lui a travaillé les cheveux avec 
des jaunes d’œuf. L'opération exigeant que la chevelure reste 
dressée pendant deux heures pour sécher peu à peu, Twemlow 
est parfaitement approprié à la réception d’une nouvelle 
ébouriffante. Il ressemble à la fois au monument de Fish- 
street{16} et au roi Priam, lors d’un certain incendie pas tout à 
fait inconnu, en sa qualité de sujet soigné par les classiques. 


«Mon cher Twemlow, s’écrie Vénéering en lui prenant les 
deux mains, vous qui êtes le meilleur et le plus, ancien de mes 
amis (plus aucun doute, pense Twemlow, c’est bien moi), 
croyez-vous que votre noble cousin, lord Snigsworth, consente 
à se laisser inscrire parmi les membres de mon comité ? Je ne 
demande pas la présence de Sa Seigneurie, je ne parle que de 
son nom ; Croyez-vous qu’il le donne ? 


— Je ne le pense pas, répond Twemlow avec abattement. 


—-Mes opinions politiques, reprend Vénéering, qui 
jusqu'alors avait ignoré qu’il eût une opinion quelconque, sont 
absolument les mêmes que celles de lord Snigsworth ; et peut- 
être, non pour moi, mais par intérêt pour la chose publique, 
par attachement au principe, lord Snigsworth me donnerait-il 
son nom ? 


— C’est possible, répond Twemlow ; néanmoins... » Dans sa 
perplexité, oubliant les jaunes d’œuf et se grattant la tête, il se 
déconcerte d’autant plus qu’il se rappelle la position où il se 
trouve. 


« Entre amis aussi intimes que nous le sommes, poursuit 
Vénéering, il faut, en pareil cas, n’y mettre aucune réserve. Si 
je vous demande quelque chose qui vous déplaise ou qui 
présente la moindre difficulté, promettez-moi de me le dire 
avec une entière franchise ? » Twemlow est assez bon pour le 
promettre, avec la ferme intention de ne pas manquer à sa 
parole. 


«Vous répugnerait-il d'écrire à lord Snigsworth pour lui 
demander cette faveur ? reprend donc Vénéering. Si la chose 
est accordée, je n’oublierai pas naturellement que je le devrai 
à votre influence. Vous présenteriez le fait à Sa Seigneurie au 
nom de l'intérêt public, et seulement à ce point de vue. 
Auriez-vous quelque motif qui vous empêcherait de le faire ? 


— Vous m'avez arraché une promesse, dit Twemlow en 
portant la main à son front. 


— Oui, mon ami. 
— Vous tenez à ce que je lui sois fidèle ? 
— Assurément. 


— En ce cas-là, au total, notez-le bien, répond Twemlow 
avec une grande subtilité, voulant dire que s’il avait été en 
dehors du total il aurait fait la chose immédiatement, je vous 
demanderai la permission de n’avoir à ce sujet aucun rapport 
avec lord Snigsworth. 


— Comment donc ! cher ami, » dit Vénéering, horriblement 
désappointé, mais en lui serrant les mains avec un 
redoublement de ferveur. 


Il n’est pas étonnant que le pauvre Twemlow refuse 
d’infliger une lettre à son noble cousin. Celui-ci, qui est 
goutteux de caractère ainsi que de tempérament, et dont le 
vieux gentleman reçoit la petite rente qui le fait vivre, en 
exige les intérêts avec une extrême rigueur. Chaque fois que 
Twemlow visite Sa Seigneurie, elle le soumet à une espèce de 
loi martiale, lui ordonne d’accrocher son chapeau à certaine 
patère, de s’asseoir sur une certaine chaise, de parler de 
certains sujets, à certaines gens, et de se livrer à certains 
exercices, tels que de chanter les louanges du vernis de la 
famille (sans parler des tableaux), et de s’abstenir des vins 
précieux, à moins qu’on ne l’invite formellement à en boire. 


« Toutefois je peux faire une chose, dit Twemlow, je peux 
agir. » Vénéering lui serre de nouveau les mains et lui rend 


grâces. 


«Je vais aller au club, poursuit le gentleman, dont l’esprit 
s’échauffe. Voyons un peu, quelle heure est-il ? 


— Onze heures moins vingt. 


— Je serai là-bas à midi moins dix, et n’en sortirai pas de la 
journée. 


— Merci mille fois, s’écrie Vénéering, qui sent ses amis se 
rallier autour de lui. Je savais que je pouvais compter sur 
vous. Je l’ai dit à Anastasia au moment de partir ; car, mon 
cher Twemlow, vous êtes le premier que j'aie voulu voir dans 
cette occasion. J’ai dit à missis Vénéering : Il faut agir. 


- Vous avez eu raison, grandement raison, répond 
Twemlow. Dites-moi : agit-elle ? 


— De toutes ses forces, réplique Vénéering. 


— Parfait ! s’écrie Twemlow en petit gentleman galant ; le 
tact d’une femme est inappréciable. Avoir le beau sexe pour 
nous, c’est être sûr de la victoire. 


— Mais vous ne m'avez pas dit, reprend Vénéering, ce que 
vous pensez de mon entrée au parlement ? 


— Je pense, dit Twemlow d’une voix émue, que c’est le 
premier club de Londres. » 


Vénéering lui rend grâces de nouveau, en lui pressant les 
mains. Il plonge au bas de l’escalier, s’élance dans son cab, et 
dit au cocher de fondre vers la Cité, au mépris de la sécurité 
publique. 


Twemlow, pendant ce temps-là, rabat sa chevelure, et 
l’arrange de son mieux, ce qui n’est pas beaucoup dire : après 
l'application de ces matières glutineuses, elle devient rétive, et 
présente une croûte qui lui donne un faux air de pâtisserie. 
Twemlow arrive cependant au club à l’heure dite. Il s’assure 
d’une large fenêtre, prend tout ce qu’il faut pour écrire, saisit 
tous les journaux ; et s’établit à ce poste inamovible de façon à 


être pour Pall-Mall un sujet de contemplation respectueuse. 
Lorsqu’en entrant quelqu'un lui fait un signe de tête il prend la 
parole. « Connaissez-vous Vénéering ? demande-t-il. 


— Non, dit l’autre ; membre du club ? 

— Oui, répond Twemlow. Il est candidat pour Vide-Pocket. 
— Ah ! je souhaite qu’il en ait pour son argent. » 

L’individu bâille et s’éloigne. 

Vers six heures, Twemlow se figure qu’il est exténué à 


force d’avoir agi, et regrette, dans l’intérêt public, de ne pas 
être agent parlementaire. 


Quant à Vénéering il est tombé du petit salon de Twemlow 
dans le cabinet de Podsnap. Il a trouvé celui-ci lisant le 
journal, et tout disposé à se mettre en frais oratoires, car il 
venait de découvrir d’une façon miraculeuse que l'Italie n’était 
pas l’Angleterre. Vénéering a demandé pardon à Podsnap 
d'arrêter le flot de ses paroles de sagesse, et l’a informé de 
l'événement qui se prépare. Il a rappelé à Podsnap que leurs 
opinions sont les mêmes ; a fait entendre qu’il a formé ses 
opinions politiques en écoutant Podsnap, tandis qu’il était aux 
pieds de celui-ci. Enfin il a exprimé le vif désir de savoir si 
Podsnap lui prêterait son concours. 


Paroles austères de Podsnap, qui a dit ensuite: «Me 
demandez-vous conseil ? » Le candidat a balbutié qu’un ami 
aussi précieux... « Oui, oui, tout cela est fort bien a répliqué 
Podsnap ; mais êtes-vous décidé à prendre ce bourg de Vide- 
Pocket aux conditions qu’il vous impose ; ou demandez-vous 
si, à mon sens, vous devez l’accepter ou le refuser ? » 


Le candidat a répété que le désir de son cœur et la soif de 
son âme étaient de voir Podsnap se rallier à sa personne. 


«En ce cas, Vénéering, a dit Podsnap en fronçant les 
sourcils, je vous répondrai avec franchise ; le parlement 
m'intéresse fort peu ; vous devez le comprendre, dès que vous 
ne m'y voyez pas. » 


Vénéering n’en a jamais douté ; il sait très-bien que si 
Podsnap voulait être à la Chambre, il y serait dans cet espace 
de temps que les êtres légers appellent un clin d’œil. 

« Pour moi, cela n’en vaut pas la peine, a continué Podsnap 
d’une voix radoucie ; loin d’ajouter à ma position cela ne 
pourrait que l’amoindrir. Maïs je n’ai pas la pensée de me 
donner comme exemple à un homme dont la situation est 
toute différente. Vous trouvez que, pour vous, la chose en vaut 
la peine et qu’elle importe à vos intérêts ; n’est-ce pas là votre 
manière de voir ? 


— Certainement, dit Vénéering; pourvu que Podsnap 
consente à se rallier à sa personne. 


— Ainsi donc ce n’est pas un conseil que vous demandez, 
c'est mon appui; n'est-il pas vrai ? Fort bien; j’agirai pour 
vous. » 


Le candidat lui a rendu grâces, et lui a dit que Twemlow 
était à l’œuvre, qu’il agissait déjà. Podsnap a désapprouvé que 
quelqu'un eût agi avant lui ; c'était un manque de déférence ; 
mais il le passait à Twemlow, une vieille femme, bien 
apparentée, et complétement inoffensive. 


«Je n’ai rien de particulier à faire aujourd’hui, a continué 
Podsnap, et vais aller voir quelques personnes influentes. 
J'étais invité à dîner ; mais j’enverrai mistress Podsnap, et 
j'irai dîner chez vous ; il est important que nous sachions ce 
qui a été fait, et que les notes soient comparées. Voyons un 
peu ; il nous faudrait une couple d'hommes énergiques, ayant 
l'usage du monde, et qu’on pût envoyer de côté et d’autre. 


— Boots et Brewer ? a insinué Vénéering après un instant de 
réflexion. 


— Que j'ai vus chez vous ? dit Podsnap ; très-bien. Qu'ils 
prennent chacun un cab et qu'ils se mettent en campagne. » 


Vénéering n’a su comment exprimer la béatitude qu’il 
éprouvait d’avoir un ami doué d’une si haute capacité 


administrative. Cette mise en campagne de Boots et de Brewer 
l’enchante ; une idée vraiment électorale, et qui porte à s’y 
méprendre le cachet des affaires. Quittant Podsnap au galop, 
Vénéering s’est abattu chez les deux gentlemen, qui se sont 
ralliés avec enthousiasme, se sont élancés chacun dans un cab, 
et ont pris deux directions opposées. 


Vénéering se rend maintenant auprès du confident de 
Britannia ; il opère avec lui certaines transactions délicates et 
adresse une profession de foi aux électeurs indépendants du 
bourg de Vide-Pocket. Il leur annonce qu’il revient parmi eux, 
pour briguer leurs suffrages, comme le marin, longtemps 
absent, retourne au séjour de sa première enfance. Jamais il 
n’a mis les pieds dans ce village, et ne sait même pas au juste 
où il est situé ; maïs la phrase n’en est pas moins excellente. 


De son côté missis Vénéering ne reste pas oisive. À peine 
les chevaux sont-ils attelés qu’elle est dans la voiture, et se fait 
conduire chez lady Tippins. 


Cette  charmeresse demeure dans les  parages 
aristocratiques, au-dessus d’une corsetière, dont la montre 
possède une figure à mi-corps, de grandeur naturelle, et d’une 
beauté distinguée, en jupon bleu, ayant un lacet dans la main, 
et regardant les passants par-dessus l’épaule avec un air de 
surprise et d’innocence. Il y a de quoi être surprise, en effet, 
de se trouver s’habillant dans un pareil endroit. 


Lady Tippins est chez elle, dans un demi-jour voisin de 
l'obscurité, et le dos tourné vers la fenêtre comme la figure au 
corset, mais par un motif bien différent. L’aimable femme est 
très-surprise de voir sa chère missis Vénéering à pareille 
heure, «en pleine nuit ! » dit la charmante créature, tellement 
surprise que l’émotion qu’elle en éprouve lui a presque relevé 
les paupières. La visiteuse, non moins émue, lui apprend d’une 
manière incohérente que Vide-Pocket est offert à son mari. 
C’est le moment de se rallier. Il faut agir, a dit Vénéering. 
Voilà pourquoi elle est ici, femme dévouée, suppliant, comme 
épouse et comme mère, sa chère lady Tippins d'agir. Sa 


voiture est à la disposition de cette chère lady. Quant à elle, 
propriétaire de cet équipage tout neuf, elle rentrera chez elle à 
pied ; elle marchera, s’il le faut, avec des pieds sanglants. Elle 
agira (sans dire de quelle manière) jusqu’au moment où, 
n'ayant plus de force, elle tombera de lassitude auprès du 
berceau de bébé. 


«Mon amour, dit lady Tippins, calmez-vous ; nous l’y 
ferons entrer ; nous allons agir. » 


Et non-seulement Lady Tippins agit ; mais elle fait agir ici 
deux chevaux de Vénéering. Elle brûle le pavé jusqu’au soir, 
frappe chez toutes ses connaissances, déploie tout le charme 
de son esprit, et joue de son éventail vert avec un immense 
succès. 


« Très-cher, qu’allez-vous dire ? Que supposez-vous que je 
sois maintenant ? Jamais vous ne le devinerez. Je m'occupe 
d'élections ; oui, cher ami, agent électoral. Pour quel endroit 
me direz-vous ? pour Vide-Pocket. Et d’où vient que je m’en 
mêle ? Parce que celui qui a acheté ce bourg des bourgs est le 
plus cher ami que j’aie au monde. Et quel est cet ami si cher ? 
Un appelé Vénéering. Sans compter que sa femme est une de 
mes chères amies. Ah ! positivement : j'oubliais leur bébé, un 
autre ami des plus chers ! Et nous sommes en train d’agir : une 
petite farce que nous jouons pour sauver les apparences. N’est- 
ce pas très-amusant ? Le piquant de l'affaire c’est que 
personne ne connaît ces Vénéering, et qu’ils ne connaissent 
personne. Ils ont une maison comme dans les contes de fée, et 
ils donnent des repas des Mille et une Nuits. Très-curieux à 
voir, mon cher. Voulez-vous les connaître ? Venez dîner chez 
eux ; ils ne vous gêneront pas. Qui voulez-vous trouver-là ? 
Organisons un petit cercle, nous ferons bande à part; et je 
m'engage à ce qu'ils nous laissent tranquilles. Il faut 
absolument que vous voyiez leur argenterie : des chameaux de 
vermeil ; une véritable caravane. Allons ! venez chez mes 
Vénéering ; ils sont à moi ; c’est ma propriété. Et vous votez 
pour nous ; c’est entendu : mieux que cela, vous me promettez 


d'agir ; toute votre influence, toutes sortes de pouffs, une 
masse de phrases. Car vous savez, nous ne donnerions pas six 
pence ; fi donc ! nous ne voulons entrer là que par les vœux 
spontanés de ces incorruptibles et indépendants tels et tels. » 


Il est certain que la séduisante Tippins n’a pas 
complétement tort de penser que tout ce ralliement des amis a 
pour but de sauver les apparences ; maïs elle se trompe quand 
elle croit que cela n’a pas d’autre utilité. Prendre des cabs, et 
aller et venir, est beaucoup plus important que ne le suppose 
la chère créature ; du moins le fait est considéré comme tel, ce 
qui revient absolument au même. Une foule de réputations 
vagues et colossales n’ont pas eu d’autre base ; et c’est surtout 
à l’égard du Parlement que le procédé est efficace. Soit qu’il 
s'agisse d’y faire entrer ou d’en faire sortir quelqu'un ; d’y 
pousser un homme, ou d’y maquignonner un chemin de fer ; 
qu’il s’agisse du cabinet ou de l’opposition, d’une loi ou de 
toute autre chose, rien n’est plus avantageux que de courir 
n'importe où, à fond de train; bref, de monter en cab et 
d'agir. 

La chose est tellement dans l’air que loin d’être seul à 
croire qu’il agit de façon à tout enlever, Twemlow est distancé 
par Podsnap, qui l’est à son tour par Boots et par Brewer. 


N 


Le soir, à l’heure du dîner, quand tous ces rudes 
travailleurs se réunissent chez Vénéering, il est bien entendu 
que les cabs de Boots et de Brewer ne s’éloigneront pas. Des 
seaux d’eau seront apportés de la place voisine, et lancés aux 
jambes des chevaux devant la porte même du candidat, afin 
que, l’occasion étant donnée, les deux gentlemen puissent 
immédiatement sauter en cab et disparaître. Ces messagers 
volants recommandent au domestique de veiller à ce que leurs 
chapeaux soient mis dans un endroit où il soit facile de les 
retrouver ; et tout en dînant ils ont l’air de pompiers qui 
attendent des nouvelles d’un horrible incendie. 


Pendant le potage missis Vénéering fait observer d’une voix 
éteinte qu’il ne faudrait pas beaucoup de journées pareilles 


pour excéder ses forces. «Cela excéderait également les 
nôtres, dit Podsnap ; maïs nous l’y ferons entrer. 


— Certes, nous l’y ferons entrer : vive Vénéering ! s’écrie 
lady Tippins, en jouant avec grâce de son éventail. 


— Nous l’y ferons entrer, dit Twemlow. 
— Nous l’y ferons entrer, disent à la fois Boots et Brewer. » 


À parler franchement il serait difficile de dire pourquoi il 
n’y entrerait pas, puisque le marché est conclu, et que 
personne n’y met obstacle. Néanmoins ils sont tous d’avis qu’il 
faut continuer d’agir ; car si l’on n’agissait pas il pourrait 
arriver quelque chose. 


Leur fatigue n’est pas moins unanime. Ils sont tellement 
épuisés par l’action précédente, ils ont tous tellement besoin 
de reprendre des forces pour l’action future, que cela exige 
une action particulière de la cave de Vénéering. Il est donc 
ordonné au chimiste d’aller chercher la fleur de la fleur du 
caveau ; et il en résulte que le ralliement devient d’une 
expression de plus en plus difficile. 


Lady Tippins établit d’un air badin qu’il faut s’allier à ce 
très-cher Vénéering. 


Podsnap demande à se ralli-égosiller autour de cet 
honorable ami. Boots et Brewer sont tout prêts à se 
rallirallirouler ; et Vénéering, profondément ému, les remercie 
tous d’avoir bien voulu ralliraripailler autour de sa personne. 


Dans ce moment d’exaltation Brewer est frappé d’une idée 
qui éclipse tout ce qui a été fait jusqu'ici. Il regarde à sa 


montre, et de même que Guy Fawkes, il va se rendre à la 
Chambre afin de voir ce qui s’y passe. 


«Je resterai dans les couloirs, auprès de la salle des 
conférences, dit-il d’une voix mystérieuse. Si les choses ont 
l'air de bien aller, je ne reviendrai pas, et demanderai mon cab 
pour neuf heures du matin. 


— C’est ce qu’il y a de mieux à faire, » dit Podsnap. 


Vénéering ne pourra jamais reconnaître ce dernier service. 
Des larmes affectueuses viennent aux yeux de missis 
Vénéering. Boots éprouve un sentiment d’envie ; il sent qu’il 
perd du terrain, et n’est plus qu’un esprit de second ordre. 
Tout le monde se presse à la porte pour voir partir Brewer. 


« Votre cheval est-il frais ? demande celui-ci à l’homme du 
cab, en examinant la bête. 


— Frais comme du beurre, répond le cocher. 


— En ce cas, filons bon train ; Chambre des communes, » dit 
Brewer. Le cocher saute sur son siége ; le gentleman saute 
dans le cab ; il est acclamé par les autres. 


«Et remarquez bien ce que je vous dis, ajoute mister 
Podsnap, Brewer est un homme de ressources ; il fera son 
chemin, soyez-en sûrs. » 


Enfin le moment est venu d’adresser quelques mots de 
circonstance aux électeurs de Vide-Pocket, et Vénéering, 
accompagné seulement de Podsnap et de Twemlow, prend le 
chemin de fer pour se rendre à cet endroit retiré. Le confident 
de Britannia est à la station avec une voiture découverte, sur 
laquelle sont placardés ces mots comme sur un mur: 
Vénéering for ever! (vive Vénéering.) Il emmène les 
gentlemen ; et tous les quatre se dirigent au milieu des rires de 
la populace, vers une faible mairie, juchée sur des béquilles, 
au-dessus de quelques oignons, et quelques lacets de bottines, 
qui, d’après le confident de Britannia, constituent un marché. 


C’est de la fenêtre de cet édifice que Vénéering s’adresse à 
la terre attentive. Au moment où il se découvre, Podsnap, qui 
probablement en est convenu avec Anastasia, expédie ces trois 
mots par le télégraphe à cette épouse et mère : «Il va parler. » 


Vénéering se perd immédiatement dans ses détours 
oratoires. 


« Écoutez, écoutez ! » crient Podsnap et Twemlow, chaque 


fois qu’il lui est impossible de sortir de quelque fâcheuse 
impasse. 


« Écoutez ! é-é-coutez ! ! ! » s’écrient ces gentlemen, avec 
un air plaisamment convaincu ; comme si l’ingéniosité de cette 
recommandation leur causait un plaisir infini. 


Mais il y a dans le discours de Vénéering deux points d’une 
telle force, que l’on suppose que c’est le confident de Britannia 
qui les lui a soufflés pendant la brève conférence qu’ils ont eue 
en arrivant. 


Premier point : L’orateur établit une comparaison neuve 
entre le pays et un navire, qu’il appelle le vaisseau de l’État, et 
dont la barre du gouvernail est tenue par le ministère. En 
employant cette métaphore, Vénéering a pour but d'apprendre 
à Vide-Pocket que l’ami qui est à sa droite, le respectable 
Podsnap, a une fortune considérable. « Et quand le vaisseau de 
l'État, s’écrie-t-il, est attaqué dans ses œuvres vives ; quand 
l’homme qui est au gouvernail est incapable de le conduire, 
ces grands assureurs maritimes, qui vont de pair avec nos 
princes-marchands, célèbres dans le monde entier, répondent- 
ils du navire? Consentent-ils à signer la moindre police 
d'assurance, à courir le moindre risque à son égard ? Ont-ils la 
moindre confiance en lui? Si j'en appelais, gentlemen, à 
l'honorable ami qui est à ma droite, à lui qui est un des 
membres les plus respectés, et les plus grands, de cette classe 
si grande et si respectée, il me répondraïit : non ! » 


Second point : Il est nécessaire d'annoncer que Twemlow 
appartient à la famille de lord Snigsworth, dont il est proche 
parent. Vénéering suppose donc les affaires publiques dans 
une situation tellement anormale que la société s’en 
écroulerait, bien qu’il ne soit pas sûr que cela n’existe pas, tant 
les paroles de l’orateur sont peu intelligibles pour les autres, et 
probablement pour lui-même. 


«Oui, gentlemen, ajoute-il, si je recommandais un pareil 
programme à une classe quelconque de la société, j’affirme 
qu'il serait reçu avec dérision. Oui, je serais désigné à tous par 


le doigt du mépris, si je recommandais ce programme à 
n'importe lequel des estimables commerçants de votre ville... 
Je m'’arrête, car ici je dois être personnel, et dire : notre ville. 
Que répondrait ce digne commerçant? Il répondrait : 
« Arrière, qui me présente un pareil programme ? » Oui, 
gentlemen, dans sa juste indignation, il répondraïit : « Arrière, 
qui me présente un pareil programme ! » Supposez maintenant 
que je monte plus haut dans l’échelle sociale ; que, prenant le 
bras du respectable ami qui est à ma gauche, et que, me 
promenant avec lui dans les bois héréditaires de sa famille, 
sous les vieux hêtres de Snigsworthy-Park, je me sois approché 
du noble manoir ; qu'ayant traversé la cour, franchi le seuil de 
la porte et monté l'escalier ; que, passant de chambre en 
chambre, je me sois enfin trouvé en l’auguste présence de lord 
Snigsworth, proche parent de mon ami ; supposez, gentlemen, 
que j'aie dit à ce vénérable comte : Mylord, je suis ici, devant 
Votre Seigneurie, présenté par le proche parent de Votre 
Seigneurie (l’ami qui est à ma gauche), pour soumettre ce 
programme à Votre Seigneurie. Quelle réponse Sa Seigneurie 
m'aurait-elle faite ? Elle m'aurait dit: «Arrière, qui me 
présente un pareil programme ? » Oui, employant dans sa 
sphère supérieure, sans en avoir conscience, les mêmes 
expressions que le digne et honnête commerçant de notre 
ville, le noble et proche parent de l’ami qui est à ma gauche 
répondrait dans son courroux : « Arrière, qui me présente un 
pareil programme ! » 


L’orateur finit son discours sur ce dernier succès, et 
Podsnap envoie ces trois mots à missis Vénéering: «Il 
s’assied. » 


On dîne à l’hôtel avec le confident de Britannia ; puis 
arrivent le scrutin, le dépouillement, la déclaration; et 
finalement Podsnap télégraphie à missis Vénéering : « Nous 
l'avons fait entrer ! » 


Un second dîner magnifique est préparé à leur intention 
chez Vénéering, où les attend lady Tippins, en compagnie de 


Boots et de Brewer. Il est modestement reconnu par tous les 
convives que chacun d’eux, pris individuellement, a fait 
nommer le candidat ; mais il est concédé par tout le monde 
que l’idée de Brewer de se rendre à la Chambre, et de voir ce 
qui s’y passait, a été le coup de maître. 


La fin du repas est signalée par un épisode touchant qui 
sera raconté à plusieurs reprises dans le courant de la soirée. 
Naturellement disposée aux larmes, missis Vénéering, après 
tant de jours de surexcitation, est plus larmoyante que jamais. 
Au moment où elle va quitter la table avec lady Tippins, elle 
articule ces mots d’une voix faible et pathétique : 


« Vous allez dire que c’est une folie, je le sais d’avance ; il 
faut cependant que je vous le raconte. J'étais assise à côté du 
berceau de bébé (c'était la veille de l'élection), et bébé 
s’agitait beaucoup en dormant. » 


Le valet chimiste, qui regarde les convives d’un air sombre, 
a une envie diabolique de répondre que c’est le vent qui en 
était cause et de résigner son emploi ; mais il étouffe ce désir 
et continue ses analyses. 


« Après un instant d’agitation pour ainsi dire convulsive, 
bébé a frotté ses petites mains l’une contre l’autre et s’est mis 
à sourire. » Anastasia faisant ici une longue pause, mister 
Podsnap se figure qu’il est obligé de demander pourquoi ? 


« Ne seraient-ce pas, me suis-je dit alors, répond Anastasia 
en cherchant son mouchoir, ne seraient-ce pas les fées qui lui 
apprennent que bientôt son papa sera Membre du 
Parlement ? » 


Anastasia est tellement subjuguée par l’émotion que tous 
les convives sont obligés de se lever pour faire place à 
Vénéering, qui se précipite vers elle, et emporte ce corps 
insensible, dont les pieds traînent sur le tapis d’une façon 
émouvante. 


Les fées ont-elles parlé des cinq mille livres, et bébé en a-t- 
il été satisfait ? Personne ne se le demande. 


Le pauvre Twemlow, qui n’en peut plus, est profondément 
touché. Il continue de l’être après son retour au-dessus des 
écuries de Duke-street ; mais étendu sur son canapé, ce doux 
et timide gentleman est frappé d’une idée terrible qui chasse 
toute émotion. « Miséricorde ! maintenant que j'y pense, ce 
Vénéering n'avait jamais vu un seul de ses commettants avant 
la visite qu’il leur a faite aujourd’hui. » 


Après avoir parcouru sa chambre, l’esprit dans une affreuse 
angoisse, la main portée à son front, l’innocent Twemlow 
revient à son canapé et murmure d’une voix gémissante : « Cet 
homme me tuera ou me rendra fou. Il est venu trop tard dans 
ma vie ; je n’ai plus la force de le supporter ! » 


IV - OÙ CUPIDON EST SOUFFLÉ 


Pour nous servir du froid langage du monde, missis 
Lammle et miss Podsnap ont fait promptement connaissance. 
Pour employer l’ardent langage de missis Lammle, elle et sa 
chère Georgiana se sont rapidement unies d’esprit et de cœur. 


Toutes les fois que Georgiana peut échapper à l’esclavage 
de la Podsnaperie, rejeter les couvertures du phaéton soupe- 
au-lait, sortir du cercle où parade sa mère, et préserver ses 
pauvres petits orteils gelés des atteintes de la caracolade, elle 
se rend chez missis Lammle. À cela nul empêchement. Missis 
Podsnap, accoutumée à s'entendre appeler magnifique par de 
vieux ostéologues qui poursuivent leurs études dans les dîners 
de cérémonie, peut fort bien se passer de sa fille. De son côté, 
mister Podsnap, en apprenant où va Georgiana, se gonfle du 
patronage qu’il accorde aux Lammle. Que ces jeunes gens, 
incapables de s’élever jusqu’à lui, aient avec empressement 
saisi le bas de son manteau ; que, dans leur impuissance à 
jouir de son soleil, ils se soient épris du pâle reflet de sa 
lumière, que leur distribue sa jeune lune, c’est à la fois naturel 
et bienséant. Cela lui donne de ces Lammle une meilleure idée 
qu’il n’en avait eue jusqu'alors : ils savent au moins apprécier 
la valeur d’une excellente relation. 


Et pendant que Georgiana se rend chez son amie, mister 
Podsnap, bras dessus bras dessous avec mistress Podsnap, va 
de dîner en dîner, installant sa tête opiniâtre dans sa cravate, 
en ayant l’air d'exécuter sur la flûte de Pan une marche 
triomphale en son honneur : « Voici Podsnap ! le conquérant 
Podsnap ! trompettes et tambours sonnez et battez aux 
champs ! » 


L'un des traits caractéristiques de mister Podsnap, et qui, 
sous une forme ou sous une autre, se rencontre généralement 
dans toute la Podsnaperie, c’est qu’il ne permet pas à qui que 
ce soit la moindre observation sur ses amis et connaissances. 


« Vous êtes bien osé ! une personne que j’approuve, qui a un 
certificat de moi ! C’est moi que vous frappez à travers cette 
personne, moi, Podsnap le Grand. Je me soucie fort peu de la 
dignité de cette personne, mais j’ai un soin particulier de celle 
de Podsnap. » Il en résulte que, si devant lui, quelqu'un 
mettait en doute la solvabilité des Lammle, cet audacieux se 
ferait vertement rabrouer. Mais cette irrévérence ne vient à 
l’idée de personne, car Vénéering, un membre du Parlement, 
assure qu'ils sont fort riches. Il peut du reste le croire, pour 
peu qu’il en ait le désir, n’ayant aucun renseignement qui 
puisse l’en empêcher. 


La maison qu’habite le jeune ménage dans Sackville street, 
Piccadilly, n’est qu’une résidence provisoire. Elle suffisait 
parfaitement à mister Lammle avant qu’il fût marié; mais 
aujourd’hui cela ne convient plus. Les jeunes époux sont donc 
sans cesse à visiter de somptueux hôtels dans les quartiers les 
plus riches, et toujours sur le point d’acheter un de ces palais ; 
mais sans jamais rien conclure. Ils se font ainsi une réputation 
brillante. « L'affaire des Lammle ! » s’écrie-t-on dès qu’un hôtel 
princier est libre; et l’on écrit aux Lammle pour leur 
apprendre cette découverte. Enchantés, ils vont voir cette 
demeure splendide ; mais malheureusement ce n’est pas 
encore là ce qu’ils rêvent. Bref, ils ont éprouvé tant de 
déceptions de ce genre qu’ils commencent à croire qu’il leur 
faudra construire la résidence princière dont ils ont besoin ; ce 
qui double leur réputation brillante. Beaucoup de personnes 
de leur connaissance en prennent en dégoût leurs propres 
hôtels, et sont envieuses du palais imaginaire des Lammile. 


En attendant, les élégantes draperies, les meubles rares 
placés au premier étage de la petite maison de Sackeville, sont 
empilés sur le squelette{17}, et si jamais celui-ci a murmuré 
tout bas : « Je suis là, dans ce cabinet, » c’est à l’oreille de bien 
peu de gens ; dans tous les cas, ce n’est pas à celle de miss 
Podsnap. Ce qui surtout ravit Georgiana, c’est le bonheur 
conjugal de missis Lammle, et ce bonheur est fréquemment le 
sujet de la conversation. 


«Je suis sûre, dit miss Podsnap, que mister Lammle est 
pour vous comme un amant ; c’est à dire je suppose que... 


— Georgiana ! chère âme, interrompt missis Lammle en 
agitant l’index, prenez garde. 


— Bonté divine ! s’écrie miss Podsnap, qu'est-ce que j'ai 
dit ? 


— Mister Lammile ! répond Sophronia, en hochant la tête 
d’un air badin, il ne faut pas dire cela, vous savez. 


— Non, c’est Alfred; je suis bien contente; j'avais peur 
d’avoir dit une inconvenance ; je dis toujours à Ma quelque 
chose de shocking. 


— Avec moi, chère belle. 


—Oh! vous n'êtes pas maman; et c’est dommage, je 
voudrais bien que vous la fussiez. » Missis Lammle adresse le 
plus doux sourire à son amie, qui le lui rend de son mieux ; 
puis elles se mettent à goûter dans le boudoir. 


« Ainsi, ma Georgiana, Alfred répond à l’idée que vous 
vous faites d’un amant ? 


— Je ne dis pas cela, s’écrie la petite miss en commençant à 
cacher ses coudes. Je ne me figure pas ce que peut être un 
amant; les horreurs qui viennent chez Ma pour me 
tourmenter n’en sont pas. Tout ce que je voulais dire, c’est que 
mister. 


— Encore ! Georgiana. 


— C’est qu’Alfred vous aime tant! Il a pour vous des 
attentions si délicates ! n’est-il pas vrai ? 


- Très-vrai, dit Sophronia avec une singulière expression. 
Je pense qu’il a pour moi autant d’amour que j’en ai pour lui. 


— Quel bonheur ! dit miss Podsnap. 


— Savez-vous, ma Georgiana, reprend missis Lammle, qu’il 
y a dans votre enthousiasme pour Alfred quelque chose 


d’inquiétant pour moi. 
— Oh ! ciel ! j'espère que non. 


— Cela ne ferait-il pas supposer, dit missis Lammle avec 
malice, que le petit cœur de ma Georgiana est. 


— Oh ! je vous en supplie ! n’allez pas croire.., répond miss 
Podsnap en rougissant. Je vous assure que je ne faisais son 
éloge que parce qu’il est votre mari et qu’il vous aime. » 


Sophronia paraît être éclairée d’une lumière subite ; mais 
le regard qui l’exprime s’éteint sous un froid sourire; et, 
attachant les yeux sur son assiette, tandis qu’elle relève les 
sourcils : « Vous vous méprenez sur le sens de mes paroles, dit- 
elle. Je pense tout simplement que le petit cœur de ma 
Georgiana commence à éprouver un vide. 


— Non, non, non, s’écrie la pauvre miss ; je ne voudrais pas, 
pour des milliers de livres, entendre parler de cela. 


— De quoi ne veut-on pas entendre parler ? demande 
Sophronia, qui a toujours son froid sourire, les sourcils 
relevés, et les yeux sur son assiette. 


— Vous savez bien, dit miss Podsnap. Si quelqu'un s’en 
avisait, le dépit, la timidité, la haine, me rendraient folle. Je 
suis heureuse de voir combien vous vous aimez, votre mari et 
vous ; mais c’est tout différent. Je ne voudrais pour rien au 
monde être l’objet de pareille chose. Que cela m'arrive, je 
demande qu’on l’éloigne, qu’on l’écrase. » 


Alfred, qui s’est glissé dans le boudoir sans qu’on s’en 
aperçût, est appuyé sur la chaise de Sophronia. Au moment où 
miss Podsnap le découvre, il porte à ses lèvres l’une des 
papillotes flottantes de mistress Lammle et envoie le baïser à 
Georgiana. 


« Qu'est-ce que j'entends, dit-il, on parle de haine et de 
mari ? 


— Voilà ce que c’est que d’écouter aux portes, répond 


Sophronia, on entend dire du mal de soi. Mais depuis quand 
êtes-vous là ? 


— J'arrive à l'instant, chère âme. 
— Alors je peux continuer ; deux minutes plus tôt, et vous 
entendiez ma Georgiana chanter vos louanges. 


— Si on peut nommer cela des louanges, dit la jeune 
personne tout émue ; seulement, parce que vous êtes si dévoué 
à mon amie. 


— Sophronia, cher trésor ! dit Alfred en lui baïsant la main, 
ce qu’elle reconnaît en lui baisant sa chaîne de montre. Mais 
ce n’est pas moi, qu’on veut faire écraser, j'espère ? continue 
Alfred en prenant une chaise et en s’asseyant entre les deux 
amies. 


— Demandez à Georgiana, chère âme, lui dit sa femme. 
— Oh ! ce n’était personne, répond miss Podsnap. 


— S'il faut tout vous dire, car vous voulez tout savoir, 
curieux adoré que vous êtes, reprend l’heureuse épouse, il 
s'agissait de l'inconnu qui osera prétendre au cœur de 
Georgiana. 


— Vous ne parlez pas sérieusement ? dit Alfred d’un air 
grave. 


- En disant cela, cher amour, je ne suppose pas que 
Georgiana fût sérieuse ; mais je vous rapporte ses paroles. 


— Singulière chose que ce jeu du hasard ! Vous ne le croirez 
jamais : je venais ici pour parler d’un aspirant à la main de 
Georgiana. 


— Je suis toujours prête à vous croire, mon Alfred. 
— Moi, également, chère âme. » 


(Que ces échanges sont délicieux ! et quels regards les 
accompagnent !) 


«Je vous en donne ma parole, Sophronia. 


— Nous savons ce qu’elle vaut, dit-elle. 


— Mieux que personne. Eh ! bien, chère âme, je ne suis 
entré dans ce boudoir que pour y prononcer le nom du jeune 
Fledgeby. Parlez de ce jeune homme à Georgiana, très-chère. 


— Je ne veux pas, » s’écrie miss Podsnap, en se bouchant les 
oreilles. 


Sophronia éclate de rire ; elle prend les mains de sa jeune 
amie qui les lui abandonné ; et, tantôt déployant les bras, 
tantôt les rapprochant, elle prend la parole en ces termes : 
« Sachez donc, petite oisonne adorée, qu’il y avait une fois un 
personnage qui s'appelait Fledgeby. Il était jeune et riche, 
d'une excellente famille. Il connaissait deux autres 
personnages, unis d’un amour tendre, et qu’on appelait Alfred 
et Sophronia. Or, ce jeune Fledgeby, se trouvant un soir au 
théâtre, aperçut avec mister et mistress Lammle une certaine 
héroïne du nom de... 


— Pas miss Podsnap; je vous en prie, s’écrie l’héroïne 
presque en larmes. 


— Et cependant, continue Sophronia avec un rire folâtre et 
d’une voix caressante, ouvrant les bras de la jeune miss et les 
fermant tour à tour comme un compas, c'était bien ma petite 
Georgiana Podsnap. Alors ce jeune Fledgeby vint trouver 
Alfred Lammle… 


— Oh ! je vous en pri-ie-ie-ie ! s’écrie Georgiana, comme si 
une violente compression eût fait sortir cette prière de ses 
lèvres. Je le déteste pour avoir dit cela. 


— Que pensez-vous qu’il ait dit, ma chère ? demande en 
riant mistress Lammle. 


— Je ne sais pas, répond la jeune personne d’un air égaré ; 
mais c’est égal, je le hais tout de même. 


— Chère belle, reprend missis Lammle, en riant toujours de 
son rire séduisant, le pauvre garçon n’a dit qu’une chose, c’est 
qu'il était ahuri. 


— Bonté divine ! qu’il doit être sot. 


— Le malheureux a supplié Alfred de l’inviter à dîner, et de 
le prendre en quatrième pour aller au théâtre. Ainsi donc, il 
dînera demain ici et viendra avec nous à l’Opéra. Oui, chère ; 
et voilà toute l’histoire. Mais ce qui va bien vous surprendre, 
c’est qu'il est plus timide que vous, et qu’il a infiniment plus 
peur de ma petite Georgiana qu’elle n’a peur elle-même de qui 
que ce soit au monde. » 


Georgiana, qui, dans son trouble, s’étire les doigts d’un air 
courroucé, ne peut s'empêcher de rire en pensant qu’elle fait 
peur à quelqu'un. Profitant de cette heureuse disposition, 
missis Lammle parvient à la calmer, et finit, à force de 
caresses, par la rallier à ses projets. L’insinuant Alfred lui 
prodigue à son tour ses flatteries délicates et lui promet d’être 
à sa disposition pour écraser Fledgeby dès qu’elle en 
éprouvera le besoin. 


Il est donc entendu que ce jeune homme viendra pour 
admirer, et Georgiana pour qu’on l’admire. C’est avec la 
sensation toute nouvelle que cette perspective fait naître dans 
son cœur, que la jeune personne, munie des baisers nombreux 
de sa chère Sophronia, se dirige vers la maison paternelle, 
suivie de six pieds de valet mécontent. Jamais elle ne rentre 
au logis sans qu’une pareille mesure dudit article ne soit venue 
la chercher. 


Quand ils furent seuls, mistress Lammle dit à son mari : 


«Si je ne me trompe, monsieur, vos manières irrésistibles 
ont produit de l’effet sur cette petite. Je vous parle de cette 
conquête, parce que je lui crois plus d'importance pour vos 
affaires que pour votre amour propre. » 


Sophronia rencontra dans la glace le sourire satisfait de son 
mari, et jeta sur ce dernier un coup d’œil dédaigneux, qui fut 
recueilli par Alfred. Puis ils se regardèrent tranquillement, 
comme si leur image seule eût pris part à ce jeu de 
physionomie. 


Il pouvait se faire qu’en dépréciant la pauvre victime dont 
elle parlait avec aigreur, mistress Lammle essayât de se 
justifier vis-à-vis d’elle-même. Il se pouvait également qu’elle 
n’y réussît pas, car il est difficile de résister à la confiance, et 
elle était sûre d’avoir celle de Georgiana. Pas un mot de plus 
ne fut échangé entre les deux époux. Une fois que les termes 
du complot sont arrêtés, les conspirateurs n’aiment peut-être 
pas à y revenir. 


Le lendemain arriva ; il ramena miss Podsnap, et amena 
Fledgeby. À cette époque, la jeune personne connaissait 
presque toute la maison, et avait vu la plupart de ceux qui la 
fréquentaient. Il y avait toutefois au rez-de-chaussée, donnant 
sur une cour de derrière, qu’elle mangeait en partie, une pièce 
élégante, qu’on appelait la chambre de mister Lammle. Cette 
pièce aurait pu tout aussi bien porter le nom de cabinet, ou 
celui de bibliothèque ; maïs il s’y trouvait un billard ; et de 
plus fortes têtes que celle de Georgiana auraient eu de la peine 
à déterminer si les individus qui s’y réunissaient étaient des 
gens de plaisir ou bien des gens d’affaires. 


Entre cette pièce et les hommes qu’on y voyait entrer, il 
existait plus d’un point de ressemblance : trop de clinquant, 
trop d’argot, trop d’odeur de cigare, trop de souvenirs 
d’écurie. Le cheval apparaissait, d’un côté, dans la décoration, 
de l’autre, dans la conversation, et semblait aussi 
indispensable aux amis d’Alfred Lammle, que les affaires qu'ils 
traitaient soir ou matin, à des heures indues, en vrais bohèmes 
et par surprise, comme on fond sur une proie. 


Il y avait là des amis qui venaient toujours de France, et y 
allaient toujours pour des messages de bourse : emprunt grec, 
espagnol, indien, italien, mexicain; et pair, et prime, 
escompte, trois quarts et sept huitièmes. D’autres amis, qui 
rôdaient et flânaient toujours dans la Cité ou dans les 
environs: et grec, italien, espagnol, indien, mexicain, 
escompte, et pair, et prime, trois quarts et sept huitièmes. 


Ils étaient tous fiévreux, pleins de jactance, d’un laisser- 


aller indéfinissable. Tous buvaient et mangeaient d’une façon 
prodigieuse, et faisaient des gageures de boisson et de 
mangeaille. Tous parlaient d’argent, nommaient le chiffre, et 
passaient l’argent sous silence : « Tom, quarante-cinq mille. 
Joé, deux cent vingt-deux, part individuelle. » 


Ils semblaient diviser le monde en deux classes: les 
enrichis, et les ruinés. Ils étaient toujours pressés, et 
paraïissaient n’avoir rien à faire, excepté quelques-uns, pour la 
plupart asthmatiques et lippus; ceux-ci étaient armés de 
porte-crayons en or, que les énormes bagues de leurs index 
rendaient difficiles à tenir, et sans cesse démontraient aux 
autres comment on fait fortune. Enfin ils juraient tous comme 
des palefreniers ; et leurs gens d’écurie, moins habiles et moins 
respectueux que les autres, semblaient aussi loin du type de 
leur état, que leurs maîtres de celui de gentleman. 


Fledgeby n'était pas de cette espèce; il avait la joue 
comme une pêche, ou plutôt composée de la pêche et du mur 
de brique trois fois rouge sur lequel elle mûrit. C'était un 
jeune homme très-gauche, très-mince (ses ennemis disaient 
très-maigre), avec de petits yeux, des cheveux jaunes, et qui se 
cherchait sans cesse des favoris et des moustaches attendus 
avec impatience. Cette recherche soumettait son esprit à des 
fluctuations continuelles, et le faisait passer de la confiance au 
désespoir. Il y avait des moments où il s’écriait : « Par Jupiter ! 
les voilà donc ! » Il y en avait d’autres où, complétement 
découragé, il secouait la tête, et n’y comptait plus. Le voir 
dans ces moments de déception, la main, qui lui en avait 
donné la certitude, soutenant cette joue qui refusait de 
produire, et le coude appuyé sur le coin de sa cheminée, 
comme sur une urne funéraire contenant les cendres de son 
ambition, était quelque chose de navrant. 


Ce n’est pas de la sorte que nous le voyons aujourd’hui. 
Magnifiquement vêtu, le claque sous le bras, ayant tiré de 
l'examen de son visage des conclusions consolantes, il se livre 
à de menus propos avec mistress Lammle. Pour rendre 


hommage à l’exiguité de ses discours et à ses manières 
saccadées, les familiers de Fledgeby l’ont surnommé 
Fascination, et ne l’appellent jamais autrement ; toutefois, 
quand il n’est pas là. 


« Fait chaud, missis Lammle, dit-il. 
— Moins chaud qu’hier, répond Sophronia. 


— Possible, reprend Fascination, qui a la répartie prompte. 
Mais je crois que demain il fera diablement chaud. » Après une 
pause, il jette un nouvel éclair. « Sortie aujourd’hui, missis 
Lammle ? » 


Elle a fait une petite course en voiture. 


« Certaines gens ont l’habitude des longues promenades, 
poursuit-il ; mais, s’ils les font trop longues, ils dépassent le 
but. » 


Ainsi en haleine, il pourrait lui-même se surpasser dans sa 
prochaïne saillie, si miss Podsnap n'était pas annoncée. 
Sophronia vole au-devant de sa chère petite, elle lui prodigue 
ses caresses, et, les premiers transports calmés, lui présente 
Fledgeby. 


Arrive enfin mister Lammle, qui est toujours en retard. Il 
en est de même des habitués de sa chambre : toujours retenus 
plus ou moins par de secrètes missions ou des renseignements 
à recueillir ; et grec, italien, espagnol, indien, mexicain, pair, 
prime, escompte, trois quarts et sept huitièmes. 


Un petit dîner fin est immédiatement servi. Mister Lammle, 
dans tout son éclat, s’assied à sa place, son domestique 
derrière sa chaise, et derrière le domestique les doutes qui 
suivent partout ce dernier au sujet de ses gages. 


Mister Lammle fait appel à ses qualités les plus brillantes, 
car Fledgeby et miss Podsnap se sont enlevé la parole, et se 
jettent mutuellement dans les plus singulières attitudes. 
Georgiana essaye de cacher ses coudes, et se consume en 
efforts incompatibles avec le maniement de la fourchette. 


Fascination, qui est en face d’elle, fait tout ce qu’il peut pour 
ne pas la voir, et trahit sa perplexité en cherchant ses favoris 
avec son verre, son couteau et son pain. Il faut donc que 
mister et missis Lammle se mettent à leur souffler leurs rôles, 
et ils s’en acquittent de la manière suivante : 


« Georgiana, » dit en souriant mister Lammle, qui lui parle 
à voix basse, et dont le brillant costume rappelle celui 
d’Arlequin, « vous n’êtes pas comme à l’ordinaire. » 


La jeune personne balbutie qu’elle est toujours comme 
cela. 


« Oh ! Georgiana, vous qui êtes si naturelle, qui avez tant 
d'abandon ! vous qui nous reposez de ce monde factice par 
votre simplicité, votre grâce naïve et franche ! » 


Miss Podsnap regarde la porte comme si elle nourrissait 
vaguement la pensée de prendre la fuite. 


« J’en appelle à Fledgeby, dit Alfred en élevant la voix. 


— Oh! non, s’écrie timidement Georgiana, pendant que 
missis Lammile reçoit la parole qui lui est passée. 


- Mille pardons, cher Alfred ; je ne vous cède pas encore 
mister Fledgeby, nous avons ensemble une discussion 
personnelle. » 


Il fallait, pour discuter ainsi, que Fascination fût un mime 
de premier ordre, car il n’avait pas encore remué les lèvres. 


« Une discussion personnelle ! s’écrie mister Lammile ; je 
suis jaloux ; de quoi s’agit-il, mon amour ? 
— Faut-il le dire, mister Fledgeby ? 


— Oui, dites-le, répond Fascination, qui s’efforce d’avoir 
l'air de comprendre. 


- Il s’agit de savoir, dit missis Lammle, si mister Fledgeby 
est dans son assiette ordinaire ; je prétends que non, et je 
soutiens que vous vous en êtes aperçu. 


— Précisément, ce que je disais à Georgiana. Et que répond 
Fledgeby ? 


— Croyez-vous, Alfred, que je vous ferai nos confidences 
sans que vous nous fassiez les vôtres ? dites-nous d’abord ce 
qu'a répondu Georgiana. 


— Elle prétend qu’elle est toujours comme cela, et j’affirme 
le contraire. 


— Comme mister Fledgeby ; les mêmes paroles ! » s’écrie 
missis Lammle. 


Tout cela est en pure perte ; ils continuent à ne pas vouloir 
se regarder, pas même quand le brillant Alfred propose de 
boire un vin étincelant en l’honneur de la circonstance. Le 
regard de Georgiana va de son verre à mister et à missis 
Lammle ; mais il ne veut pas s'adresser à mister Fledgeby. 
Celui de Fascination exécute le même manége, et ne peut pas 
se tourner vers miss Podsnap. Il faut cependant mettre 
Cupidon en scène ; l’imprésario l’a décidé ; son nom est sur 
l'affiche, il doit paraître. 


«Chère Sophronia, dit mister Lammle, je n’aime pas la 
couleur de votre robe. 


— Oh! Alfred, une si jolie nuance ! je m’en rapporte à 
mister Fledgeby. 


— Et moi, à Georgiana. 


- Georgine, mon amour, n'allez pas vous mettre contre 
moi. Eh bien, mister Fledgeby ? 


— N'est-ce pas du rose ? » demande Fascination. Mais il le 
voit maintenant ; c’est bien le nom de cette couleur, ce qui 
signifie, sans doute, que c’est la couleur des roses. Le fait est 
chaudement confirmé par mister et missis Lammle. 


Fascination croit avoir entendu dire que la rose était la 
reine des fleurs, et l’on peut de même appeler cette robe 
charmante, la reine des robes. 


« Ah ! très-bien : un mot heureux, Fledgeby, » s’écrie mister 
Lammile. 


Cependant, l’avis de Fascination est que chacun a son goût, 
du moins la plupart des gens ; et, et, et, et, une foule d’et, 
sans rien qui leur succède. 


« Oh ! mister Fledgeby, dit missis Lammle ; me trahir de la 
sorte ! abandonner mon pauvre rose, et vous déclarer pour le 
bleu ! 


— Victoire! s’écrie mister Lammle; votre robe est 
condamnée, cher trésor. 


- Mais qu'a dit ma Georgine, reprend Sophronia en 
allongeant la main vers celle de la chère petite. 


— Elle dit, répond Alfred, qu’à ses yeux vous êtes toujours 
charmante, quelle que soit la toilette que vous portiez, et que 
si elle avait su qu’elle s’exposait à recevoir un aussi joli 
compliment, elle n’aurait pas mis une robe bleue. À quoi je lui 
réponds que sa modestie n’y aurait pas gagné, attendu que la 
nuance de sa robe aurait toujours été la couleur de Fledgeby. 
Mais, à son tour, que dit ce galant chevalier ? 


— Une chose bien naturelle, dit Sophronia en flattant la 
main de la chère petite, comme si c'était Fledgeby qui l’eût 
caressée ; il répond que ce n’est pas du tout un compliment ; 
c’est l'expression d’un hommage qu’il n’a pas su retenir. Et il a 
raison, mille fois raison, » ajoute missis Lammle en redoublant 
ses caresses. 


Mais ils ne se regardent pas ! Mister Lammle, dont les 
dents, les yeux, les boutons, les pierreries étincellent, et 
paraissent grincer, fronce les sourcils en leur jetant un coup 
d’œil furtif, et semble éprouver le désir de les prendre tous les 
deux par la tête et de les frapper l’un contre l’autre. 


« Connaissez-vous l’opéra qu’on joue ce soir, Fledgeby ? 
dit-il tout à coup, afin de ne pas crier que le diable vous 
emporte ! 


— Très-peu, murmure Fascination ; je n’en connais pas une 
note. 


— Et vous, ma Georgine ? demande missis Lammle. 


—N-n-non, bégaie Georgiana, troublée par cette 
coïncidence. 


— Mais alors, s’écrie missis Lammle, ravie de la conclusion 
que ces prémisses font entrevoir, vous ne le connaissez ni l’un 
ni l’autre ; c’est charmant ! » 


Le paralysé Fledgeby sent lui-même que c’est le moment de 
frapper un grand coup, et s’y décide en jetant ces paroles 
moitié à mistress Lammle, moitié dans l’air : «Je m’estime fort 
heureux d’avoir été réservé par. » Il s’arrête court ; et mister 
Lammle, qui l’examine derrière le buisson qu’il forme en 
rapprochant ses favoris, lui offre le mot : destinée. 


« Ce n’est pas cela, répond Fledgeby ; c’est le destin que je 
voulais dire. Je considère comme très-heureux que le destin 
ait écrit sur le livre. le livre qui lui est propre, que je doive 
entendre cet opéra pour la première fois, dans la circonstance 
mémorable qui me fait y aller avec miss Podsnap. » 


À quoi Georgiana répond, en accrochant ses deux petits 
doigts l’un avec l’autre, et en regardant la nappe : «Je vous 
remercie ; mais, d'habitude, quand nous allons au théâtre, 
nous sommes toutes seules, et j’aime beaucoup cela. » 


Obligé, pour cette fois, de se contenter de ces paroles, 
Alfred laisse aller Georgiana, comme s’il ouvrait la porte d’une 
cage, et miss Podsnap sort de la salle accompagnée de 
Sophronia. 


Le café est servi au salon. Alfred, qui a l’œil sur Fledgeby, 
lui montre que miss Podsnap a vidé sa tasse, et qu’il faut aller 
l’en débarrasser. Cet exploit est non-seulement accompli avec 
succès, mais enjolivé d’une remarque originale, à savoir : que 
le thé vert est considéré comme excitant. Ce qui fait émettre à 
Georgiana ce balbutiement irréfléchi : «En vérité ! comment 


cela se fait-il ? » Problème que Fascination n’est pas disposé à 
résoudre. 


On annonce que la voiture est prête. 


N 


«Ne faites pas attention à moi, miss Fledgeby, s’écrie 
Sophronia ; j'ai les mains occupées par ma robe et mon 
manteau ; prenez ma chère fille. » 


Et Fledgeby donne le bras à miss Podsnap. Missis Lammle 
vient après ; mister Lammle ferme la marche, et les suit de 
l'air farouche d’un conducteur de troupeau. Mais, une fois 
dans la loge, il est d’une verve étincelante, et engage avec sa 
femme, au nom de Georgiana et de Fledgeby, une 
conversation ingénieuse. Ils sont ainsi placés : missis Lammle, 
Fascination, miss Podsnap, mister Lammle. Sophronia fait à 
son voisin différentes questions qui n’exigent pour réponse 
que des monosyllabes. Alfred agit de même à l’égard de la 
jeune miss. Parfois Sophronia se penche au bord de la loge, et 
s'adresse à mister Lammle : 


«Cher Alfred, mister Fledgeby me fait remarquer très- 
justement, à propos de la dernière scène, que la véritable 
constance n’a pas besoin des stimulants qu’on lui donne au 
théâtre. 


— Mais, cher trésor, répond Alfred, cette jeune fille, ainsi 
que Georgiana me le faisait observer, n’a pas de motif suffisant 
pour croire à l’amour du gentleman. 


— Elle a raison, cher Alfred; mais mister Fledgeby lui 
répond telle chose. 


— Fort bien, reprend mister Lammle ; mais Georgiana lui dit 
avec finesse... etc. » 


Moyennant ce procédé, les deux jeunes gens ont ensemble 
une longue conversation, et peuvent exprimer une foule de 
sentiments délicats sans desserrer les lèvres, si ce n’est pour 
répondre de temps à autre oui et non à leurs interprètes. 


Fledgeby prend congé de miss Podsnap à la portière de la 


voiture, et les Lammle déposent Georgiana chez elle. Pendant 
la route, missis Lammle a dit à plusieurs reprises, avec une 
malice pleine de tendresse : « Oh ! petite Georgiana ! petite 
Georgiana ! » C’est peu de chose, maïs le ton dont ces paroles 
ont été prononcées ajoutait évidemment : « Vous avez fait la 
conquête de cet heureux Fledgeby. » 


Les Lammle sont enfin chez eux. Sophronia est assise d’un 
air maussade et fatigué. Elle regarde son seigneur et maître, 
qui débouche violemment une bouteille d’eau de Seltz pour se 
faire un soda. Alfred est tellement sombre qu’il a l’air de 
tordre le cou à une malheureuse créature, et d’en avaler le 
sang. Tout en essuyant ses favoris, où perlent des gouttes 
empourprées, il rencontre les yeux de sa femme, et s’arrête. 


« Eh bien ! dit-il d’une voix qui est loin d’être agréable. 


— Est-ce qu’il vous fallait absolument un pareil nigaud ? 
demande Sophronia. 


— Je sais ce que je fais ; d’ailleurs, il est moins sot que vous 
ne le pensez. 


— C’est peut-être un génie ? 


— Moquez-vous, et prenez vos grands airs ; mais sachez-le 
bien : toutes les fois qu’il s’agit de ses intérêts, ce nigaud-là 
s'attache, et prend comme une sangsue. Dès qu’il est question 
d'argent, c’est un compère qui tiendrait tête au diable. 


— Même à vous ? 


— Oui ; aussi digne de moi que je le suis de vous-même. Il 
n’a aucune des qualités de la jeunesse, pas d’autres charmes 
que ceux qu’il a déployés ce soir. Mais parlez-lui d’affaires, et 
le nigaud s’évanouit. S’il est imbécile en fait de toute autre 
chose, sa sottise elle-même le sert dans ses projets. 


— Dans tous les cas, a-t-elle une fortune qui lui soit propre ? 


— Oui; une fortune à elle. Vous avez si bien travaillé 
aujourd’hui, Sophronia, que je consens à vous répondre ; mais 


vous savez que j'interdis les questions. Après avoir tant 
travaillé, vous devez être lasse ; allez vous coucher. » 


V - OÙ MERCURE EST SOUFFLEUR 


Mister Lammle était dans le vrai; Fledgeby méritait les 
éloges qu’il lui avait donnés ; c'était bien le plus vil de tous les 
chiens à deux pattes qui eussent jamais vécu. Et l’instinct, un 
mot que vous comprenez tous, allant carrément sur quatre 
pattes, et la raison, sur deux pattes, la vilenie quadrupède 
n’est jamais aussi complète que la vilenie bipède. 


Le père de Fledgeby était usurier ; il avait prêté de l’argent 
à la mère de ce gentleman, à une époque où celui-ci attendait, 
dans la sombre et vaste antichambre de ce monde, qu’il lui fût 
possible de naître. Incapable d’acquitter sa créance, la dame, 
qui était veuve, épousa le créancier ; et dans le délai voulu, 
Fledgeby fut sommé de comparaître devant le greffier qui 
enregistre les naissances. Il serait curieux de rechercher 
comment, sans cette opération usuraire, Fledgeby aurait 
employé ses loisirs jusqu’au jugement dernier. 


Sa mère, en se mariant, avait offensé sa famille. Ici-bas, 
rien de plus facile que de blesser votre famille, quand votre 
famille a besoin de se débarrasser de vous. Celle de la mère de 
Fledgeby s’indignait de ce que la dame était pauvre, et rompit 
avec elle parce que la pauvre femme devint à peu près riche. 
Mistress Fledgeby tenait à une grande famille ; elle avait 
l’insigne honneur d’être cousine de lord Snigsworth ; cousine 
tellement éloignée, il est vrai, que le noble lord ne s'était pas 
fait scrupule de l’éloigner un peu plus, et de la chasser du 
cousinage. Mais elle n’en était pas moins cousine. 


Parmi les affaires prématrimoniales que la dame avait 
faites avec le père de Fledgeby, était un emprunt désastreux, 
hypothéqué sur une somme réversible. La réversion s’étant 
produite aussitôt leur mariage, mister Fledgeby avait empoché 
la somme, et l’avait consacrée à ses bénéfices personnels. Il en 
était résulté subjectivement de graves divergences d’opinion ; 
et objectivement des échanges de tire-bottes, de tric-trac, et 


autres projectiles domestiques. En outre cette conduite avait 
poussé la femme à faire tout ce qu’elle pouvait pour dépenser 
de l’argent ; et le mari tout ce qu’il ne pouvait pas pour le lui 
interdire. 


L'enfance de Fledgeby avait donc été fort orageuse ; mais 
les vents et les flots étaient descendus dans la tombe ; et resté 
seul Fledgeby avait prospéré. Il avait un appartement dans 
lAlbany{18}, et affichait une certaine élégance. Mais le feu de 
sa jeunesse était composé d’étincelles arrachées par la meule ; 
et quand ces étincelles, dépourvues de chaleur, jaillissaient de 
toute part, on pouvait être sûr qu’il aiguisait ses outils, et qu’il 
surveillait cette opération d’un œil aussi économe qu’attentif. 


Le lendemain de la soirée où les deux jeunes gens avaient 
été mis en présence, mister Lammle alla déjeuner avec 
Fledgeby. Il y avait sur la table un très-petit pain, deux très- 
petites plaques de beurre, deux toutes petites tranches de 
jambon, très-peu de thé, deux œufs détestables, et une masse 
de porcelaine de luxe, achetée de hasard. 


— Que pensez-vous de Georgiana ? demanda mister 
Lammle. 


— Je vais vous le dire, répliqua Fledgeby. 
— Dites, mon bon. 


— Vous vous trompez, si vous croyez que je vais vous 
répondre. 


— Dites-moi ce qui vous plaira, mon cher. 


— Vous vous trompez encore; je ne veux rien dire du 
tout. » 


Alfred lui jeta un regard étincelant et fronça les sourcils. 


— Écoutez, dit l’autre, vous êtes profond ; maïs vous êtes 
vif. Moi pas; ai-je de la profondeur ? peu importe ; maïs je 
suis calme ; et je sais me taire. 


— Vous avez la tête carrée, Fledgeby. 


— C’est possible ; dans tous les cas j’ai la langue courte, ce 
qui revient au même ; et je vous dirai, mister Lammle, que je 
ne réponds jamais aux questions qu’on m'adresse. 


— La mienne était si simple ! 


— Elle en avait l’air ; mais les choses ne sont pas toujours ce 
qu’elles paraissent. J’ai vu un homme déposer comme témoin 
dans une affaire criminelle ; les questions qu’on lui faisait 
paraïissaient très-simples, et se trouvaient fort graves quand il 
y avait répondu. En retenant sa langue il aurait évité une foule 
de piéges où elle l’a fait tomber. 


— Si j'avais retenu la mienne, dit Alfred d’un air sombre, 
vous n’auriez pas connu l’objet de ma question. 


— Paroles inutiles, répondit Fledgeby en se tâtant la joue 
avec calme. Vous ne me ferez pas discuter; j'y suis mal 
habile ; maïs je sais gouverner ma langue. 


— Vous le savez et vous le pouvez, dit Alfred, qui cherchait 
à le radoucir. Quand vous buvez avec les gens de notre 
connaissance, plus ils deviennent bavards, plus vous êtes 
silencieux ; plus ils s’épanchent, plus vous rentrez en vous- 
même. 


— Je ne trouve pas mauvais que l’on me devine, répliqua 
Fledgeby avec un rire intérieur ; mais je ne veux pas qu’on 
m'interroge. 


— Enfin quand chacun de nous raconte ses aventures, 
personne encore ne sait un mot des vôtres. 


— Et n’en saura jamais rien, dit Fledgeby, qui de nouveau se 
mit à rire en lui-même. 


— Assurément ! s’écria mister Lammle, avec un élan de 
franchise ; et il étendit les mains, comme pour montrer à 
l'univers cet homme supérieur qu’il était heureux de 
connaître. Si je n’avais pas su, poursuivit-il, ce dont mon 
Fledgeby était capable, je ne lui aurais pas proposé notre petit 
arrangement. 


— Mister Lammle, dit Fascination en hochant lentement la 
tête, je ne m'y laisse pas prendre. Je n’ai pas de vanité, cela ne 
rapporte rien; non, non, non; les compliments ne font 
qu’augmenter ma réserve. » 


Alfred repoussa son assiette ; (le peu qui s’y trouvait 
rendait le sacrifice léger). Il enfonça ses deux mains dans ses 
poches, s’étendit sur sa chaise, et contempla son vis-à-vis. Un 
instant après il retira sa main gauche, en rapprocha ses favoris 
cannelle, et du fond de cette broussaille, continua à regarder 
Fascination. Enfin rompant le silence, il dit avec lenteur : 


« Que diable ce garçon-là a-t-il ce matin ? 


— Voyez-vous, répondit Fledgeby en clignant d’une façon 
ignoble, ses ignobles yeux, qui, par parenthèse étaient trop 
près l’un de l’autre, voyez-vous, Lammle, je sais fort bien 
qu’hier au soir je ne me suis pas montré sous un heureux jour. 
Vous et votre femme, au contraire —- une femme habile, 
extrêmement agréable — vous avez paru avec avantage. Je ne 
suis pas fait pour briller en pareille circonstance, et tous deux 
vous étiez sur votre terrain. Vous en avez profité, c’est à 
merveille ; mais il ne faut pas en conclure que vous pouvez me 
parler comme si j'étais votre pantin; car je ne le suis 
nullement. 


— Et tout cela, s’écria Alfred après avoir regardé cette 
bassesse, qui avait accepté le plus vil des concours, et poussait 
l’indignité jusqu’à se retourner contre ses aides, « tout cela au 
sujet de la question la plus simple ! 


— Vous deviez attendre le moment où je vous en aurais 
parlé, reprit Fledgeby. Je n’aime pas que vous m'’attaquiez 
avec votre Georgiana, comme si elle et moi nous vous 
appartenions. 


— Fort bien, répondit Alfred ; lorsque vous serez d'humeur 
assez gracieuse pour me dire quelque chose, veuillez n’y pas 
manquer. 


— C’est ce que j’ai fait ; ne vous ai-je pas dit qu’hier, vous et 


votre femme, vous aviez conduit tout cela d’une manière 
remarquable. Continuez d’agir ainsi, et je remplirai mon rôle ; 
mais ne vous glorifiez pas.» — Mister Lammle haussa les 
épaules. — « Assez là-dessus, poursuivit Fascination ; rappelez- 
vous seulement que je sais me taire, quand je le trouve bon, et 
parler quand cela me convient. Voulez-vous un second œuf ? 
ajouta-t-il avec répugnance. 


— Merci, répondit Alfred d’un ton bref. 


- Peut-être avez-vous raison ; vous vous en porterez mieux, 
reprit Fledgeby, dont l’humeur en devint beaucoup plus 
douce. Vous offrir une seconde tranche de jambon serait 
encore moins raisonnable ; vous seriez altéré, jusqu’à ce soir ; 
mais voulez-vous un peu de pain et de beurre ? 


— Merci, répéta Lammle. 


— Moi je vais en prendre, » dit Fledgeby ; ce qui était la 
conséquence du refus précédent. Si Alfred avait accepté, le 
pain aurait subi aux yeux de Fascination un tel assaut qu’il 
aurait fallu ne plus y toucher, et peut-être s’abstenir de dîner. 

Ce jeune homme, car il n’avait pas plus de vingt-trois ans, 
joignait-il à l’avarice d’un vieillard l’une ou l’autre des 
passions de la jeunesse ? Personne ne pouvait le dire, tant le 
secret qu'il s’était promis à lui-même était fidèlement gardé. Il 
savait ce que valent les apparences; c’est un placement 
avantageux ; et il était mis et logé d’une façon élégante. Mais 
tout ce qu’il possédait, depuis l’habit qu’il avait sur le dos, 
jusqu’à la porcelaine qu’on voyait sur sa table, provenait d’une 
extorsion ; et chacun de ces objets lui rappelant la ruine de 
quelqu'un, tout au moins une perte pour celui qui l’avait cédé, 
acquérait à ses yeux un charme tout spécial. Il entrait dans ses 
calculs de prendre part, d’une façon restreinte, aux gageures 
des courses. S’il gagnait, il faisait de nouvelles affaires, et se 
montrait plus dur que jamais. S’il perdait, il se mettait à la 
portion congrue, et mourait à peu près de faim jusqu’à ce qu’il 
fût rentré dans ses fonds. 


Que l’argent ait tant de prix aux yeux d’un âne assez vil et 
assez inepte pour ne pas savoir l’échanger contre une 
satisfaction quelconque, c’est assurément bizarre ; maïs il n’est 
pas d’animal qui soit aussi sûr d’en avoir sa charge, que l’être 
stupide qui ne voit écrit sur la face de la terre et du ciel que 
les trois lettres L. S. D. Non pas les initiales de Luxure, 
Sensualité, et Débauche, qu’elles représentent souvent. Mais 
celles de Livres, Schellings et Deniers. Pas de renard que l’on 
puisse comparer à cet âne qui concentre sur l’argent tout ce 
qu'il a de force et de chaleur, afin d’en obtenir la 
multiplication. 


Fledgeby se donnait pour un gentleman vivant de ses 
rentes ; mais il plaçait des fonds à gros intérêts dans diverses 
entreprises, et faisait une espèce de courtage interlope. Tous 
ses intimes, d’ailleurs, à commencer par mister Lammle, 
avaient quelque chose d’interlope dans leur parcours sous bois 
de la forêt de l’Agiot, situé sur les confins de la Bourse et de 
Dividende-Market. 


«Je suppose, dit Fledgeby, tout en mangeant son pain et 
son beurre, que vous avez toujours fréquenté les femmes. 


— Toujours, répondit mister Lammle, très-assombri par sa 
dernière rebuffade. 


— Par goût ? demanda Fledgeby. 


— Il a toujours plu au sexe de me rechercher, dit Alfred 
avec humeur, mais de l’air d’un homme qui n’a pu s’en 
défendre. 


— Une jolie chose que le mariage, du moins pour vous, 
mister Lammle. » 


Alfred sourit méchamment, et se donna une tape sur le nez. 


« Pour feu mon père, continua Fledgeby, ce fut une chose 
assez triste ; mais Geor..., comment s’appelle-t-elle ? 


— Georgiana, répondit Alfred. 


— Ce nom-là m'est inconnu; j’y pensais hier ; on devrait 
dire Georgine. 


— Pourquoi ? demanda mister Lammle. 


— Parce que, répondit Fascination d’un air méditatif, vous 
avez la scarlatine, quand vous la gagnez. Vous descendez de 
ballon en parach... Non; cela ne va pas. Disons donc 
Georgette ; c’est-à-dire Georgiana. 


— Vous faisiez une remarque à son sujet, insinua l’autre 
après un instant de silence. 


—Je disais que Georgiana, répondit Fledgeby très- 
mécontent d’être remis sur la voie, ne me paraissait pas 
d'humeur violente. 


— La douceur d’une colombe, mon cher. 


— C’est tout simple, vous ne direz pas autrement, répliqua 
Fascination, qui retrouvait sa finesse dès qu’on touchait à ses 
intérêts ; mais c’est ce que je pense et non ce que vous dites 
qui importe. Je disais donc, en songeant au ménage de mon 
père, que Georgiana ne me semblait pas du genre querelleur. » 


Mister Lammle était bravache par nature, non moins que 
par habitude. Voyant que les affronts se multipliaient, et que 
tous les moyens de conciliation avaient échoué, il lança un 
regard menaçant dans les petits yeux de Fledgeby. Ce qu’il 
aperçut dans les prunelles du jeune homme l’ayant satisfait, il 
se leva, et frappant sur la table de manière à faire danser la 
porcelaine : 


« Vous êtes un insolent, monsieur, cria-t-il avec fureur ; que 
signifie cette conduite ? 


- Je disais. Ne vous fâchez pas ! balbutia Fledgeby. 


— Vous êtes un insolent, vous dis-je ; un insolent coquin, 
répéta Lammle. 


— Vous savez... gémit Fascination, je disais seulement. 


— Grossier vagabond, vulgaire impudent! Si votre 


domestique était là, je lui demanderais six pence de votre 
bourse, afin de payer le nettoyage de mes bottes, car vous ne 
valez pas qu’on en fasse la dépense, et je vous donnerais un 
coup de pied. 


- Vous ne le feriez pas, j’en suis sûr, plaida Fledgeby. 


— Je le ferais parfaitement, répondit Alfred, en s’avançant 
vers le jeune homme ; vous allez en avoir la preuve : donnez- 
moi votre nez. » 


Fledgeby se couvrit la figure, et dit en reculant : «Je vous 
en prie ! ne le faites pas. 


— Votre nez, monsieur ! » répéta l’autre. 


Le nez toujours couvert, Fledgeby réitéra sa supplique en 
nasillant. 


« Ce drôle ! reprit Alfred qui fit saillir sa poitrine, ce drôle ! 
Il s’autorise de ce que je l’ai choisi entre tous pour le faire 
profiter d’une bonne occasion ; il se prévaut de ce que j'ai 
dans le coin de mon pupitre, un sale billet où il reconnaît me 
devoir une misérable somme, payable après un certain 
événement, qui ne peut s’accomplir que par mon entremise et 
celle de ma femme; il s’en autorise pour être impertinent 
envers un homme comme moi ! Votre nez, monsieur ! 


— Non ; arrêtez ! je vous demande pardon, s’écria Fledgeby. 


— Que dites-vous, monsieur, reprit Lammle, feignant une 
colère qui ne lui permettait pas d’entendre. 


— Je vous demande pardon, répéta Fledgeby. 


— Parlez plus haut, monsieur. La juste indignation du 
gentleman outragé me fait bouillir le sang dans la tête ; et je 
ne vous entends pas. 


—Je vous demande pardon, expliqua laborieusement 
Fledgeby. 


— En homme d’honneur, répondit mister Lammle après une 
pause, et en se jetant sur une chaise, en homme d’honneur, je 


m'avoue désarmé. » 


Fledgeby s’assit également, bien que d’une façon moins 
bruyante, et découvrit son nez peu à peu. Toutefois, après le 
rôle délicat et personnel, pour ne pas dire public, que venait 
de jouer cet organe, Fascination n’osa pas le moucher 
immédiatement. Ce ne fut que plus tard qu’il surmonta ses 
scrupules, et prit modestement cette liberté, avec excuse sous- 
entendue. 


«Lammle, dit-il d’un air bas et rampant, lorsque la chose 
fut terminée, j'espère que nous revoilà bons amis. 


— N’en parlons plus, répondit Alfred. 


— J'ai été trop loin, continua Fascination ; je me suis rendu 
désagréable ; mais je ne voulais pas vous blesser. 


-N'’en parlons plus, répéta mister Lammle d’un air 
magnanime. Donnez-moi — Fledgeby frissonna. - Donnez-moi 
votre main. » Les mains se pressèrent, à la grande joie des 
deux amis ; car Alfred n’était pas moins lâche que l’autre ; il 
avait été bien près de demander grâce, quand la frayeur qu’il 
aperçut dans les yeux de Fascination, lui rendit fort à propos 
le courage de changer de rôle. 


Le déjeuner s’acheva au milieu de l'entente la plus 
cordiale. Fascination reconnut son incapacité dans l’art de 
plaire, et réclama l’assistance de ses coadjuteurs. Il fut donc 
arrêté que mister et missis Lammle poursuivraient leurs 
manœuvres ; qu'ils feraient tous deux la cour pour Fledgeby, 
et que rien ne serait épargné pour lui assurer la victoire. 

Mister Podsnap est loin de soupconner les filets et les 
piéges qui sont tendus à sa jeune personne. Il la croit en 
sûreté, au fond du Temple de la Podsnaperie, attendant 
l’époque où elle prendra le Fitz-Podsnap qui l’enrichira de tous 
ses biens. 


Ce serait appeler la rougeur au front de cette jeune 
personne modèle, que de supposer qu’elle puisse avoir à se 


mêler de pareille matière, si ce n’est pour épouser celui qu’on 
lui présentera, et pour recevoir, par acte en bonne forme, le 
douaire considérable qui lui sera attribué. Qui donne en 
mariage cette femme à cet homme ? Moi, Podsnap ! Périsse 
l'audacieuse pensée qu’une créature quelconque puisse se 
placer entre moi et ma jeune personne. 


Fascination n’a recouvré son assiette, et la température 
habituelle de son nez, qu'après le départ de mister Lammle. 
Bien que ce soit un dimanche il se dirige vers la Cité, et 
marche en sens contraire du flot vivant qui s’en échappe. Il 
arrive ainsi aux environs de Sainte-Mary-Axe, dans un quartier 
où la tranquillité domine. La maison jaune, aux étages 
surplombants, à la façade recouverte de plâtre, devant laquelle 
il s’arrête est d’un calme profond. Tous les volets sont fermés, 
et les mots Pubsey et Cie semblent dormir sous la fenêtre du 
bureau qui se trouve au rez-de-chaussée, et donne sur la rue 
assoupie. 


Fascination a frappé et sonné, refrappé, resonné ; personne 
ne paraît. Il traverse la rue qui est étroite, et lève son regard 
sur les fenêtres de l’étage supérieur : personne n’abaisse les 
siens vers lui. Fledgeby s’impatiente ; il retraverse la rue, et 
tire le bouton de la sonnette, comme si c'était le nez de la 
maison, et qu’il voulût se venger sur elle de la scène du matin. 
L’oreille collée au trou de la serrure, il paraît cependant 
acquérir la certitude qu’on a remué à l’intérieur. Son œil, 
appliqué au même endroit, confirme sans doute le témoignage 
de son oreille ; car il tire avec colère le nez de la maison, et le 
tire, et le tire, et continue de tirer jusqu’au moment où un nez 
humain apparaît sous le portail. 


« Enfin ! s’écrie-t-il ; vous jouez là un vilain jeu. » 


Celui auquel il s’adresse est un vieux juif, revêtu d’une 
ancienne houppelande, à longue jupe et à larges poches. Un 
homme vénérable, à tête chauve et luisante, garnie, sur les 
côtés, de longs cheveux gris flottants qui se mêlent avec la 
barbe. Un vieillard, qui, d’un geste oriental plein de grâce, 


incline le front et avance les mains, la paume tournée vers la 
terre, comme pour apaiser le courroux d’un supérieur. 


«Où étiez-vous donc ? reprend Fledgeby dont la colère 
éclate. 


— Généreux chrétien, répond le juif, c’est aujourd’hui fête ; 
je n’attendais personne. 


— Au diable les fêtes ! dit Fledgeby en entrant. Est-ce que le 
dimanche vous regarde ? Fermez la porte. » 


Le vieillard s’incline et s’empresse d’obéir. Sur le carré, 
pendu à un clou, est son chapeau à forme basse, à larges 
bords, aussi vieux que la houppelande, et rouillé par le temps. 
Son bâton est dans le coin, près du chapeau; non pas une 
canne, un vrai bâton. Fledgeby entre dans la pièce où est la 
caisse. Il se perche sur un tabouret, et retrousse le bord de son 
chapeau. Quelques boîtes légères sont posées sur les planches 
dont la pièce est garnie. Des rangs de fausses perles, 
accrochées de côté et d’autre ; des horloges de pacotille, des 
vases de fleurs communes, différents objets, rien que des 
bibelots de fabrique étrangère, sont là comme échantillons. 
Perché sur son tabouret, le chapeau sur la tête, et les jambes 
pendantes, le jeune Fascination n’a guère meilleur aspect que 
le vieux juif qui est près de lui, tête découverte et les yeux 
baissés. Les vêtements du vieillard ont pris cette teinte de 
rouille que nous a présentée le feutre accroché sur le carré ; ils 
sont pauvres, mais n’ont pas l’air ignoble ; tandis que pour 
Fledgeby c’est justement le contraire. 


«Vous ne m'avez toujours pas dit ce que vous faisiez, 
reprend celui-ci en se grattant la tête avec le bord de son 
chapeau. 


— Je prenais l’air, monsieur. 


— Dans la cave, sans doute, que vous n’entendiez pas 
sonner ? 


— Non, monsieur ; j'étais sur la maison. 


— Est-ce là qu’on fait des affaires ? 


— Monsieur, répond le vieillard d’un air grave et patient, 
pour faire des affaires il faut être au moins deux ; et la fête me 
laissait seul. 


— On n’est pas à la fois l’acheteur et le vendeur, reprend 
Fledgeby, n'est-ce pas comme cela que disent les Juifs ? 


— Je n’en sais rien, monsieur ; dans tous les cas ce serait la 
vérité, répond le vieillard avec un pâle sourire. 


— Il faut bien la dire quelquefois ; vous mentez assez 
souvent. 


— Le mensonge, monsieur, réplique le vieillard avec calme, 
est trop commun chez les hommes, quelle que soit leur 
nation. » 


Un peu déconcerté, Fledgeby se gratte de nouveau la tête 
avec son chapeau pour se donner le temps de réfléchir. 


«Par exemple, ajoute-t-il, comme si c'était lui-même qui 
eût parlé le dernier, qui a jamais entendu dire qu’un juif ait 
été pauvre ? 


- Les juifs, monsieur, répond le vieillard en souriant avec 
grâce. Ils entendent souvent parler de juifs qui sont dans la 
misère, et ils s'empressent de les secourir. 


— Au diable ! riposte Fledgeby ; vous me comprenez de 
reste. Vous voudriez me faire accroire que vous êtes dans la 
débine ; mais si vous me disiez combien vous avez tiré de mon 
père, cela me donnerait meilleure opinion de vous que tous 
vos semblants de pauvreté. » Le vieillard courbe la tête, en 
avançant les mains comme il a fait au début. 


« Pas de poses de sourd et muet, dit Fledgeby ; exprimez- 
vous en langage de chrétien, et répondez. 


— Le malheur et la maladie se sont abattus sur moi, dit le 
vieillard, et je me suis vu si pauvre, que j’ai dû à votre père les 
intérêts avec le principal. Son fils, en héritant de la créance, a 


eu la générosité de me faire remise de la dette, et de me placer 
ici. » 

Il fait le geste de saisir le bord d’une robe imaginaire, dont 
il revêt le noble jeune homme, et de la porter à ses lèvres. 
L'action est pleine d’humilité, mais accomplie d’une manière 
pittoresque, et sans avilir celui qui s’en acquitte. 


« Vous ne voulez pas en dire davantage, reprend Fledgeby, 
en regardant le vieillard avec des yeux cruels, comme s’il avait 
le désir de lui arracher une dent. Tout ce que je fais à cet 
égard est inutile. Vous avouerez du moins, Riah, que personne 


ne vous croit pauvre. 


- Non, personne, répond le vieillard en secouant la tête 
d’un air grave. Si je leur disais que rien de tout cela n’est à 
moi, ils le prendraient pour un mensonge. Si je leur affirmais 
que tout ce qu’il y a ici est à un gentleman chrétien, dont je ne 
suis que le serviteur, et à qui je dois compte du moindre grain 
de verre, ils se mettraient à rire. Lorsqu’à propos d’affaires 
plus importantes, je dis à ceux qui empruntent... 


— J'espère, vieux drôle, interrompt Fledgeby que vous 
n'oubliez pas ce qu’il faut dire ? 


— Quand je leur assure (jamais je n’en dis davantage) qu’il 
m'est impossible d’accorder telle chose, de répondre à telle 
autre ; qu’il faut que je voie le patron ; que je ne suis qu’un 
pauvre homme sans argent, sans crédit, ils s’impatientent, n’en 
veulent rien croire, et me maudissent au nom de Jéhovah. 


— Parfait ! dit Fledgeby, parfait ! 


_ Il en est d’autres qui me répondent : À quoi bon ces 
détours ? Ne pouvez-vous pas traiter les affaires sans cela ? 
Allons, allons, mister Riah ; nous connaissons les ruses de 
votre peuple ; (mon peuple) ! Si l’argent doit être prêté, 
donnez-le ; s’il ne doit pas l’être, gardez-le ; mais soyez franc. 


— Parfait, tout cela, parfait ! s’écrie Fascination. 


— Nous savons bien, disent-ils, nous savons bien ; il suffit 


de vous regarder pour savoir à quoi s’en tenir. » 


En effet, pense Fledgeby en le regardant, vous avez le 
physique de l’emploi ; tout ce qui convient ; je suis un habile 
homme de l’avoir découvert. Je n’ai pas l’esprit vif ; mais je 
lai sûr.» Pas un de ces mots n'échappe à Fledgeby; il 
craindrait, en laissant voir le prix qu’il attache à son juif, que 
celui-ci ne pensât à faire augmenter ses gages ; ce qui serait 
doublement fâcheux. En examinant le vieillard, qui a la tête et 
les yeux baïssés, il a compris qu’il n’y fallait rien changer ; que 
rogner d’un pouce ses cheveux blancs, son bâton, son chapeau, 
sa houppelande, que rendre son front moins chauve, ses habits 
moins râpés, serait diminuer de plusieurs centaines de livres 
les bénéfices qu’il procure. «Pensez-y, Riah, dit-il enfin, 
attendri par cette considération, je veux encore acheter de ces 
créances ; OCCUpez-vous en. 


— Ce sera fait, monsieur. 


— En jetant les yeux sur les comptes, je vois que cette 
branche de commerce est assez productive. Je désire qu’elle se 
fasse sur une plus grande échelle. D’ailleurs, j’aime à connaître 
les affaires des autres ; soyez donc à l’affût. 


— J’y serai, monsieur. 


— Faites savoir dans les bons endroits que vous achèterez ce 
genre de papiers en masse ; par livres s’il le faut, en supposant 
que l’examen du paquet vous fasse flairer une bonne affaire. 
Encore un mot: n’oubliez pas de m'apporter les livres pour 
l'inspection périodique, mardi matin vers les huit heures. » 


Riah tire de sa poitrine un vieux portefeuille, et prend note 
de cet ordre. 


« Plus rien à vous dire, ajoute Fledgeby en se levant ; si ce 
n’est que je vous recommande de prendre l’air dans un endroit 
où vous entendrez la sonnette. À propos, comment se fait-il 
que vous preniez l’air sur la maison ? Grimpez-vous dans une 
cheminée, placez-vous votre tête dans le pot qui la surmonte ? 


— Il y a, monsieur, un endroit qui est couvert en plomb ; et 
j'y ai fait un petit jardin. 


— Pour y enterrer votre argent, vieux drôle ? 


— Un carré grand comme l’ongle, dit Riah, suffirait pour 
cacher mon trésor. Douze shillings par semaine trouvent bien 
à s’enterrer d'eux-mêmes. 


- J'aimerais à connaître le chiffre de votre avoir, reprend 
Fledgeby, qui caresse cette fiction des économies du vieillard, 
et se plaît à supposer que le juif a dû s’enrichir avec ce qu’il 
lui donne. Mais avant que je m’en aille, poursuit-il, montrez- 
moi votre jardin. 


— C’est que, dit le vieillard avec hésitation, à vous parler 
franchement. j’y ai de la compagnie. 


— Par saint Georges ! s’écrie le maître, à qui appartient la 
maison ? 


— Elle est à vous, monsieur ; et je n’y suis que votre 
serviteur. 


— Je pensais que vous l’aviez oublié, reprend Fledgeby, qui 
cherche sa barbe en regardant celle de Riah. Ainsi vous 
recevez chez moi ? 


— Venez voir, monsieur, les personnes que je me permets 
d’y introduire, et vous reconnaîtrez qu’elles ne peuvent faire 
aucun mal. » 


Passant le premier en faisant un salut, que, par parenthèse 
le gentleman n'aurait jamais pu obtenir de sa tête et de ses 
mains, le vieillard se mit à monter l'escalier. Tandis qu’il 
avançait, les doigts sur la rampe, traînant sa longue redingote 
noire, véritable manteau, dont il drapait chaque marche tour à 
tour, on l’aurait pris pour le chef d’une pieuse caravane, allant 
en pèlerinage au tombeau d’un prophète. À l’abri de pareilles 
idées, Fledgeby se demandait seulement quel âge pouvait 
avoir cet homme quand sa barbe avait commencé à poindre ; 
et il songea de nouveau à la part avantageuse que cet 


accessoire prenait au rôle du vieux juif. 


Quelques marches de bois, placées sous un appentis qui les 
obligeait à se courber, les conduisirent au faîte de la maison. 
Arrivé à la dernière marche, le vieillard se retournant vers 
Fledgeby, lui désigna ses hôtes : Lizzie Hexam et Jenny Wren. 
Par un vieil instinct de sa race, le bon juif avait étendu pour 
elles un morceau de tapis sur le plomb de la toiture. Elles y 
étaient assises, et avaient pour dossier un groupe de tuyaux 
noirs sur lequel s’élevait une plante sarmenteuse qu’on y avait 
palissée. Les deux jeunes filles étaient penchées au-dessus d’un 
livre; deux visages attentifs: celui de miss Wren plus 
intelligent ; celui de Lizzie plus appliqué. À côté d’elles étaient 
deux ou trois volumes, et deux paniers; l’un renfermait 
quelques mauvais fruits ; l’autre, quelques rangs de perles, et 
des bouts de clinquant. Un petit nombre de caisses, où 
végétaient d’humbles fleurs, et quelques arbustes à feuilles 
persistantes, complétaient le jardin. Autour de cet oasis, océan 
d’antiques cheminées, vieilles douairières, qui faisaient 
tournoyer leurs capuchons, et balançant leurs panaches 
enfumés, avaient l’air de jouer de l’éventail en se rengorgeant. 


Ayant détourné les yeux pour répéter de mémoire ce 
qu’elle venait d'apprendre, Lizzie aperçut le gentleman et se 
leva. Jenny, découvrant à son tour le chef du domaine, lui 
adressa ces paroles d’un ton peu respectueux : « Qui que vous 
soyez, je ne me lève pas; j'ai le dos malade et les jambes 
faibles. 


— Monsieur est mon maître, » dit Riah en s’avançant. 


(Il n’en a pas l’air, pensa miss Wren en clignant l’œil et le 
menton.) 


« Celle-ci, continua le vieillard, est une petite ouvrière. 
Expliquez au maître, Jenny. 


— Habilleuse de poupées, dit miss Wren d’un ton sec. Très- 
difficile. Des formes si vagues ! On ne sait jamais où elles ont 
la taille. 


— Son amie : aussi laborieuse que sage, reprit le vieux juif 
en désignant Lizzie. Mais elles le sont toutes les deux, autant 
lune que l’autre. Toujours travaillant, depuis le matin de 
bonne heure jusqu’au soir bien tard ; et à temps perdu, les 
jours de fête, comme aujourd’hui par exemple, elles étudient 
dans les livres. 


— On en tire peu de profit, dit le jeune homme. 
— Cela dépend des gens, répliqua miss Wren. 


—Je les ai connues, s’empressa de dire le vieillard, 
évidemment pour enlever la parole à Jenny, je les ai connues 
en vendant à miss Wren nos rognures et nos mauvais chiffons. 
Portés par sa petite clientèle aux joues roses, nos rebuts vont 
dans la meilleure compagnie. Elle leur en fait des robes, des 
chapeaux, des coiffures ; et il y en a qui, avec ces toilettes, 
sont présentées à la cour. 


— Ah! dit Fledgeby, dont cette information réveilla 
l'intelligence. Elle a, je suppose, acheté aujourd’hui ce qu’il y a 
dans son panier ? 


— Et payé aussi, je suppose, ajouta miss Wren. 


— Voyons ce que c’est, dit le soupçonneux jeune homme. 
Combien a-t-elle payé cela ? 


— Bel et bien deux schellings, » répondit miss Wren. 


Le vieillard fit deux signes de tête à Fledgeby qui le 
regardait : un par schelling. 


— Pas mal vendu, reprit Fascination en fouillant de l’index 
le contenu du panier. Vous avez bonne mesure, miss Une- 
Telle. 


— Essayez de dire Jenny, répondit la petite ouvrière. 


— Bonne mesure, miss Jenny ; mais ce n’est pas mal vendu. 
Et vous, miss, ajouta Fascination en se tournant vers Lizzie, 
nous achetez-vous quelque chose ? 


— Non, monsieur. 


— Vous ne vendez rien ? 
— Non, monsieur. » 


Miss Wren lui jeta un regard de côté, et, posant sa main sur 
le bras de son amie, elle attira la jeune fille, qui s’agenouilla 
près d’elle, « C’est pour nous un grand bonheur de venir ici, 
dit la petite habilleuse; nous en sommes bien 
reconnaissantes ; un endroit si paisible ! Vous ne savez pas ce 
que le repos est pour nous. N'est-ce pas, ma Lizzie, qu’on y est 
bien ? Tant de calme et tant d’air ! 


— Du calme ! répéta Fledgeby en tournant la tête d’une 
façon méprisante vers le bruit de la Cité. Et un air... Pouah! 
fit-il en regardant les cheminées fumeuses. 


— Puis c’est si haut, continua miss Wren ; on voit courir les 
nuages au-dessus des rues étroites, sans s'inquiéter de ce qui 
s’y passe. On voit les flèches d’or se dresser vers les montagnes 
qui sont dans le ciel, d’où les vents descendent, et l’on éprouve 
la même chose que si on était morte. » La pauvre créature leva 
les yeux et tendit ses petites mains transparentes vers les 
nuages. 


«Que peut-on éprouver quand on est mort ? demanda 
Fledgeby avec embarras. 


— Oh ! répliqua Jenny en souriant, on est si tranquille, si 
reconnaissante de la paix qui vous entoure ! Vous entendez 
crier les vivants qui travaillent, qui s’appellent les uns les 
autres, au fond des rues noires où l’on étouffe ; et vous avez 
tant pitié d’eux ! Vous êtes délivrée d’une chaîne si lourde ! 
vous sentez un bonheur si étrange, à la fois doux et triste, 
mais si grand ! » 


Ses yeux tombèrent sur le vieillard, qui, les mains jointes, 
la regardait d’un air recueilli. 


« Tout à l’heure, poursuivit-elle en le désignant, j’ai cru le 
voir sortir de la tombe. Il avait l’air si fatigué en se courbant 
pour passer sous la porte ! Puis il a repris haleine ; il s’est 


redressé, il a regardé le ciel, le vent a soufflé sur sa tête, et 
l’existence qu’il mène en bas a été finie. Puis on l’a fait rentrer 
dans l’ombre. C’est vous, dit-elle en jetant à Fledgeby un de 
ses regards incisifs. Pourquoi l’avez-vous fait redescendre ? 


— Il y a mis le temps, murmura le maître. 


— Mais vous n’êtes pas mort, vous, dit-elle ; allez vivre en 
bas. » 


L'idée parut bonne à Fledgeby ; il salua de la tête, se 
retourna et repassa sous la porte. Comme le vieillard le 
suivait, la petite ouvrière cria de sa voix argentine au vieux 
juif : «Ne restez pas longtemps ; revenez vite, et soyez mort. » 


Tout en descendant, ils entendaient la petite voix 
mélodieuse répéter d’un accent de plus en plus faible: 
« Revenez vite, et soyez mort. » 


Au bas de l’escalier, Fledgeby s’arrêta ; il se mit à l’ombre 
du grand chapeau, et dit au vieillard, en balançant le gourdin 
qu’il avait pris machinalement : 


« La grande est une jolie fille ; celle qui n’est pas folle. 
— Et aussi bonne que belle, répondit Riah. 


— Psitt! fit sèchement Fascination. Dans tous les cas, 
j'espère qu’elle aura la bonté de ne pas introduire ici de jeune 
drôle qui pourrait briser les volets et forcer les serrures. 
Veillez-y bien, et ne faites pas d’autres connaissances, si jolies 
qu’elles puissent être. Vous n'avez pas dit qui j'étais, je 
suppose ? 


— Je m’en garderais bien, monsieur. 


— Si elles le demandent, répondez-leur que je me nomme 
Pubsey, ou Compagnie ; tout ce qu’il vous plaira, excepté mon 
nom. » D’une race chez qui la gratitude est profonde et à toute 
épreuve, le fidèle serviteur inclina la tête et porta réellement à 
ses lèvres le pan de l’habit du jeune homme, mais avec tant de 
délicatesse que l’autre n’en sut rien. 


Tandis qu’en s’éloignant Fledgeby se glorifiait d’avoir eu 
l’habileté de mettre le doigt sur ce juif, le vieillard regagnait 
son jardin. À mesure qu’il montait, la douce voix résonnait à 
ses oreilles d’une façon plus distincte ; et levant la tête, il 
aperçut le visage de la petite ouvrière, qui, entouré de ses 
longs cheveux ainsi que d’une brillante auréole, se penchait 
vers lui en répétant, comme dans une vision : « Montez, et 
soyez mort ! » 


VI - ÉNIGME INSOLUBLE 


Mortimer Lightwood et Eugène Wrayburn se trouvaient 
chez eux, dans la maison où nous les avons déjà vus. Ce soir-là 
toutefois, ils n'étaient pas dans le cabinet de l’éminent 
solicitor, mais dans une autre pièce lugubre, au fond d’un 
appartement situé sur le même palier, et dont la porte noire, 
pareille à celle d’une prison, portait ces mots : 


Appartement privé. 
M. Eugène Wrayburn. 
M. Mortimer Lightwood. 
(Étude et cabinet de M. Lightwood en face.) 


Tout annonçait une installation récente : les lettres de 
l'inscription qu’on vient de lire étaient d’un blanc parfait et 
sentaient fortement la peinture. La fraîcheur des meubles, 
comme celle de lady Tippins, était un peu trop vive pour que 
l’on pût croire à sa solidité. Les dessins des tapis, d’un relief et 
d’un éclat insolites, se détachaient de l’étoffe et sautaient aux 
yeux des spectateurs. Mais le Temple, habitué à faire baisser 
de ton les hommes et les choses qui ont de fréquents rapports 
avec lui, devait bientôt avoir raison de cet éclat. 


« Eh bien ! dit Eugène, qui était assis à l’un des coins de la 
cheminée, je suis assez satisfait ; je voudrais que le tapissier le 
fût également. 


— Pourquoi ne le serait-il pas ? demanda Mortimer, qui 
occupait l’autre coin. 


— C’est vrai, dit Eugène d’un air pensif, il ne connaît pas 
l’état de nos finances ; il est donc possible qu’il n’ait pas 
d'inquiétude. 

— Nous le payerons, dit Mortimer. 


— Vraiment ? fit Eugène avec une indolente surprise. 


- J'ai bien l'intention de lui payer ma part, reprit 
Mortimer, un peu blessé. 


- Moi aussi, répliqua Eugène ; sois tranquille, je pense 
tellement à lui payer la mienne que j’y penserai probablement 
toujours. » 


Mortimer, allongé dans son fauteuil, regarda son ami, qui, 
étendu dans le sien, avait les jambes placées devant le feu, et 
il prit cet air amusé qu'Eugène éveillait toujours chez lui, sans 
avoir rien fait pour cela. 


« Dans tous les cas, dit-il, tu as grossi le mémoire par tes 
caprices. 


— Appeler caprices des vertus domestiques ! s’écria Eugène 
en jetant les yeux au plafond. 


— Cette cuisine, où jamais rien ne sera cuisiné, dit 
Lightwood, n’est-ce pas. 


- Mon cher, interrompit l’autre en levant la tête avec 
nonchalance, combien de fois t’ai-je dit qu’il ne s’agit pas de 
l'utilité matérielle de ces objets de ménage, mais de leur 
influence morale. 


— L'influence morale d’une batterie de cuisine sur ce 
garçon-là ! s’écria Mortimer. 


— Fais-moi la grâce, dit Eugène d’un air sérieux, de venir 
examiner cette partie de notre logement que tu dénigres avec 
tant de légèreté. » Il prit une bougie et conduisit Mortimer 
dans une petite pièce transformée en cuisine, et dont le 
mobilier complet avait été choisi avec soin. 


«Tu vois, dit-il : barillet à farine, boîte aux épices, rouleau 
à pâtisserie, moulin à café, tournebroche et lèchefrite, dressoir 
garni d’élégante vaisselle, poêles et casseroles, bouilloire 
charmante, cafetières de toute grandeur, arsenal de couvre- 
plats. Tous ces objets peuvent avoir sur mon esprit une 
énorme influence. Ils n’agissent pas sur toi, parce que ton état 
est désespéré ; maïs sur moi, c’est différent. Je dirai même que 


je sens déjà poindre les vertus domestiques. Fais-moi le plaisir 
de passer dans ma chambre. Remarque ce secrétaire, meuble 
discret et solide en bel et bon acajou, autant de cases que de 
lettres dans l’alphabet. Je suppose que Jones m'adresse un 
papier quelconque : j'étiquette soigneusement, et je mets dans 
le casier J. C’est presqu’une recette ; l’opération est des plus 
satisfaisantes. Mortimer, poursuivit-il en s’asseyant sur son lit, 
et du ton d’un philosophe qui instruit son disciple, je souhaite 
que mon exemple t’amène à contracter des habitudes d’ordre 
et de méthode, et que les moyens d'influence morale que j'ai 
réunis autour de nous t’encouragent à la culture des vertus 
domestiques. » 


L'autre se mit à rire et accompagna cet élan de gaieté de 
ses commentaires habituels : « Que tu es ridicule, Eugène ! que 
tu es absurde ! » Mais quand son rire fut achevé, quelque 
chose de sérieux, sinon d’inquiet, se peignit sur son visage. En 
dépit de cette pernicieuse affectation d’indifférence et de 
lassitude, qui était devenue chez lui une seconde nature, il 
avait pour son ancien camarade un profond attachement. Du 
jour où, bien jeunes tous les deux, ils s'étaient connus en 
pension, Mortimer avait pris Eugène pour modèle en même 
temps que pour ami, et à l’heure dont nous parlons, il ne 
l’imitait pas moins, ne l’admirait pas moins, ne l’aimait pas 
moins qu'autrefois. 


«Eugène, dit-il, si tu pouvais être sérieux une minute, 
j'essayerais de te parler sérieusement. 


— Sérieusement ! s’écria Eugène ; premier effet. Parle, mon 
ami, parle. 


— Je vais le faire, répondit l’autre, bien que tu ne sois pas 
sérieux. 


— Dans ce besoin de gravité, murmura Eugène d’un air 
méditatif, je reconnais l’heureuse influence du baril à farine ; 
c’est très-satisfaisant. 


— Eugène, reprit Mortimer sans faire attention à ces 


paroles, et en posant la main sur l’épaule de son ami, tu me 
caches quelque chose. » 


Eugène le regarda, mais sans répondre. 


«Il y a déjà longtemps, poursuivit Mortimer. Au début, 
quand il a été question de nos arrangements de vacances, tu 
étais tout entier à nos projets de canotage. Jamais, depuis que 
nous vivons ensemble, tu n’avais eu autant d’ardeur pour un 
plaisir quelconque. Au moment d’en jouir, tu ne t’en es plus 
soucié ; au contraire, c'était pour toi une chaîne que tu brisais 
sans cesse. J’ai pu te croire six fois, dix fois, vingt fois quand 
tu me répondais, comme toujours, que c'était par prudence, 
pour ne pas nous lasser l’un de l’autre. Mais à la fin j’ai pensé 
naturellement que cette défaite recouvrait quelque chose. Je 
ne te demande pas ce que c’est, puisque tu n’as pas jugé à 
propos de me le dire ; mais avoue que j’ai raison. 


— Ma parole d’honneur, répondit Eugène après un instant 
de silence et avec un sérieux réel, je n’en sais rien, je t’assure. 


— Tu n’en sais rien, Eugène ? 


— Sur mon âme. De tous les gens de la terre, c’est moi que 
je connais le moins ; et je ne peux pas te répondre. 


— Quelque chose te préoccupe. 
— Tu crois ? 
— Un intérêt que tu n’avais pas jadis. 


— Je ne sais réellement pas, dit Eugène en secouant la tête, 
après une nouvelle pause. Quelquefois je pense que oui, 
quelquefois je pense que non. Tantôt je me sens entraîné vers 
un certain objet, tantôt je sens que la chose est absurde, elle 
me fatigue et m’embarrasse. Franchement, je ne saurais te 
répondre ; je te le dis en conscience, je le ferais si je le 
pouvais. » Il mit la main sur l’épaule de Lightwood, et se leva. 
«Il faut prendre les gens comme ils sont, dit-il ; tu me connais, 
Mortimer, tu sais que lorsqu'il m'arrive d’être assez 
raisonnable pour voir que je suis une énigme vivante, je 


m'abrutis en essayant de me deviner. Tu sais que je n’y réussis 
jamais. Comment te répondraïis-je, puisque je ne trouve pas ce 
que tu me demandes ? Devinez, devinette : qu'est-ce que ceci 
veut dire ? tu connais la formule : « Peut-être ne me le direz- 
vous pas ? » Assurément, je suis forcé d’en convenir. » 


Il y avait dans ces paroles quelque chose de tellement vrai, 
que Mortimer fut obligé d’y croire. Il connaissait trop son 
insouciant ami, pour ne voir dans sa réponse que le désir 
d’éluder sa question ; elle était faite, d’ailleurs, avec un air de 
franchise affectueuse, qui ne permettait pas d’en soupçonner 
la sincérité. 

« Ami, dit Eugène, essayons d’un cigare. Si je puise dans sa 
fumée quelque renseignement, je t’en ferai part sans réserve. » 


Ils revinrent dans le salon ; et, trouvant qu’il y faisait trop 
chaud, ils se mirent à la fenêtre. Le cigare à la bouche, ils 
regardèrent la petite cour qui se trouvait au-dessous d’eux, et 
qui alors était éclairée par la lune. 


« Pas la moindre information, dit Eugène, après un instant 
de silence. Je le regrette sincèrement, et t’en fais mes excuses ; 
mais rien n'arrive. 


— Je souhaïte qu’il n’en arrive rien, répondit Mortimer ; 
rien de fâcheux pour toi, ou... » 


Eugène lui posa la main sur le bras ; et, prenant un peu de 
terre dans un vieux pot de fleur qui se trouvait sur la fenêtre, 
il la lança avec adresse à un petit point lumineux qui était en 
face de lui ; puis, ayant touché le but, il reprit sous forme de 
question : « Rien de fâcheux pour moi, ou ?.…. 


— Pour un autre, répondit Lightwood. 


— Comment ? » dit Eugène, en prenant une nouvelle motte 
de terre, et en la jetant au même endroit avec la plus grande 
précision ; pour quel autre ? 


« Je ne sais pas, » répliqua Lightwood. 


La troisième boulette à la main, Eugène posa de nouveau 
les doigts sur le bras de son ami; il le regarda d’un air 
légèrement soupçonneux ; mais le visage de Mortimer 
n’annonçait aucune arrière-pensée. « Deux vagabonds attardés 
dans le labyrinthe judiciaire, » dit Eugène en prêtant l’oreille à 
des pas qui retentissaient au dehors, et en se penchant à la 
fenêtre. «Ils entrent dans la cour, et cherchent un nom à la 
porte n° 1. Ne la trouvant pas, ils se dirigent vers la suivante. 
J’envoie ma boulette au n° 2 de ces vagabonds, c’est-à-dire au 
moins grand. Ayant touché le fond du chapeau, je fume avec 
sérénité, et m’absorbe dans la contemplation des astres. » 


Les deux individus levèrent les yeux vers la fenêtre ; ils 
échangèrent un ou deux grognements, et reprirent la lecture 
des noms qui étaient sur la porte. Probablement ils 
découvrirent ce qu’ils cherchaient, car ils entrèrent sous le 
portail. 


« Quand ils reparaîtront, dit Eugène, je les bombarderai 
tous deux. » Et il prépara deux boulettes à cette intention. 


Que le nom de Mortimer ou le sien pût être l’objet des 
recherches de ces deux personnages, ne lui était pas venu à 
l'esprit. Il fallait néanmoins que ce fût l’un ou l’autre, car, peu 
de temps après, on frappa violemment à leur porte. « Je suis 
de service ; ne bouge pas, dit Mortimer, je vais ouvrir. » 


Eugène resta à la fenêtre sans se faire prier; et, peu 
curieux de savoir qui arrivait, il continua de fumer 
tranquillement, jusqu’à ce que Mortimer lui eût dit quelques 
mots en lui touchant l’épaule. Il retourna la tête, et reconnut 
dans les visiteurs Charles Hexam et le maître de pension. 


« Vous rappelez-vous ce garçon-là, Eugène ? dit Mortimer 
en lui montrant l’écolier. 


— Oui,» répondit-il froidement, après avoir regardé 
Charley. 


Cette fois, il n’avait pas songé à lui prendre le menton ; 
mais Charley, qui en avait eu peur, s'était caché le bas de la 


figure avec son bras, en tressaillant de colère. Eugène se mit à 
rire, et du regard il interrogea son ami au sujet de cette 
étrange visite. 


«Il a quelque chose à communiquer, dit Lightwood. 
— Probablement à vous, Mortimer. 
— Je l’avais cru d’abord ; mais c’est vous qu’il demande. 


— Oui, c’est vous que je demande, dit Charley, et vous 
saurez tout ce que j’ai à dire, mister Wrayburn. » 


Passant des yeux sur l’écolier, comme s’il n’y avait eu 
personne à cet endroit-là, Eugène arrêta son regard sur 
Bradley ; puis, se tournant vers Mortimer : « Quel est celui-ci ? 
demanda-t-il avec une suprême indolence. 


— Je suis l’ami d’Hexam, son maître de pension, répondit 
Bradley Headstone. 


— Mon cher monsieur, reprit Eugène, vous devriez donner à 
vos élèves de meilleures manières. » 


Chose remarquable, ni l’un ni l’autre ne s’occupaient 
d’Hexam, et pendant toute la visite ils se regardèrent, quel que 
fût celui qui prît la parole, ou à qui on l’adressât. Ils avaient 
tous les deux, intérieurement, la perception claire et nette de 
leur rivalité. 


«Il est des circonstances, mister Wrayburn, répondit 
Bradley d’une voix frémissante, où les sentiments de mes 
élèves parlent plus haut que mes leçons. 


- Il est probable, reprit Eugène en savourant son cigare, 
que cela arrive souvent, quelles que soient les circonstances. 
Mais vous prononcez mon nom d’une manière très-correcte, 
monsieur ; quel est le vôtre, s’il vous plaît ? 


— Peu vous importe de le connaître ; ce n’est. 


— Vous avez raison, interrompit Eugène, il ne m'importe 
pas du tout ; je peux vous appeler Maître de pension, ce qui 
suffit parfaitement ; le titre est fort honorable. » 


Cette réponse était d’autant plus amère pour Headstone, 
que c'était son emportement qui la lui avait attirée. Il essaya 
d'empêcher ses lèvres de frémir, mais elles n’en tremblèrent 
qu’un peu plus fort. 


«Mister Wrayburn, dit Charles Hexam, j’ai besoin de vous 
parler, tellement besoin, que nous avons cherché votre adresse 
dans l’annuaire. Nous sommes allés à votre cabinet, et ne vous 
y trouvant pas, nous sommes venus ici. 


— Vous vous êtes donné beaucoup de peine, Maître de 
pension, dit Eugène, en faisant tomber la cendre de son 
cigare ; j'espère que vous en serez dédommagé. 


— Et je suis bien aise de vous parler en présence de mister 
Lightwood, continua Charley, puisque c’est par lui que vous 
avez connu ma sœur. » 


Eugène détourna un moment les yeux du maître de pension 
pour voir l'effet que ces paroles avaient produit sur Mortimer. 
En les entendant, celui-ci, qui était debout de l’autre côté de la 
cheminée, avait baissé la tête, et il regardait le feu. 


« C’est encore mister Lightwood qui a fait que vous l’avez 
revue, poursuivit Charley, car vous étiez avec lui quand on a 
retrouvé mon père ; si bien que le lendemain, lorsque je suis 
arrivé, vous étiez près d'elle. Depuis cette époque vous l’avez 
vue souvent, très-souvent, et je veux savoir pourquoi. 


— Cela valait-il la peine que vous avez prise, Maître de 
pension ? demanda Eugène d’un air complétement 
désintéressé. Vous le savez mieux que moi ; mais il me semble 
que c’est beaucoup de dérangement pour rien. 


—Je ne sais pas pourquoi, mister Wrayburn, répondit 
Bradley avec une fureur croissante, vous vous adressez à moi 
plutôt. 


— Soyez tranquille, Maître de pension, je ne vous parlerai 
plus, » dit Eugène. 


Il proféra ces mots avec une placidité si provocante, que la 


respectable main droite, saisissant le respectable cordon qui 
tenait la respectable montre, l’en aurait volontiers étranglé. À 
partir de ce moment Eugène garda le silence, et toujours 
debout au coin de la cheminée, la tête sur la main et le cigare 
à la bouche, il continua de fumer en regardant mister Bradley, 
qui, les doigts crispés autour du cordon de sa montre, se 
sentait devenir fou. 


«Mister Wrayburn, reprit Charley, non-seulement vous 
allez voir ma sœur, mais nous savons encore autre chose. Ce 
n’est pas elle qui nous l’a dit, elle ignore même que nous 
l'avons découvert ; mais ce n’en est pas moins vrai. Nous 
avions pris des mesures pour la faire instruire ; son éducation 
devait être dirigée par mister Headstone, dont l’autorité est 
plus compétente que la vôtre. Vous aurez beau penser ce que 
vous voudrez en fumant votre cigare, il est plus fort que vous 
là-dessus. Et qu'est-ce qui arrive ? Vous ne le savez pas, mister 
Lightwood ? Nous découvrons que ma sœur prend des leçons 
en cachette de nous ; que ma sœur, qui fait la sourde oreille 
aux plans que nous imaginons pour son bien, moi, son frère, et 
mister Headstone, l’autorité la plus compétente, comme le 
prouvent tous ses diplômes, nous trouvons que ma sœur 
accepte les propositions d’un autre, et qu’elle fait tout ce 
qu’elle peut pour apprendre, car il faut se donner du mal, je le 
sais bien, moi, et mon maître aussi. Mais on n’a pas de leçons 
gratis ; l’idée nous en vient tout de suite : qu'est-ce qui paye ? 
Nous faisons des recherches, et nous découvrons que c’est 
mister Wrayburn. De quel droit paye-t-il pour ma sœur ? Voilà 
ce que je lui demande. Quelles sont ses intentions ? Est-ce 
qu’il devait prendre cette liberté sans mon consentement ? 
Quand je m’élève dans l’échelle sociale par mes propres efforts 
et les bontés de mister Headstone, il est bien juste qu’on ne 
nuise pas à mon avenir et à ma respectabilité en déshonorant 
ma sœur. » 


Faiblesse de forme, égoïsme du fond, ce discours était 
pitoyable. Mais habitué au cercle restreint d’une classe, et aux 
idées mesquines, Bradley se montra fier de l’éloquence de son 


élève. 

« Que mister Wrayburn le sache bien, continua Hexam, qui 
désespérant d’attirer l’attention d’Eugène s’adressait à 
Mortimer, je m’oppose formellement à ce qu’il aille chez ma 
sœur. Il ne faut pas pour cela qu’il se figure qu’elle s’intéresse 
à lui ; ce n’est pas à craindre. » — Il se mit à ricaner ; Bradley 
en fit autant. Eugène souffla sur son cigare pour en détacher la 
cendre. —- « Mais je ne veux pas qu’il la voie, cela suffit. Elle 
tient plus à moi qu’à lui. Je lui ferai une position quand j'aurai 
fait la mienne ; elle le sait bien et n’ignore pas de qui dépend 
son avenir. Mister Headstone l’a compris tout comme elle. 
C’est une bonne fille ; mais elle a des idées romanesques ; non 
pas au sujet de mister Wrayburn, mais au sujet de la mort de 
mon père, et il l’encourage dans ses idées pour se faire valoir. 
Elle s’imagine qu’elle lui doit de la reconnaissance ; elle n’en 
est peut-être pas fâchée, mais moi cela ne me va pas; c’est à 
mister Headstone et à moi seulement qu’elle doit être 
reconnaissante. Et je le dis à mister Wrayburn, si elle ne 
m'écoute pas, tant pis pour elle ; qu’il se mette cela dans la 
tête. » 


Il y eut un instant de silence pendant lequel Bradley parut 
très-gauche et très-embarrassé. 


«Maître de pension, dit Eugène, en examinant son cigare 
qu’il avait retiré de sa bouche, ne pensez-vous pas qu’il serait 
temps d'emmener votre élève ? 


— Mister Lightwood, reprit Charley, le visage enflammé par 
cette dernière insulte, j'espère que vous tiendrez note exacte 
de mes paroles, quand même votre ami dirait le contraire. 
Vous y êtes forcé, mister Lightwood ; car, je le répète, c’est 
vous qui lui avez fait connaître ma sœur, et Dieu sait qu’on 
n'avait pas plus besoin de lui qu’on ne le regrettera quand on 
ne le verra plus. Maintenant que j'ai dit tout ce que j'avais à 
dire, et que mister Wrayburn a été obligé de l’entendre, nous 
n'avons plus rien à faire ici. 


— Allez m’attendre en bas, Hexam, » lui ordonna Bradley. 


L'élève obéit d’un air indigné et le plus bruyamment 
possible. 


Lightwood alla se mettre à la fenêtre, s’y appuya et regarda 
dans la cour. 


« Vous ne m'’estimez pas plus que la boue de vos souliers, 
commença Bradley avec une certaine réserve, car sans cela il 
n'aurait pas dit un mot de plus. 


— Je vous assure, maître de pension, répondit Eugène, que 
je ne songe nullement à vous. 


— Ce n’est pas vrai, dit l’autre ; vous le savez bien. 


— C’est grossier, répliqua Eugène ; mais vous ne le savez 
pas. 


—Je sais au moins, mister Wrayburn, qu’il me serait 
impossible de lutter d’insolence avec vous. Le jeune homme 
qui vient de sortir pourrait vous battre en quelques minutes 
sur une demi-douzaine de points scientifiques, et vous l’avez 
mis de côté comme un inférieur ; vous voudriez, je n’en doute 
pas, agir de même à mon égard. 


— C’est possible, dit Eugène. 


— Mais je ne suis pas un enfant, reprit Bradley en serrant le 
poing, et je veux être écouté, monsieur. 


— En votre qualité de professeur, vous êtes bien sûr de 
l’être ; cela doit vous satisfaire. 


- Non, monsieur, répliqua l’autre en blêmissant. Parce 
qu’on s’est plié aux exigences des fonctions que je remplis, et 
qu’on s’observe chaque jour pour s'acquitter de ses devoirs 
avec honneur, supposez-vous, monsieur, qu’on ait abdiqué 
tout sentiment humain ? 


— Je suppose, répondit Eugène, que vous êtes trop violent 
pour un maître de pension. 


— Violent avec vous, monsieur, j'en conviens; et je 
m'estime de l’être en pareille circonstance. Avec mes élèves je 


n'ai pas d’emportement. 
- Non ; c’est avec vos maîtres. 
— Mister Wrayburn ! 
— Maître de pension. 
— Je m'appelle Bradley Headstone, monsieur. 


— Comme vous le disiez tout à l’heure, mon cher monsieur, 
votre nom ne me regarde pas. 


— Monsieur... commença Bradley; puis s’essuyant le 
visage, et tremblant des pieds à la tête: Que je suis 
malheureux, s’écria-t-il, de ne pas pouvoir me dominer, et de 
paraître si faible, quand un homme, qui n’a pas souffert dans 
toute sa vie ce que j’ai subi en un jour, a tant d’empire sur lui- 
même ! » Il parlait avec désespoir, et agitait les mains comme 
pour se déchirer. Eugène l’examinait avec attention, et 
paraissait trouver qu’il devenait amusant. 


Il y eut une pause. « Eh ! bien, Maître de pension, reprit 
Eugène avec un soupçon d’impatience, tandis que Bradley 
cherchait à surmonter sa colère, dites ce que vous avez à dire ; 
et laissez-moi vous rappeler que votre élève vous attend. 


— En accompagnant le jeune Hexam, répondit Bradley avec 
effort, j'ai eu l’intention, dans le cas où vous le traiteriez 
légèrement, d’ajouter, en ma qualité d'homme qui saurait se 
faire entendre, que le sentiment qui a dicté ses paroles est 
juste et digne. 


— Est-ce tout ? demanda Eugène. 


— Non, monsieur, répliqua l’autre avec colère. Il fait bien 
de ne pas souffrir que vous alliez voir sa sœur, et de blâmer 
énergiquement les services, ou pis encore, que vous vous 
permettez de rendre à miss Hexam. 


— Est-ce tout ? demanda Eugène. 


— Non, monsieur. J’ai à vous dire que rien ne justifie vos 
procédés, et qu'ils sont injurieux pour miss Hexam. 


— Etes-vous son maître de pension, en même temps que 
celui de son frère, ou cherchez-vous à l’avoir pour élève ? » 


Ce coup de poignard fit jaillir le sang au visage de Bradley, 
qui ne put que balbutier avec effort. « Qu’entendez-vous par 
là, monsieur ? 


— Une ambition très-naturelle, dit froidement Eugène. Miss 
Hexam, dont vous parlez un peu trop, est si différente du 
milieu où elle a toujours vécu, et des gens obscurs et grossiers 
qui l’entourent, que votre désir n’a rien de surprenant. 


— Prétendez-vous me jeter à la face l’obscurité d’où je suis 
sorti, mister Wrayburn ? 


— Ne sachant rien à cet égard, et ne désirant pas en savoir 
davantage, l'intention que vous m'attribuez n’est guère 
probable. 


— Vous faites allusion à ma naissance, monsieur ; vous me 
reprochez mon origine ; mais j’ai su me frayer un chemin en 
dépit de l’une et de l’autre ; j'ai donc le droit d’être plus fier 
que vous, et de me trouver plus de valeur. 


— Comment vous reprocher ce que j'ignore, vous jeter des 
pierres que je n’ai pas dans la main ? Ce problème est digne 
d’intéresser un maître de pension. Est-ce tout ? 


— Non, monsieur. Si vous croyez que ce jeune homme... 
— Qui doit s’ennuyer d'attendre, dit poliment Eugène. 


— Si vous croyez qu’il est sans appui, vous avez tort, mister 
Wrayburn. Je suis le protecteur et l’ami de Charles Hexam ; et 
vous ne tarderez pas à l’apprendre. 


— En attendant, observa Eugène, il est toujours dans 
l'escalier. 


— Vous avez cru n'avoir à faire qu'à un enfant sans 
expérience, et pouvoir agir comme bon vous semblerait. En 
faisant ce calcul déloyal, vous vous êtes trompé, monsieur. Ce 
n’est pas seulement à lui, mais à moi que vous devez 


répondre ; je le soutiendrai jusqu’au bout et j’exigerai, s’il le 
faut, la réparation qui pourra lui être due. Je suis tout dévoué 
à sa cause, et ma main lui est ouverte. 


— La porte aussi, dit Eugène ; singulière coïncidence. 


- Je méprise vos faux-fuyants, monsieur ; je vous méprise 
vous-même, répliqua Bradley. Votre nature basse et vile me 
reproche l’infériorité de ma naissance, cela me fait vous 
apprécier à votre juste valeur. Mais si vous ne tenez pas 
compte de cette vérité et de ce qui vous a été signifié, vous me 
trouverez toujours aussi animé contre vous que s’il s’agissait 
pour moi d’un fait personnel et que vous me parussiez digne 
d'occuper ma pensée. » Ayant dit ces mots, il partit avec une 
raideur et une mauvaise grâce dont il avait conscience, tandis 
qu'Eugène le regardait avec une tranquillité pleine 
d'abandon ; et la lourde porte se referma sur son ardente 
colère. 


«Un curieux monomane, dit Eugène ; il semble persuadé 
que tout le monde a connu ses parents. » 


Lightwood, qui, par discrétion, s’était mis à la fenêtre, 
revint dans la chambre et se promena de long en large. 


«Je crains, reprit Eugène, en allumant un nouveau cigare, 
que cette visite, mon cher, ne t’ait paru ennuyeuse. Si, comme 
dédommagement, il te plaisait d’aller chez lady Tippins, je 
m'engage à lui faire la cour. 


— Eugène ! Eugène ! dit Mortimer en pressant le pas, tout 
cela me désole. Et dire que j’ai été si aveugle ! 


— Comment cela, cher ami ? 


— J'aurais dû m'en douter, ce certain soir, lorsque, dans 
cette taverne du bord de l’eau, tu m’as demandé si je ne me 
sentais pas coupable de trahison en pensant à cette jeune fille. 


— Je crois me rappeler cette phrase, dit Eugène. 


— Et que sens-tu maintenant quand tu penses à elle ? reprit 


Mortimer. » 


Au lieu de répondre à cette question, Eugène tira quelques 
bouffées de son cigare, et dit simplement : 


«Il n’y a pas, dans toute la ville de Londres, de jeune fille 
qui vaille mieux qu’elle, pas de meilleure et de plus pure ni 
dans ma famille, ni dans la tienne. 


— Je te l’accorde ; après ? 


— Ah! voilà, dit-il en regardant Mortimer d’un air 
d'incertitude ; c’est l’énigme que j'avais renoncé à résoudre. 


— As-tu l’intention de l’abandonner après l’avoir séduite ? 
— Non, cher ami. 

— Songes-tu à l’épouser ? 

— Non. 

— As-tu le projet de retourner chez elle ? 


— Mon cher, je n’ai aucun projet, aucune intention, je n’en 
ai jamais eu, je suis incapable d’en avoir. Si je faisais un projet 
quelconque, il ne me resterait plus de force pour le réaliser. 


— Eugène ! Eugène ! 


- Ne prends pas cet air funèbre et ne me fais pas de 
reproche, mon ami... Je ne sais pas te répondre ; que puis-je 
faire de plus que d’avouer mon ignorance ? Rappelle-toi ce 
couplet qui, sous prétexte de gaieté, est bien ce que j’ai connu 
de plus triste : 


Arrière la mélancolie ; 

Ne permettons pas au chagrin 
D’assombrir l’humaine folie ; 
Et tous, gaiement, jusqu’à la fin, 
Chantons tralla ! 


Ne chantons pas tralla, qui ne signifie rien ; mais chantons 


qu’il faut renoncer à deviner cette énigme. 


— Es-tu vraiment en relation avec cette jeune fille, Eugène ? 
Tout ce que son frère a dit est-il vrai ? 


— J’accorde ces deux points à mon honorable et savant ami. 


— Qu'en arrivera-t-il ? Que vas-tu faire? Où cela te 
conduira-t-il ? 


— Est-ce que la manie interrogeante du maître de pension 
est contagieuse, Mortimer ? Tu es troublé par le besoin d’un 
cigare ; prends un de ceux-ci, je t’en conjure ; allume-le au 
mien, qui est d’un calme parfait : à merveille. Maintenant 
rends-moi justice ; avoue que je tâche de m’améliorer, et que 
nos ustensiles de ménage, dont tu parlais avec mépris, 
t’apparaissent sous un nouveau jour. Sachant ce qui me 
manque, je me suis entouré des objets qui peuvent me faire 
acquérir les vertus domestiques. Recommande-moi à leur 
salutaire influence et à la société fortifiante de mon meilleur 
ami. » 


Ils étaient debout à côté l’un de l’autre, enveloppés tous les 
deux dans un léger nuage de fumée. « Ah ! dit Mortimer d’une 
voix affectueuse, que je voudrais que tu pusses répondre à mes 
trois questions : Que va-t-il arriver ? Que vas-tu faire ? Où cela 
te conduira-t-il ? 


— Cher ami, répliqua Eugène en poussant la fumée pour 
que l’autre vît mieux la franchise qui se peignait sur son 
visage, crois-moi, je te répondrais si c'était possible ; maïs il 
faudrait pour cela que j’eusse trouvé ce que je ne cherche 
même plus. Et se frappant le front et la poitrine : « Devinez, 
devinette ; me direz-vous ce que cela peut être ? Non, sur mon 
âme, je ne peux pas, et jy renonce. » 


VII —- PACTE AMICAL 


La nouvelle position de mister Boffin a tellement changé 
les habitudes de celui-ci, que la lecture de la décadence 
impériale se fait à présent le matin et dans l'hôtel 
éminemment aristocratique. Il y a cependant telles 
circonstances où le boueur doré, cherchant un refuge contre 
les caresses de la fashion, se présente le soir au Bower afin 
d'anticiper sur les faits du lendemain ; et là, sur le vieux banc 
comme autrefois, il suit la fortune déclinante de ces anciens 
maîtres du monde, qui en sont maintenant réduits à leurs 
dernières ressources. 


Plus digne du poste qu’il occupe ou moins bien rétribué, 
mister Wegg se féliciterait de ces visites, qu’il eût trouvées 
flatteuses ; mais en sa qualité de mystificateur généreusement 
payé, il en éprouve du ressentiment. C’est la règle commune ; 
le serviteur incapable, quel que soit le maître qu’il ait à servir, 
en veut toujours à celui qui l’emploie. Même parmi ces nobles 
êtres, nés Gouvernants et Honorables, ceux qui ont montré le 
plus d’incapacité dans les places les plus hautes, n’ont jamais 
manqué de faire l’opposition la plus vive à qui se servait 
d'eux, et de manifester leur mauvais vouloir soit par le 
soupçon et la calomnie, soit par une plate insolence. Ce qui est 
vrai du serviteur public à l’égard de son maître, ne l’est pas 
moins en tout lieu du serviteur privé. 


Depuis que Silas Wegg a pénétré dans notre maison, ainsi 
qu’il nomme l’hôtel dont le coin l’a vu si longtemps sans abri ; 
depuis qu’il sait que, dans ses moindres détails, elle diffère 
absolument de l’idée qu’il s’en était faite, cet homme aux vues 
subtiles, non moins pour se dédommager de son erreur que 
pour ne pas se démentir, affecte des airs mélancoliques en 
songeant au passé, comme si la maison et lui avaient déchu du 
rang qu’ils occupaient. 


«Oui, monsieur, dit-il à Boffin en hochant la tête d’un air 


triste et rêveur, c'était là notre maison. L'hôtel patrimonial 
d’où j'ai vu tant de fois sortir, et où j’ai vu tant de fois rentrer 
miss Élisabeth, maître Georges, tante Jane, oncle Parker, ces 
illustres personnages (dont il a inventé le nom) ! Faut-il donc 
qu’elle en soit arrivée là ! Bonté divine ! » 


Il y a tant de douleur dans ses lamentations, que l’excellent 
Noddy prend une part réelle à son chagrin, et se demande si, 
en achetant cette maison, il n’a pas fait à ce pauvre ami un 
tort irréparable. 


Deux ou trois entrevues diplomatiques où il a déployé la 
plus grande finesse, tout en disant avec indifférence que c'était 
le hasard qui l’amenait à Clerkenwell, ont permis à Silas de 
conclure son marché avec mister Vénus. 


«Rapportez-moi au Bower samedi soir, a dit mister Wegg 
après cette conclusion ; et si une goutte de Jamaïque peut 
vous plaire, je ne suis pas homme à vous le reprocher ; nous 
passerons la soirée ensemble. 


— Vous savez, monsieur, a répondu l’autre, que je suis 
d’une triste compagnie ; néanmoins il sera fait selon votre 
désir. » 


C’est pour cela que le samedi soir mister Vénus sonne à la 
porte du Bower. La porte ouverte, mister Wegg aperçoit sous 
le bras de l’arrivant une espèce de bâton, enveloppé de papier 
brun, et fait cette remarque d’un ton sec: «Je pensais que 
vous auriez pris un Cab. 


— Non, monsieur, répond Vénus ; porter un paquet n’est pas 
au-dessus de moi. 


— Certes, réplique Silas, qui ne témoigne pas entièrement 
son déplaisir ; mais certains paquets sont au-dessus d’un pareil 
transport. 


— Voici votre emplette, mister Wegg, dit poliment Vénus en 
lui tendant le paquet ; je suis heureux de la rapporter à la 
source d’où elle émane. » 


Silas Wegg le remercie. « Maintenant ajoute-t-il, que c’est 
une affaire faite, je peux vous dire, en ami, que si j'avais 
consulté un avocat, il est possible que vous eussiez été 
contraint de me rendre ça purement et simplement. C’est un 
point de droit que je vous soumets. 


— Y pensez-vous, mister Wegg ? c’est un achat loyal, après 
marché débattu. 


— On ne peut pas trafiquer de chair humaine dans ce pays, 
mister Vénus, reprend Silas en hochant la tête. Pouviez-vous 
acheter des os ? 


— Légalement parlant ? demande Vénus. 
— Oui, répond Silas. 


— En matière de droit, je ne suis pas compétent, réplique 
l’'anatomiste, qui rougit et dont la voix s’élève ; mais je peux 
juger du fait, et, comme tel, j'aurais dû... faut-il continuer, 
monsieur. 


— À votre place, j'en resterais là, dit Wegg d’un ton 
conciliant. 


- J'aurais dû exiger le prix de cet objet avant de m'en 
dessaisir. Je ne sais pas ce que dit la loi, maïs je suis certain 
du fait. » 


Comme Vénus est irritable, sans doute en raison de ses 
chagrins, et qu’il n’entre pas dans les vues de Silas de l’aigrir, 
celui-ci ajoute avec douceur: «Je ne disais cela que par 
manière de parler ; une simple question, une harpothèse. 


— Veuillez plutôt, répond Vénus, en faire une acquithèse ; 
je vous avoue franchement que je n’aime pas vos manières de 
parler. » 


Passant alors du froid pénétrant de la cour dans la salle de 
mister Wegg, où brillent un bon feu et la clarté du gaz, mister 
Vénus s’adoucit et fait compliment à son hôte de la maison 
qu’il occupe. 


«Je vous l’ai toujours dit, poursuit-il, si vous avez le pied 
au Bower, vous êtes dans une belle passe. 


— Je ne me plains pas, répond l’autre avec un soupir ; maïs, 
vous le savez, il n’y a pas d’or sans alliage. Approchez-vous du 
feu, assoyez-vous, et faites-vous un grog. Voulez-vous jouer un 
petit air de pipe ? 


— Je n’y suis pas très-fort, réplique Vénus ; mais je vous 
accompagnerai d’une ou deux bouffées de temps à autre. » 


Mister Vénus mêle un peu de rhum à son eau chaude ; 
mister Wegg en fait autant. Vénus allume et jette une ou deux 
bouffées ; mister Wegg allume et la fumée tourbillonne. 


« Vous disiez, reprend Vénus, que votre or n’était pas sans 
alliage ? 


— Profond mystère ! retourne Wegg. Il m'est pénible de 
songer que les anciens habitants de cette demeure ont péri de 
mort violente ; et qu’on ignore qui les a fait disparaître. 


— Auriez-vous quelque soupçon, mister Wegg ? 
— Non ; je sais qui a profité du crime ; voilà tout. » 


Ayant dit ces paroles, Silas Wegg reprend sa pipe, et 
regarde le feu. Son visage exprime la ferme résolution de ne 
pas manquer de charité ; on dirait qu’il a saisi par la jupe cette 
vertu théologale au moment où elle croyait de son devoir de le 
fuir, et qu’il la retient malgré elle. 


«Je pourrais bien, dit-il communiquer certaines 
observations, mais je les garde pour moi. Voilà une immense 
fortune qui tombe du ciel à une personne qui ne doit pas être 
nommée. Voici, d’autre part, une petite allocation, tant par 
semaine, qui me tombe des nues, augmentée, il est vrai du 
chauffage et de l’éclairage. Lequel de nous deux est supérieur 
à l’autre ? Ce n’est pas celui dont je tairai le nom ; maïs je me 
soumets. Je prends mon allocation et mon chauffage ; lui sa 
fortune ; ainsi va le monde. 


— Ah ! mister Wegg, ce serait bien heureux pour moi, si je 
pouvais accepter les coups du sort avec ce calme-là. 


— Voyez, reprend Silas, avec un geste oratoire de sa pipe et 
de sa jambe de bois, dont l’élan manque de le renverser, voyez 
encore (et cette fois cela m’indigne), celui qui ne doit pas être 
nommé est un être crédule ; on s’empare facilement de son 
esprit, et c’est ce qui a été fait. Il m'avait à sa droite, où je 
comptais sur un avancement fort naturel ; peut-être penserez- 
vous que je l’avais mérité ? » Murmure affirmatif. « Eh ! bien, 
il me laisse à ma place ; et met au-dessus de moi un étranger 
dont les flatteries lui ont tourné la tête. Lequel des deux, 
pourtant, a le plus de valeur ? Qui fait de la poésie ? Qui se 
mesure avec les Romains, civils et militaires, jusqu’à en être 
enroué, comme si on n'avait été nourri que de sciure de bois 
depuis sa première enfance ? Je vous le demande ; est-ce moi, 
ou cet étranger ? Cependant la maison lui est ouverte à tout 
moment du jour ; il y a sa chambre. Et sur quel pied l’a-t-on 
mis ? Il touche par an un millier de livres. Tandis qu’on me 
relègue au Bower, où l’on vient me trouver, comme un vieux 
meuble, quand on a besoin de moi ; ce n’est pas le mérite qui 
l'emporte. Ainsi va le monde ? J’en fais l’observation, parce 
qu’il m'est impossible de ne pas le voir : j’ai un œil auquel rien 
n'échappe ; mais ce n’est pas pour me plaindre. Vous 
connaissiez le Bower, mister Vénus ? 


— Jamais je n’en avais franchi le seuil. 
— Mais vous êtes venu jusque-là ? 


— Oui, mister Wegg ; j'ai même regardé plus d’une fois dans 
la cour, avec curiosité. 


— Avez-vous aperçu quelque chose ? 
— Rien que les tas d’ordures, mister Wegs. » 


Toujours préoccupé de ce qu’il cherche, Silas promène ses 
yeux dans la chambre et les roule autour de Vénus, comme s’il 
y avait chez celui-ci quelque chose à découvrir. 


« Cependant, reprend-il, on pourrait croire, qu’étant lié aux 
mister Harmon, vous n’avez pas été sans lui faire des visites ; 
la politesse l’exigeait, et vous êtes naturellement poli. 


— C’est vrai, répond Vénus, en clignant ses yeux fatigués, et 
en faisant courir ses doigts dans sa tignasse poudreuse, j'étais 
d'humeur sociable avant d’être aigri par une certaine réponse ; 
vous savez à quoi je fais allusion. Depuis lors j’ai perdu toute 
amabilité ; je n’ai plus que du fiel. 


— Vous n'avez pas tout perdu, mister Vénus, dit le 
littérateur avec condoléance. 


— Si, monsieur ; tout absolument. On peut trouver cela 
insensé ; mais je suis capable de me jeter sur mon meilleur 
ami, aussi bien que sur un autre; et même, c’est lui que 
j'attaquerai de préférence. » 


Faisant une passe instinctive avec sa jambe de bois pour se 
protéger contre Vénus, qui s’est levé subitement en disant ces 
paroles, mister Wegg tombe sur le dos avec sa chaise, et se 
disloque. Il est relevé par le misanthrope inoffensif qui a 
provoqué sa chute, et il se frotte la tête. 


— Vous avez perdu l’équilibre, mister Wegg, dit Vénus en 
lui tendant sa pipe. 


— Il y a de quoi, grommelle Silas ; quand un homme qui 
vous fait une visite se conduit comme un diable à surprise, et 
s'échappe de sa boîte au moment où l’on ne s’y attend pas. 


— Je vous demande pardon, mister Wegg ; je suis tellement 
aigri ! 

— Je le sais bien ; mais corbleu ! un homme qui se possède 
peut être aigri et rester sur sa chaise. Si la personne qui vous 


irrite n’aime pas les os, moi je n’aime pas les bosses, dit Wegs, 
en se frictionnant. 


- Je ne l’oublierai pas, monsieur. 


— Vous serez bien bon; je vous en saurai gré. » Mister 


Wegg se calme peu à peu ; il abandonne l'ironie, et reprend sa 
pipe. « Vous parliez de mister Harmon, dit-il, comme de l’un 
de vos amis. 


— Non, monsieur ; ami n’est pas le mot. Je le voyais 
quelquefois ; et de temps en temps nous faisions une petite 
affaire ensemble. Il était toujours à fureter dans ses ordures, à 
examiner, à questionner, mais ne répondant jamais : aussi 
cachotier qu’il était curieux. 


— Cachotier ! s’écrie Wegg d’un air avide. 
— Il en avait l’air, répond Vénus. 


— Ah ! s’écrie mister Wegg en jetant de nouveau les yeux 
autour de la salle. Et que trouvait-il dans les ordures ? Lui 
avez-vous entendu dire, mon cher ami, comment il s’y prenait 
pour faire ses découvertes ? Quand on vit sur les lieux, on 
aimerait à le savoir. Était-ce par le haut qu’il attaquait ses 
monticules, ou bien par la base ? Procédait-il en sondant (Silas 
accompagne ces mots d’une pantomime expressive), ou 
creusait-il en différents endroits ? 


— Je ne vous dirai ni l’un ni l’autre, mister Wegg. 


— En bon camarade, Vénus ! un peu de rhum ; pourquoi ni 
Pun ni l’autre ? 


— Parce que je suppose que c’est en faisant le triage des 
balayures, et en les passant à la claie ; tous les monticules, 
vous savez, sont passés et triés. 


— Nous les verrons ensemble, et vous me direz votre 
opinion. Un nouveau grog, mister Vénus. » Chaque fois qu’il 
répète ces mots, Silas Wegg, sautillant sur sa jambe de bois, 
rapproche sa chaise de celle de l’anatomiste. « Demeurant sur 
les lieux, comme je le disais tout à l’heure, reprend-il quand 
son hôte a fini de manipuler son grog, j'aimerais à savoir, — 
dites-moi cela comme à un frère, — si en même temps qu’il 
faisait des trouvailles dans ses tas d’ordures, il n’y cachaït pas 
certaines choses. 


— Cela devait être, » répond Vénus. 


Mister Wegg met ses lunettes, et regarde Vénus avec 
admiration. « Vous, qui êtes mon semblable, et dont je prends 
la main aujourd’hui pour la première fois, ayant négligé, d’une 
manière incompréhensible, ce témoignage d’une confiance 
sans borne qui unit l’homme à un autre homme, dit Silas en 
tenant la main de Vénus, dites-moi, en cette qualité, la seule 
dont je veuille me prévaloir, car je méprise tous les liens 
inférieurs qui m’attachent à cette noble créature dont le front 
est dressé vers le ciel, et que j'appelle mon frère, dites-moi, au 
nom de ce titre affectueux, que pensez-vous, mister Vénus, que 
le vieil Harmon ait caché ? 


— Ce n’était qu’une simple supposition, répond l’autre. 


— La main sur la conscience » (elle est sur le grog ; mais 
lapostrophe n’en est pas moins pressante) « expliquez-vous, 
mister Vénus, et faites-moi part de votre supposition. 


— Monsieur, répond lentement l’homme aux squelettes, 
après avoir avalé son grog, c'était un de ces vieux gentlemen à 
profiter des occasions que peut fournir un lieu comme celui-ci, 
pour y déposer en secret de l’argent, des valeurs, peut-être des 
papiers. 


— En homme qui a toujours fait l’ornement de l’humanité 
(Silas Wegg reprend la main de Vénus, et l’étend comme s’il 
voulait dire la bonne aventure), en homme auquel le poëte 
songeait peut-être lorsqu'il écrivait ce passage d’une poésie 
nationale : 


Arrête, la barre au vent, serre-le de près ; 
Bout de vergue à bout de vergue oppose. 
De nouveau, je te crie, mister Vénus, donne-lui une autre dose. 
À l’abordage, monsieur ! autrement il s’enfuirait. 


En homme que l’on doit tenir pour un chêne britannique, 
oui monsieur, car tel vous êtes, expliquez-moi cette parole ; 


qu’entendez-vous par ces papiers ? 


— Si l’on considère, répond Vénus, que le vieux gentleman 
avait brisé toute relation avec ses proches, fermé son cœur à 
tout sentiment naturel, on en vient à penser qu’il a dû faire un 
certain nombre de testaments et de codiciles. » 


La main du littérateur s’abaisse et frappe celle de Vénus 
avec un bruit pareil au claquement de langue des gourmets. 
« Jumeaux d’opinion, comme de sentiment ! s’écrie Silas avec 
enthousiasme. Un nouveau grog, mister Vénus. » 


Le littérateur, dont la jambe de bois et la chaise sont 
maintenant tout près de l’homme aux squelettes, fait 
rapidement un mélange de rhum et d’eau chaude pour Vénus 
et pour lui. Il présente l’un des verres à l’artiste, prend le sien, 
en touche le bord de l’autre, le porte à ses lèvres, le repose sur 
la table ; et mettant ses deux mains sur les genoux de son 
visiteur, il lui parle en ces termes: «Ce n’est pas, mister 
Vénus, que je me plaigne d’être mis à l’écart pour cet étranger, 
bien que je n’aie pas plus d’estime pour lui que pour une 
pratique insolvable. Ce n’est pas par intérêt, bien que l’argent 
soit une bonne chose et que je ne sois pas assez orgueilleux 
pour dédaigner quelque profit; c’est par amour pour la 
morale. » 


Mister Vénus, dont les yeux rouges clignent tout à coup, 
demande à mister Wegg ce qu’il veut dire. 


«Je parle d’un petit arrangement à faire entre nous ; vous 
le voyez d’ici. 

— Jusqu'à présent je ne vois rien, mister Wegs. 

— Si quelque chose doit être découvert, mon cher Vénus, 
découvrons-le ensemble. Convenons amicalement de nous 
associer pour les recherches ; convenons amicalement de 


partager les profits. Et cela, par amour pour la morale, ajoute 
Silas d’un ton rempli de noblesse. 


— Alors, répond Vénus en relevant les yeux, après avoir 


médité un instant, les mains dans sa chevelure, comme s’il ne 
pouvait fixer son attention qu’en se tenant la tête, si nous 
faisons quelque trouvaille, la chose se passera entre nous ; et 
le secret devra être gardé : n’est-ce pas comme cela qu’il faut 
l'entendre ? 


— Cela dépendra, mister Vénus. Supposez que ce soient des 
espèces, de l’argenterie, ou des bijoux, il est évident que cela 
nous appartiendra. » 


Vénus se frotte le sourcil d’un air dubitatif. 


«Rien de plus juste, reprend Silas; car autrement ces 
objets, restant ignorés, seraient vendus avec les ordures qui les 
renferment, et l’acquéreur se trouverait en possession d’une 
chose qu’il n’aurait pas achetée, ce qui blesserait la morale. 


— Supposons que ce soit des papiers ? dit l’homme aux 
squelettes. 


— D’après leur contenu, répond vivement le littérateur, 
nous les offririons à ceux qu’ils pourraient concerner. 


— Par amour pour la morale, mister Wegg ? 


— Toujours, mister Vénus. Si après cela les personnes à qui 
nous les aurions cédés en faisaient mauvais usage, ce serait 
leur affaire. J’ai sur vous, monsieur, une opinion qu’il n’est pas 
facile d'exprimer. Depuis le soir où je vous ai vu noyant dans 
le thé votre esprit si vaste, j'ai senti que vous aviez besoin 
d’être stimulé par un intérêt puissant ; or, vous trouverez dans 
la proposition que je vous fais, un but assez glorieux pour 
réveiller votre énergie. » 


Le littérateur expose le projet qui l’occupe, et s'étend sur 
les qualités que le monteur de squelettes apporterait dans 
cette recherche : une patience à toute épreuve, l’habitude d’un 
travail délicat, le talent de réunir de petites parcelles et d’en 
composer un tout, la connaissance des divers tissus, les vagues 
indications qu’il a déjà, et qui peuvent amener les découvertes 
les plus importantes. 


« Moi au contraire, ajoute Silas, je ne conviens nullement à 
ce genre d’opération. Que je veuille sonder ou creuser, j’ai la 
main trop lourde pour le faire sans qu’il en reste des traces. 
Avec vous, mister Vénus, ce serait bien différent. » 


Silas fait en outre observer, d’un air modeste, qu’une jambe 
de bois n’est pas apte à monter aux échelles, ni à siéger sur un 
perchoir quelconque ; puis, lorsqu'il s’agit de le promener sur 
une colline poudreuse, ce membre fictif a l'inconvénient 
d’enfoncer profondément, et de cheviller son propriétaire à 
l'endroit où il se pose. Mister Wegg rappelle ensuite cette 
particularité phénoménale, que c’est de la bouche de Vénus 
qu’il a entendu parler pour la première fois de cette croyance 
populaire aux trésors cachés dans des tas d’ordures ; croyance, 
qui certainement, n’existe pas sans cause. Enfin, revenant à la 
morale, dont l'intérêt lui est cher, il pressent la découverte de 
quelque objet qui pourrait accuser mister Boffin ; car il faut 
bien l’admettre, on ne peut pas le nier, c’est lui qui a profité 
du meurtre. Il prévoit déjà que ce criminel sera livré par les 
auteurs de la découverte ; et cela, dit-il, en insistant sur ce 
point, sans nul souci de la récompense, qu’ils accepteront 
cependant, pour ne pas manquer aux principes. 


L'artiste, dont la chevelure poudreuse représente deux 
oreilles de chien, a prêté la plus grande attention aux paroles 
précédentes. Le littérateur, qui a fini son exposé, ouvre les 
bras comme pour témoigner de la pureté de ses désirs, et les 
referme en attendant une réponse. Mister Vénus attache sur 
lui ses yeux clignotants, et garde le silence. 


«Je vois, dit enfin celui-ci, que vous avez déjà essayé, et 
que vous n’avez découvert que les difficultés de l’entreprise. 


— Essayé n’est pas le mot, répond Silas Wegg. À peine ai-je 
effleuré les monticules ; à peine, mister Vénus. 


— Assez, toutefois, pour voir que la chose est difficile. » 
Le littérateur fait un signe de tête. 


«Je ne sais que vous répondre, mister Wegg, reprend 


l'artiste après un instant de réflexion. 
— Consentez, réplique naturellement la jambe de bois. 


— Si je n'étais pas aigri, je dirais non, mister Wegg ; mais 
dans ma situation morale, poussé à la folie et au désespoir, je 
suppose que c’est oui. » 


Mister Wegg saisit les deux verres, en présente un à Vénus, 
trinque de nouveau, et boit en lui-même à la santé de la jeune 
fille, qui a poussé l’autre à ce désespoir avantageux. Les 
articles du pacte amical sont répétés plusieurs fois, et 
mutuellement acceptés. Ils se résument par ces trois mots : 
discrétion, fidélité, persévérance. Mister Vénus pourra venir à 
toute heure au Bower afin de s’y livrer à ses recherches ; on 
prendra toutes les précautions indispensables pour ne pas 
éveiller l’attention des voisins. 


«J'entends marcher ! dit Vénus. 
— Où cela ? demande Wegg en tressaillant. 
— Dans la cour... Pst ! » 


Une poignée de main a ratifié le contrat; les associés 
changent de conversation; ils reprennent leurs pipes, et 
allongés sur leurs chaises, ils fument tous les deux en causant. 
Impossible d’en douter : c’est bien un bruit de pas ; ce bruit 
approche de la fenêtre, et l’on frappe au carreau. 


« Entrez, » crie mister Wegg. Il veut dire faites le tour, et 
passez par la porte ; mais une main soulève le châssis de la 
vieille fenêtre en guillotine ; et, se détachant sur le fond 
obscur de la nuit, une figure d’homme regarde dans la salle. 
« Mister Wegg est-il là ? Ah ! pardon je l’aperçois. » 


L’intrus se fût présenté de la façon ordinaire, que sa visite 
aurait fait éprouver un certain malaise aux complices ; mais 
cette tête, qui apparaît tout à coup, surgissant des ténèbres, les 
impressionne vivement, surtout Vénus. Il dépose sa pipe, se 
rejette en arrière, et regarde le visiteur avec effroi, comme s’il 
voyait son bébé hindou sorti du bocal pour venir le chercher. 


«Bonsoir, mister Wegg, reprend le trouble-fête. La porte 
d'entrée ne ferme plus ; vous aurez la bonté d’y voir. 


— N'est-ce pas mister Rokesmith ? balbutie le littérateur. 


— Lui-même ; ne vous dérangez pas, mister Wegg ; je n’ai 
qu'un mot à vous dire. Bien que la porte fût ouverte, j'ai eu 
d’abord envie de sonner, pensant que vous pouviez avoir un 
chien ; mais je n’ai pas voulu vous déranger inutilement. 


— Je voudrais en avoir un qui vous eût étranglé, murmure 
Silas Wegg en se levant, le dos tourné à la fenêtre. Pst : le 
flatteur dont je vous parlais, mister Vénus. 


— Est-ce quelqu'un de ma connaissance, mister Wegg ? 
demande le secrétaire. 


— Non, monsieur ; c’est un de mes amis qui vient me voir 
quelquefois. 


- Mille pardons mister Wegg ; mais mister Boffin m’a prié 
de vous dire, en passant, de ne jamais l’attendre. Il serait 
désolé de vous faire rester chez vous sous prétexte qu’il peut 
venir. Vous imposer un sacrifice quelconque n’est pas dans ses 
intentions ; il aime mieux courir la chance de ne pas vous 
rencontrer.» Le secrétaire souhaite le bonsoir, ferme la 
fenêtre, et disparaît. Les deux amis écoutent s'éloigner le bruit 
de ses pas, et entendent la porte de la cour se refermer 
derrière lui. 


— Et voilà pour quel homme j’ai été mis de côté ! dit Silas 
Wegg. Que pensez-vous de cet être-là, mister Vénus ? » 
Celui-ci apparemment n’en pense rien de bien clair, car 


tous ses efforts pour trouver une réponse n’aboutissent qu’à 
ces mots : « Il a un air singulier. 


— Vous voulez dire un air double, reprend Silas avec 
amertume. Un caractère faux, mister Vénus; un esprit 
ténébreux. 


— Ÿ a-t-il quelque chose contre lui ? demande l'artiste. 


— Quelque chose, monsieur ! Ah! j’éprouverais un bien 
grand soulagement, si, n’étant pas l’esclave de la vérité, je 
pouvais me dispenser de répondre. Ce n’est pas quelque chose, 
mister Vénus ; c’est tout qui est contre lui. » 


Voyez dans quelles absurdités ces autruches sans plume se 
cachent la tête pour ne pas voir ce qui les inquiète : c’est pour 
Silas Wegg une satisfaction indicible de se coiffer de cette idée 
que le secrétaire de Boffin a l’esprit ténébreux. « Penser que 
par cette nuit resplendissante, dit-il en reconduisant son 
associé jusqu’au portail (ils ont multiplié les grogs au point 
d'en être plus irrités que jamais), penser que d’indignes 
flatteurs, des esprits ténébreux marchent sous le ciel étoilé 
comme s'ils étaient honnêtes ! 


— Le spectacle de ces orbes, répond Vénus en regardant les 
étoiles (ce qui fait tomber son chapeau), rappelle 
douloureusement à mon esprit ces paroles navrantes : Qu’Elle 
ne veut pas être considérée. 


- Je sais, interrompt mister Wegg en lui serrant la main; 
n’en dites pas davantage. Maïs pensez combien la vue de ces 
astres doit augmenter en moi le sentiment, qui m’anime contre 
celui qu’il est inutile de nommer. Ce n’est pas que je sois 
méchant ; mais que de souvenirs dans l’éclat de ces étoiles ! 
Savez-vous ce qu’elles rappellent, mister Vénus ? 


— Oui, répond l’autre ; elles rappellent ces mots, écrits de sa 
propre main : Qu’Elle ne veut pas... 


- Non, monsieur, interrompt Silas avec dignité. Les 
souvenirs qui brillent dans ces astres proviennent de notre 
maison, de tante Jane, de maître Georges, de miss Élisabeth, 
d’oncle Parker ; tous maintenant dispersés, offerts en sacrifice 
au mignon de la fortune, au ver de terre, favori de l’heure 
présente ! » 


VIII - ENLÈVEMENT INNOCENT 


Le mignon de la fortune, le ver de terre, le favori de l’heure 
présente, ou pour parler un langage plus simple, Nicodème 
Boffin Esquire, avait fini par s’accoutumer à sa riche demeure, 
autant qu’il devait jamais l’être. Il ne se dissimulait pas que 
c'était pour lui comme un fromage aristocratique et 
patrimonial, qui, beaucoup trop considérable pour sa 
consommation, nourrissait un amas de parasites; mais il 
regardait ce tribut, prélevé sur sa fortune, comme une espèce 
de taxe héréditaire dont ses biens étaient grevés, et il s’y 
résignait d'autant mieux que mistress Boffin et miss Wilfer 
semblaient dans le ravissement. Il faut dire que Bella était 
pour eux une acquisition précieuse ; beaucoup trop jolie pour 
n'être pas séduisante partout, elle avait trop de pénétration 
pour ne pas se mettre au niveau de sa nouvelle existence. Y 
avait-elle gagné sous le rapport du cœur ? la chose n’était pas 
certaine ; mais que son goût et ses manières se fussent 
améliorés, ce n’était douteux pour personne. Elle commença 
donc l’éducation de missis Boffin, et alla jusqu’à souffrir des 
fautes de cette dernière, comme si elle en avait été 
responsable. Non pas que l’aimable créature pût jamais rien 
faire de grave, même aux yeux des autorités mondaines qui la 
fréquentaient, et qui, d’un commun accord, trouvaient les 
Boffin d’une « vulgarité ravissante. » Mais l’excellente femme 
faisait-elle un faux pas sur la glace où les enfants de la 
Podsnaperie sont contraints de patiner, miss Bella en 
éprouvait uns confusion non moins grande que si elle-même 
fût tombée devant les artistes les plus habiles dans ce genre de 
patinage. 


Miss Wilfer était trop jeune pour examiner de près la 
situation qui lui était faite ; et l’on ne devait pas s’attendre à 
ce qu’elle pût juger du plus ou moins de convenance et de 
stabilité qu’offrait cette position. Enfin comme elle avait 
toujours murmuré contre le sort qu’elle avait eu dans sa 


famille, à une époque où elle ne connaissait pas d’autre 
manière de vivre, il n’était pas étonnant qu’elle préférât sa 
nouvelle résidence à la maison paternelle. 


«Un homme précieux, » dit mister Boffin, deux ou trois 
mois après son installation dans la demeure aristocratique. 
«Un homme d’une valeur inestimable; mais je ne le 
comprends pas. » Il s'agissait de Rokesmith ; et Bella, ne le 
comprenant pas davantage, trouva le sujet assez intéressant. 


«Impossible d’être plus dévoué à mes affaires, continua 
Boffin ; il s’en occupe à toute heure, et en fait plus à lui seul 
que cinquante hommes de loi. On ne peut douter de l'intérêt 
qu’il me porte ; et cependant il y a chez lui de ces manières 
d’être qui vous barrent le chemin, de ces choses qui vous 
arrêtent court, au moment où vous croyez pouvoir le suivre et 
lui prendre le bras pour faire un tour de promenade. 


— Puis-je savoir ce que vous voulez dire, monsieur ? 
demanda Bella. 


— Certainement, répondit Boffin ; ainsi, par exemple, il ne 
veut voir personne, excepté vous. Quand nous avons du 
monde, je voudrais le faire dîner avec la compagnie ; eh bien ! 
non ; impossible de l’obtenir. 


— S'il se croit trop grand seigneur pour cela, dit la jolie 
miss, avec un léger mouvement de tête, je le laisserais 
tranquille. 


— Non, répondit Boffin d’un air pensif. Il ne se croit pas au 
dessus de nous. 


— Peut-être, alors, se regarde-t-il comme inférieur ; c’est son 
affaire, dit la jeune fille. 


— Ce n’est pas cela non plus, répliqua le brave homme. 
Non, reprit-il après un instant de réflexion ; Rokesmith est 
modeste ; mais il ne se croit pas inférieur aux gens qui 
viennent ici. 


— Qu'est-ce qui l’empêche d’accepter alors ? demanda Bella. 


— Je veux être pendu si je le sais. Dans les premiers temps, 
mister Lightwood paraissait être le seul qu’il ne voulût pas 
voir ; à présent c’est tout le monde. » 


«Oh ! pensa miss Bella : en vérité ! j’y suis maintenant. » 
Mortimer Lightwood avait dîné deux ou trois fois chez les 
Boffin ; elle l’avait rencontré ailleurs, et elle était bien sûre 
d’avoir attiré son attention. « C’est un peu fort ! Un secrétaire, 
un locataire de Pa ! me prendre pour objet de sa jalousie ! » 


Qu'elle eût tant de dédain pour le locataire de Pa était 
certainement bizarre ; mais il y avait des choses plus étranges 
que celle-là chez cette jeune fille doublement gâtée, par la 
pauvreté d’abord, ensuite par la fortune. Laissons toutefois ces 
anomalies s’arranger entre elles et s’expliquer d’elles-mêmes. 


« C’est trop fort ! continua de penser la jolie miss, dont le 
mépris allait croissant. Ce locataire, avoir de pareilles 
prétentions ; et tenir à distance des gens qui pourraient 
convenir ! Trop fort, en vérité, que les circonstances soient 
justement favorables à un simple secrétaire, qui demeure chez 
Pa!» 


Il n’y avait cependant pas très-longtemps que miss Bella 
avait été vivement émue en découvrant que le locataire de Pa 
avait l’air de l’aimer. Il est vrai qu’à cette époque l’hôtel 
aristocratique et la couturière de missis Boffin n'étaient pas en 
jeu. 


« Un personnage très-ennuyeux que ce secrétaire, pensait la 
jolie miss ; très-importun, en dépit de ses goûts de retraite. 
Toujours de la lumière dans son cabinet quand nous revenons 
de l’opéra, toujours auprès de la voiture pour nous donner la 
main. Toujours alors une joie impatientante sur le visage de 
missis Boffin ; et chez lui une satisfaction abominable, comme 
s’il était possible d'approuver ce qu’il se met dans la tête. » 


Quelques jours après Rokesmith se trouva par hasard seul 
avec elle dans le salon. « Vous ne me donnez jamais de 
commissions pour votre famille, lui dit-il. Je serais heureux 


d'exécuter vos ordres à ce sujet-là. 


— Je ne vous comprends pas, répondit Bella en laissant 
tomber ses paupières. 


— Vous n’avez rien à faire dire à Holloway ? » 


Elle rougit légèrement ; et ce fut d’un ton bref et hautain 
qu’elle demanda ce qu’il supposait qu’elle pût avoir à dire. 


«De ces paroles affectueuses que vous leur envoyez de 
temps à autre, je n’en doute pas ; et dont il me serait très- 
agréable d’être le porteur ; vous savez, miss, que je vais là-bas 
tous les jours. 


— Inutile de me le rappeler, monsieur. » 


Elle avait mis trop de précipitation à lancer ce reproche, 
elle le comprit en voyant le regard de Rokesmith. «Ils 
m'envoient peu de ce que vous appelez des paroles 
affectueuses, dit-elle en se réfugiant dans un mauvais procédé. 


— On me demande fréquemment de vos nouvelles, reprit le 
secrétaire ; et je donne celles que j’ai pu me procurer. 


— J'espère qu’elles sont exactes, dit Bella. 


— Si vous en doutiez, miss, je le regretterais vivement ; cela 
ne serait point en votre faveur. 


— Oh ! monsieur, je n’en doute pas ; le reproche est juste, je 
l'ai mérité ; je vous demande pardon, mister Rokesmith. 


— Je vous supplie de n’en rien faire ; et pourtant cela vous 
montre sous un admirable jour, répondit-il avec chaleur. 
Oubliez cette parole, miss, je vous en prie; c’est moi qui 
sollicite mon pardon. Pour en revenir à ceux qui me 
demandent de vos nouvelles, peut-être supposent-ils que je 
vous rapporte ce qu’ils me disent à ce sujet ; mais comme vous 
ne me parliez pas d’eux, je craignais de vous importuner. 


— J'irai demain les voir, monsieur, dit-elle en ayant l’air de 
s’excuser, comme s’il lui avait reproché son indifférence. 


— Devrai-je leur en faire part ? demanda-t-il en hésitant. 
— Comme vous voudrez, monsieur. 


- En ce cas, j'annoncerai votre visite.» Il attendit un 
moment, dans l’espoir qu’elle prolongeraïit la conversation ; et 
voyant qu’elle ne disait rien il salua et partit. 


Lorsqu'elle fut seule, miss Bella fut frappée de deux choses 
assez curieuses : la première c’est qu’elle se sentait l'air 
contrit ; la seconde c’est que l'intention d’aller voir sa famille 
ne lui était venue qu’au moment où elle en avait parlé à 
Rokesmith. « Qu'est-ce que cela signifie ? se dit-elle en elle- 
même ; il n’a sur moi aucune influence; pourquoi me 
préoccuper d’un être dont je ne me soucie pas. » 


Mistress Boffin ayant insisté pour que l'expédition du 
lendemain se fit avec la voiture, miss Bella se rendit chez elle 
en brillant équipage. Sa mère et sa sœur, qui, depuis la veille, 
se demandaient s’il en serait ainsi, et qui étaient cachées 
derrière le rideau pour la voir arriver, convinrent dès qu’elles 
aperçurent le coupé, de le laisser à la porte le plus longtemps 
possible pour l’édification des voisins. Puis elles descendirent 
dans la petite pièce où nous avons déjà vu la famille, et où ces 
dames accueillirent Bella avec la plus noble indifférence. 


Le petit parloir était bien minable, l’escalier bien étroit, 
bien tortueux ; la petite maison et son contenu formaient un 
bien douloureux contraste avec l’hôtel aristocratique. « C’est à 
ne pas croire, se dit Bella, que j’aie pu vivre dans un pareil 
endroit. » La sombre majesté de la mère, la folle impertinence 
de la sœur n’amélioraient pas les choses. Bella aurait eu 
besoin d'encouragement, et n’en recevait de personne. 


« Vous nous faites beaucoup d'honneur, dit la noble dame, 
en offrant aux lèvres de sa fille une joue aussi sympathique 
que le dos d’une cuiller. Vous trouvez sans doute que votre 
sœur a grandi, miss Bella ? 


— Ma, vous avez raison de la gronder, elle le mérite, dit 
l’impétueuse cadette ; mais il est ridicule de parler de ma 


croissance, je ne suis plus d’âge à grandir. 


— J'étais mariée que je grandissais encore, proclama 
l'auguste mère. 


— C’est possible, répliqua Lavvy, mais il ne fallait pas dire 
cela. » 


Le regard impérieux dont cette réponse fut accueillie, 
aurait pu décontenancer un adversaire moins brave ; mais il 
fut sans effet sur Lavinia ; et laissant sa noble mère prodiguer 
les coups d’œil enflammés, elle se retourna vers sa sœur : « Je 
suppose, lui dit-elle, que vous ne seriez pas déshonorée si je 
vous embrassais, Bella ? Vous allez bien? Et vos Boffin, 
comment vont-ils ? 


— Silence ! s’écria mistress Wilfer, je ne tolèrerai pas cette 
légèreté. 

— Comment se portent vos Sbboffin alors, reprit Lavinia, 
puisque Boffin est trop léger. 


— Taisez-vous, pie-grièche, dit la mère avec sévérité. 


— Pie-grièche ou pivert, cela m'est bien égal, répondit 
Lavinia en secouant la tête. Je serais aussi volontiers l’une que 
l’autre ; mais je ne veux pas grandir après mon mariage. 


— Vous ne voulez pas! vous ne voulez pas! répéta 
solennellement mistress Wilfer. 


— Non, Ma, je ne veux pas ; rien ne m’y fera consentir. » 


La dame agita ses gants, et prenant une voix pathétique : 
«Il fallait s’y attendre, soupira-t-elle ; une de mes filles me 
délaisse pour des gens orgueilleux et prospères ; une autre de 
mes filles me méprise, cela devait être : l'abandon a provoqué 
l’insulte. » 


Ici Bella prit enfin la parole. « Mister et missis Boffin, dit- 
elle, sont prospères, sans aucun doute ; mais vous avez tort, 
Ma, de les traiter d’orgueilleux, car ils ne l’ont jamais été. 


— Vous savez bien, reprit Lavinia, que mister et missis 


Boffin sont la perfection même ; il serait honteux de l’ignorer, 
Ma. 


— En effet, répondit l’auguste mère, en accueillant avec 
courtoisie le retour de l’insolente, il paraît que nous sommes 
requis d’avoir cette opinion. Voilà pourquoi, Lavinia, j'ai 
blâmé la légèreté de vos paroles. Missis Boffin, dont la 
physionomie est telle que je ne puis y penser avec le calme 
convenable, missis Boffin et votre mère ne sont pas sur un 
pied d’intimité. On ne doit pas supposer un instant que ces 
gens-là osent parler de notre famille en disant les Wilfer ; je ne 
puis donc pas condescendre à dire les Boffin. Un pareil ton, 
nommez-le familiarité, légèreté, égalité, comme bon vous 
semblera, impliquerait un genre de relations qui n’existent pas 
entre nous. Ai-je su me faire comprendre ? » 


Sans faire semblant d’avoir entendu cette question, qui, 
pourtant avait été posée avec une emphase et un geste 
oratoires dignes du barreau, Lavinia rappela à sa sœur qu’elle 
ne leur avait pas dit comment se portaient les gens dont elle 
lui avait demandé des nouvelles. 


« C’est inutile, répondit Bella en étouffant son indignation ; 
ces gens-là, comme vous dites, sont trop bons et trop généreux 
pour qu’on les mêle à de pareils entretiens. 


— Pourquoi y mettre des formes ? demanda mistress Wilfer 
d'une voix ironique ; la périphrase est polie ; mais à quoi 
bon ? Pourquoi ne pas dire ouvertement qu’ils sont trop au- 
dessus de nous ? L’allusion est facile à saisir ; il n’est pas 
besoin de déguiser votre pensée. 


— Ma, répondit la jeune fille en frappant du pied, vous et 
Lavinia, vous feriez perdre patience à une sainte. 


— Infortunée Lavvy ! s’écria la mère avec commisération, 
toujours attaquée, ma pauvre enfant ! » 


Mais Lavvy, désertant de nouveau le parti maternel, riposta 
avec aigreur : «Ne me patronnez pas, Ma ; je me défendrai 
bien moi-même. 


— Une chose m'étonne, reprit mistress Wilfer en s’adressant 
à Bella, qui, au fond, était moins intraitable que sa sœur, une 
chose m'étonne, c’est que vous ayez eu le temps, et le désir, de 
vous arracher à mister et à missis Boffin pour venir nous voir. 
C’est que nos faibles droits, mis en regard des liens puissants 
qui vous unissent à ces gens-là, aient eu quelque poids dans la 
balance. Je sens toute la gratitude que je dois éprouver de ce 
triomphe accidentel sur mister et missis Boffin. » 


La bonne créature appuyait avec amertume sur la première 
lettre de ce nom détesté, comme si les torts de ceux qui le 
possédaient avaient été représentés par cette initiale, et qu’elle 
eût préféré de beaucoup les Doffin, les Moffin ou les Poffin. 


«Vous m'obligez à vous dire, répliqua Bella, que je suis 
fâchée d’être venue, et que je ne remettrai les pieds chez vous 
que lorsque je serai sûre d’y trouver mon père. Il est assez 
généreux, lui, pour ne pas insulter mes bienfaiteurs ; assez 
délicat pour se rappeler l’espèce de lien qu’une position 
pénible a établi entre eux et moi. C’est lui que j'ai toujours 
préféré ; je l’aime mieux que vous tous ensemble, et ce sera lui 
que je préférerai toujours. » Ici Bella, ne trouvant pas de 
consolation dans sa délicieuse toilette, se mit à fondre en 
larmes. 


«Ô Wilfer ! s’écria la noble Ma, en levant les yeux et en 
apostrophant le vide, quelle torture pour votre cœur, si vous 
étiez là, et que vous entendissiez diffamer en votre nom celle 
qui est votre épouse, la mère de vos enfants ! Maïs quelle que 
soit l’amertume dont il juge à propos de m’abreuver, le Destin 
vous épargne cette épreuve.» Et mistress Wilfer se mit à 
fondre en larmes. 


«Je déteste les Boffin, s’écria Lavvy à son tour; je me 
moque pas mal d’être grondée ; je veux les appeler comme 
cela, les Boffin, les Boffin, les Boffin ! je les exècre ; ils ont mis 
Bella contre moi. Je le leur dirai en face, je le veux (ce qui 
m'était pas rigoureusement exact), je leur dirai qu’ils sont 
exécrables, odieux, infâmes, stupides ! » Et Lavinia se mit à 


fondre en larmes. 


Tout à coup la porte de la rue se referma bruyamment, et 
l’on vit Rokesmith franchir la cour d’un pas rapide. « Laissez- 
moi aller lui ouvrir, dit mistress Wilfer en se levant avec 
résignation. Nous n'avons pas de salariés pour remplir cet 
office. D'ailleurs je n’ai rien à cacher. Si notre locataire voit 
sur mes joues les traces d’une émotion récente, qu’il les 
interprète à sa guise. » 


Elle rentra quelques instants après, du pas majestueux dont 
elle était sortie, et fit cette proclamation d’une voix 
héraldique : « Mister Rokesmith est chargé d’un message pour 
miss Bella Wilfer. » 


Le jeune homme suivit de près ces paroles, et vit 
naturellement que les choses allaient fort mal. Il feignit 
toutefois de ne pas s’en apercevoir, et s'adressant à miss Bella : 
«Mister Boffin, lui dit-il, avait l’intention de mettre ce petit 
paquet dans la voiture, et de vous prier de l’accepter par 
amitié pour lui. Mais vous êtes partie plus tôt qu’il ne pensait, 
et comme il en était désolé, je lui ai offert de réparer ce petit 
malheur. » 


Bella prit l’objet qui lui était présenté et remercia 
Rokesmith. 


«Nous nous sommes un peu querellées, dit-elle ; mais pas 
plus qu’à l’ordinaire. Vous connaissez les manières aimables 
que nous avons entre nous. Deux minutes plus tard vous ne 
m'auriez pas trouvée, j'allais partir. Adieu, Ma, adieu Lavvy. » 


SN 


Un baiser à chacune ; et Bella se dirigea vers la porte. 
Rokesmith fit un mouvement pour la suivre ; mais l’auguste 
mère s’avança, et dit avec gravité : « Pardon ; permettez que 
j'use de mon privilége maternel, et que je reconduise ma fille 
à la voiture qui l’attend. » 


Il s’excusa, et céda le pas à la noble dame. Ce fut vraiment 
un spectacle admirable que de voir mistress Wilfer ouvrir 
largement la porte de la rue, et les gants déployés, demander à 


haute voix : «Le domestique mâle de mistress Boffin ; » puis 
jeter au susdit laquais l’ordre suivant, d’un ton non moins 
digne que bref: «La voiture de miss Wilfer. » Et telle qu’un 
lieutenant de la Tour de Londres qui remet à qui de droit un 
prisonnier d’État, l’auguste dame laissa partir sa fille. L'effet 
de ce cérémonial, dont les voisins furent stupéfiés, se 
prolongea plus d’un quart d’heure, et s’augmenta de la 
présence de mistress Wilfer, qui, plongée dans une extase 
d’une sérénité sublime, passa tout ce temps-là sur le haut du 
perron. 


Une fois dans la voiture, Bella ouvrit le papier qu’elle 
tenait à la main ; elle y trouva une bourse charmante, et dans 
celle-ci un billet de cinquante livres. « Quelle bonne surprise 
pour ce pauvre Pa ! dit-elle ; je vais aller le trouver dans la 
Cité. » 


N'ayant pas l’adresse du magasin où travaillait son père, 
mais sachant que c'était aux environs de Mincing-Lane, elle se 
fit conduire au coin de cette ruelle obscure. Arrivée là, elle 
envoya le domestique mâle à la recherche de la maison 
Chiksey-Vénéering-et-Stobbles, avec la mission de dire à R. 
Wilfer qu’une dame l’attendait et serait enchantée de le voir. 
Ces paroles mystérieuses, tombées de la bouche d’un valet de 
pied, causèrent tant d'émotion dans le bureau des comptables 
qu'un jeune éclaireur fut immédiatement chargé de suivre 
Rumty, d’aller voir de quelle dame il s’agissait, et de revenir 
faire son rapport. L’émoi, comme on le pense bien, ne fit que 
s’accroître lorsque l’émissaire, revenu  précipitamment, 
rapporta que la dame en question était une jeune fille, 
première catégorie, dans un coupé numéro un. 


Rumty, lui-même, la plume derrière l’oreille, sous son 
chapeau rougi, arriva tout essoufflé à la portière de la voiture ; 
et il avait été pris par la cravate, attiré dans le coupé, à demi- 
étranglé, chaudement embrassé avant d’avoir reconnu sa fille. 
« Chère enfant ! Bonté divine ! balbutia-t-il enfin ; que tu fais 
donc une charmante lady ! Quelle jolie femme ! Miséricorde ! 


Je songeais à toi; je pensais que tu étais ingrate, que tu 
oubliais ta mère et ta sœur. 


— Je viens justement de les voir, cher Pa. 


— Et comment as-tu trouvé ta mère ? demanda Rumty avec 
hésitation. 


— Très-désagréable ainsi que Lavinia. 


— Cela leur arrive quelquefois, dit le patient chérubin. 
J'espère que tu as été indulgente, ma toute belle ? 


— Non, Pa; j'ai été fort désagréable aussi. Peu importe, je 
vous emmène avec moi ; nous irons dîner quelque part. 


— Ma chère, c’est inutile. J’ai mangé tout à l’heure une 
tranche de. si toutefois il est permis de proférer le nom d’un 
pareil mets dans cette voiture, une tranche de cervelas. » 
Rumty prononça le mot à voix basse, en jetant des yeux 
modestes sur la garniture jaune du coupé. 


— Cela n'empêche pas, dit sa fille. 


— Il est vrai, ma chère, que c’est quelquefois insuffisant, 
confessa Rumty, en se passant la main sur les lèvres. Mais 
quand des circonstances auxquelles vous ne pouvez rien 
mettent un obstacle invincible entre vous et le saucisson 
d'Allemagne, vous n’avez qu’une chose à faire, (il baissa de 
nouveau la voix par déférence pour le coupé) c’est de vous 
contenter de cervelas. 


— Pauvre Pa! Je vous en prie, venez avec moi; nous 
finirons la journée ensemble. On vous le permettra bien ? 


— Oui, ma chère ; je vais aller le demander. 


— Auparavant, dit Bella, qui lui avait déjà pris le menton, 
lui avait ôté son chapeau, et lui relevait les cheveux comme 
elle faisait jadis, il faut avouer que si je parle à tort et à 
travers, comme une folle que je suis, jamais je ne vous ai 
manqué sérieusement. 


— De tout mon cœur, chère petite. J’ajouterai seulement (il 


jeta un coup d’œil vers la portière) que d’être ainsi coiffé par 
une jolie femme dans un élégant équipage, arrêté au coin 
d’une rue, cela pourrait attirer l’attention. » 


Elle éclata de rire et lui remit son chapeau. Mais quand elle 
le vit s'éloigner en trottinant, et que frappée de l’air minable 
de ses habits, elle songea à la résignation et à la douceur qu’il 
avait toujours montrées, elle ne put retenir ses larmes. « Je 
déteste ce secrétaire ! Avoir pensé que j'oubliais ce pauvre Pa ! 
Et cependant cela semblait un peu vrai, » se dit-elle en elle- 
même. 


Bientôt reparut l’excellent homme, qui, dans sa joie d’avoir 
obtenu congé, avait l’air plus enfantin que jamais. « Enlevé du 
premier coup, chérie ! Pas la moindre observation. Vraiment 
c’est bien aimable ! 


— À présent, Pa, dites-moi où je pourrai vous attendre, 
pendant que vous allez me faire une commission ; car je vais 
renvoyer la voiture. 


— Cela demande qu’on y réfléchisse. Tu es réellement si 
jolie, expliqua le chérubin, qu’il faut que ce soit un endroit 
paisible. » Après avoir réfléchi quelque temps, il indiqua les 
environs du jardin de Tower-Hill, près de Trinity-House. Ils y 
arrivèrent en cinq minutes ; et Bella, en renvoyant le coupé, 
chargea le domestique d’un billet au crayon pour missis 
Boffin, à qui elle annonçait qu’elle était avec son père. 


«Maintenant, Pa, écoutez bien ce que je vais vous dire, et 
promettez moi d’être obéissant. 


— Je te le jure, ma belle. 


— D'abord, pas de réplique. Vous allez prendre cette bourse, 
vous irez dans le magasin de confection le plus rapproché ; 
vous y achèterez un habillement complet ; tout ce qu’il y aura 
de plus cher : le plus beau chapeau, la plus belle paire de 
bottes, cuir breveté, n’oubliez pas. Vous mettrez tout cela ; et 
vous viendrez me retrouver. 


— Mais Bella. 


— Prenez garde, Pa, dit-elle en le menaçant du doigt, vous 
avez juré d’obéir.» Les yeux du pauvre chérubin 
s’humectèrent ; Bella, qui elle-même avait les paupières 
humides, les sécha d’un baiser, et Rumty s’éloigna de 
nouveau. 


Une demi-heure après il était revenu, et si brillamment 
transformé que, dans son admiration, Bella ne put s'empêcher 
de tourner vingt fois autour de ce pauvre père avant de lui 
prendre le bras. « Maintenant, dit-elle, en se serrant contre lui, 
il faut emmener cette jolie femme, et la faire dîner quelque 
part. 


— Où cela, ma chère ? 


— À Greenwich, répondit-elle bravement ; surtout ne 
manquez pas de lui offrir ce qu’il y aura de meilleur. » 


Se dirigeant vers la Tamise, afin de prendre le bateau, il 
demanda timidement à Bella si elle n’aurait pas désiré que sa 
mère fût de la partie. 


« Pas du tout ; je suis trop contente de vous avoir à moi 
toute seule. J'étais votre préférée ; je veux l’être encore. Ce 
n’est pas la première fois que nous nous sauvons pour nous 
promener ensemble ; vous rappelez-vous, cher Pa ? 


— Si je me le rappelle ! Bien souvent le dimanche, lorsque 
ta mère était un peu.…., tu sais, elle y est sujette, dit-il, après 
une petite toux. 


— Oui, Pa ; et je crois bien n’avoir jamais été sage. Pauvre 
Pa ! comme j'étais mauvaise ! je me faisais toujours porter ; 
vous auriez dû me mettre à terre. Je vous obligeais à faire le 
dada, et à galoper quand vous auriez bien mieux aimé vous 
asseoir et lire votre journal. N’est-il pas vrai, cher Pa ? 


— « Quelquefois. Mais seigneur ! la belle enfant ! et quelle 
aimable compagne ! 


— Aujourd’hui, je voudrais l’être pour vous, Pa. 


— Tu es sûre de réussir, cher trésor. Tes frères et sœurs ont 
été mes compagnons, chacun à leur tour; mais seulement 
jusqu’à un certain point. Ta mère a toujours été une de ces 
compagnes, qu’un homme quelconque aurait certainement. 
révérée ; et dont. il aurait dû... graver les paroles dans sa 
mémoire. afin de... de... de l’imiter, s’il. 


— Si le modèle lui avait plu, dit Bella. 


— Ou...i, fit le chérubin d’un air pensif; ou peut-être s’il 
avait eu ce qu’il fallait pour cela. Suppose qu’un homme, par 
exemple, ait eu besoin de marcher constamment, toujours tout 
droit et de la même allure, ta mère devenait pour lui une 
compagne inappréciable. Mais qu’on ait simplement le goût de 
la promenade ; qu’on aime à flâner un peu, et que de temps en 
temps on veuille trotter, il sera très-difficile d’être au pas avec 
elle. Suppose encore, reprit-il après un instant de réflexion, 
qu’il faille traverser la vie sur un air quelconque, sur un seul, 
et qu’on vous ait attribué la marche funèbre de Saül. C’est un 
air admirable, parfaitement adapté à certaines circonstances, 
mais dont la mesure est difficile à garder dans le train des 
affaires quotidiennes. Quand on a travaillé depuis le matin, et 
qu’on rentre chez soi accablé de fatigue, s’il faut souper au son 
de cette musique sévère, ce que l’on mange vous pèse sur 
lestomac. Si parfois on est d'humeur à s’égayer l’esprit en 
chantant une petite chanson ou en dansant une hornpipe, et 
que cette marche funèbre vous accompagne forcément, vos 
joyeux projets peuvent en être dérangés. 


— Pauvre Pa ! murmura la jeune fille. 


— Tandis qu'avec toi, ma belle, poursuivit le chérubin sans 
même songer à se plaindre, on est toujours d’accord, toujours. 


— J'ai cependant bien peur d’avoir un mauvais caractère ; 
geignant sans cesse, et tant de caprices ! Je n’y avais jamais 
pensé ; mais tout à l’heure dans la voiture, quand je vous ai 
aperçu, pauvre Pa, je me le suis bien reproché. 


— Non, chère enfant, non ; ne parle pas de cela. » 


Un heureux homme que Pa dans ses habits neufs ! on le 
sentait à son babil. Tout bien considéré, peut-être ce jour-là 
était-il le plus beau qu’il eût jamais connu, sans même 
excepter celui où son héroïque épouse l’avait accompagné à 
l'autel au son de la marche funèbre. 


La promenade sur la Tamise avait été délicieuse ; et la 
petite pièce où le dîner se trouvait servi, était un délicieux 
cabinet donnant sur la rivière. Le poisson, le vin, le punch 
étaient délicieux ; et Bella plus délicieuse que tout le reste ; 
mettant ce pauvre Pa en gaieté, le rendant expansif, et d’une 
manière charmante; lui faisant demander les meilleures 
choses, sous prétexte que la jolie femme les désirait. Bref, 
agissant de telle façon que le chérubin ne se sentait pas d’aise, 
en songeant qu’il était le père d’une aussi adorable fille. 


SN 


Assise à côté de lui, elle regardait les navires qui 
s’éloignaient avec la marée descendante, et à chacun d’eux 
c'était un voyage différent qu’elle faisait avec Pa. Tantôt celui- 
ci était propriétaire d’un massif charbonnier, à larges voiles, et 
se rendait à New-Castle, d’où il rapporterait des diamants 
noirs qu’il échangerait contre une fortune. Tantôt il partait 
pour la Chine sur ce beau trois mâts, et faisait un commerce 
d’opium qui le plaçait bien au-dessus de Chiksey-Vénéering-et- 
Stobbles. Puis il revenait de Canton avec des soieries et des 
châles sans nombre pour la toilette de sa fille. Tantôt le sort 
fatal de John Harmon était un rêve ; il débarquait sain et sauf, 
la jolie femme lui convenait à merveille, lui-même était 
charmant, et le voyage nuptial avait lieu sur cette barque 
élégante. Partout flottaient des banderoles ; un orchestre 
harmonieux était sur le pont, et Pa était installé dans la 
grande cabine. Tantôt ce pauvre John était bien mort, et un 
prince-marchand, d’une fortune colossale, avait épousé la jolie 
femme. Il était si riche, si riche que tout ce qui était sur la 
Tamise, voiliers et vapeurs, lui appartenait. Ses canots, ses 
barques de promenade formaient une véritable flotte ; et ce 


petit yacht insolent, avec sa grande voile blanche, portait le 
nom de Bella, en l’honneur de la jolie femme, qui, moderne 
Cléopâtre, avait une cour à bord. À Gravesend elle 
s’embarquait sur ce trois ponts majestueux; le vaillant 
général, aussi riche que brave, dont cette fois elle était la 
femme, ne voulait pas entendre parler de victoire, s’il n’était 
pas près d’elle; et soldats et marins, jacquettes bleues et 
habits rouges prenaient pour idole la charmante créature. 


«Et ce navire, remorqué par un vapeur, le voyez-vous là- 
bas ? Où pensez-vous qu’il aille ? Dans la région des cocotiers. 
Il est frété pour un heureux mortel, qui porte le nom de Pa, et 
qui lui-même est à bord, chéri de tout l’équipage. Il va, parmi 
les récifs de corail, chercher des bois odorants, les plus beaux 
que vous ayez jamais vus, les plus précieux dont on ait jamais 
parlé. Ce sera toute une fortune, et cela doit être. La jolie 
femme qui le possède vient d’épouser un prince indien, tout 
drapé de cachemires, et dont le turban est constellé de 
diamants et d’émeraudes. Il a des traits superbes, le teint 
bronzé, un amour sans égal; mais il est trop jaloux. » Elle 
babillait ainsi, d’une voix fine et joyeuse, avec des airs 
charmants, dont le père était ravi. 


«Tout le monde, dit-il, en conviendra : tu as bien gagné 
depuis que tu as quitté la maison. » 


Bella secoua la tête d’un air de doute. Elle n’en savait rien ; 
tout ce qu’elle pouvait dire c’est qu’il était largement pourvu à 
ses besoins, même à ses fantaisies ; et que chaque fois qu’elle 
faisait allusion à son départ, mister et missis Boffin ne 
voulaient pas en entendre parler. « Maïs il faut, poursuivit- 
elle, que je vous fasse une confidence : je suis la créature la 


plus intéressée qu’il y ait au monde. 


- Je ne l’aurais pas cru, dit le chérubin en jetant les yeux 
sur ses habits, et en les reportant sur le dessert. 


— Ce n’est pas cela, reprit-elle ; si j’aime l’argent, c’est pour 
le dépenser. 


-Tu as cela de commun avec tout le monde, répliqua 
Rumty. 


— Non ; il est bien rare que cela arrive jusque-là. O...oh ! 
s’écria-t-elle en faisant jaillir cette exclamation avec un effort 
qui tordit son menton à fossette, je suis si cupide ! » Rumty la 
regarda d’un air inquiet, et lui demanda depuis quand elle s’en 
était aperçue. 


«Justement, voilà ce qui est affreux, répondit Bella. 
Autrefois je connaissais la pauvreté, je m’en plaignais, mais je 
ne pensais pas à autre chose. Puis on m'a dit que je serais 
riche, alors j'ai songé vaguement à ce que je ferais de ma 
fortune. Elle m’a échappé, la pauvreté m'est devenue plus 
odieuse, et quand j'ai retrouvé aux mains des autres cette 
fortune qui aurait dû être à moi, quand j'ai vu chaque jour ce 
qu’on pouvait en faire, je suis devenue horriblement cupide. 


- Tu te figures cela, chère enfant. 


— Rien n’est plus vrai, je vous assure, » dit-elle en secouant 
la tête. Et relevant ses beaux sourcils tant qu’elle put, elle 
regarda son père avec un effroi comique. «C’est un fait, 
poursuivit-elle, je ne pense qu’à me procurer de l’argent. 


— Bonté divine ! Et par quel moyen ? 


— Je veux bien vous le dire, Pa; cela m'est égal. Vous 
m'avez toujours aimée, vous. Et puis je vous regarde plutôt 
comme un jeune frère, dont les bonnes grosses joues ont 
quelque chose de vénérable. D'ailleurs, ajouta-t-elle en riant, 
et en le menaçant du doigt, vous êtes en mon pouvoir ; c’est 
une escapade que nous faisons là ; si vous me trahissez, je 
dirai à Ma que vous avez dîné à Greenwich. 


— Très-bien, chérie. Cependant, reprit-il d’une voix 
tremblante, il serait mieux de n’en pas parler. 
— Je savais bien que cela vous ferait peur, s’écria-t-elle. 


Mais ne dites rien de ma confidence et je garderai votre secret. 
Maintenant, Pa, je vais donner un petit coup à votre chevelure 


qui a été horriblement négligée depuis mon départ. » Rumty 
abandonna sa tête à la jolie coiffeuse, qui, tout en causant, lui 
séparaïit les cheveux. Elle prenait une mèche tantôt d’un côté, 
tantôt de l’autre, et par un curieux procédé, la tortillait sur ses 
deux index qu’elle retirait tout à coup en sens contraire, sans 
s'inquiéter des mouvements du chérubin, qui à chaque fois 
tressaillait et fermait les yeux. 


« Oui, Pa, il me faut de l’argent, reprit-elle ; c’est une chose 
entendue, et comme je ne peux pas en demander, en 
emprunter, ou en voler, il faut absolument que j’en épouse. 


— Bella ! dit son père d’un ton de reproche, en levant les 
yeux vers elle, autant que le permettait la position où il était 
maintenu. 


— Pas moyen de faire autrement ; et je cherche sans cesse 
une fortune à captiver. 


— Bella ! ma chère ! 


— C’est comme je vous le dis, Pa. Si jamais spéculateur a été 
absorbé par l’idée fixe de s’enrichir, c’est bien moi. La chose 
est ignoble, je le confesse ; mais que voulez-vous ? Je trouve 
affreux d’être pauvre, je ne veux pas l’être ; et pour cela il faut 
épouser de la fortune. Vous voilà frisé à ravir, Pa ; le garçon, 
qui apportera la carte, va en être étonné. 


— Mais, ma chère, à ton âge ! c’est alarmant. 


—Je vous le disais bien, reprit-elle avec une gravité 
plaisante ; vous ne vouliez pas me croire. N'est-ce pas odieux ? 


— Assurément, si c'était vrai; mais tu ne le penses pas, 
Bella. 


— Quand je vous dis que je ne songe pas à autre chose. Me 
parlerez-vous d’amour ? fit-elle avec mépris, bien qu’à voir sa 
taille et son visage rien n’eût été plus naturel. Autant me 
parler de chimères ; oui, Pa ; mais pauvreté et richesse, voilà 
qui est réel. 


— Cela fait trembler, commença Rumty. 
— Dites-moi, Pa : avez-vous épousé de la fortune ? 
— Non, chère enfant ; tu le sais bien. » 


Elle fredonna la marche funèbre, et dit, qu'après tout, cela 
ne faisait pas grand’chose. Puis voyant qu’il avait l’air triste, 
elle le prit par le cou, et l’embrassa de manière à lui rendre sa 
gaîté. « Ne faites pas attention, Pa, cette dernière phrase était 
une plaisanterie. Rappelez-vous seulement que vous ne devez 
pas me trahir. De mon côté je ne vous dénoncerai pas ; mieux 
que cela, je vous dirai tout ; quelles que soient les choses qui 
pourront se tramer, je vous en ferai la confidence, je vous le 
promets. » 


Obligé de se contenter de ces paroles, R. Wilfer sonna, et 
paya la carte. Lorsque le garçon fut parti Bella s’empara de la 
bourse, la roula sur la table, la frappa avec son petit poing, 
afin de l’aplatir ; et la fourrant avec effort dans le gousset du 
gilet neuf : 


«Maintenant, dit-elle, écoutez bien : tout ce qu’il y a là- 
dedans est pour vous, Pa. Vous leur ferez des cadeaux, vous 
payerez des notes, vous achèterez les affaires, vous le 
dépenserez comme il vous plaira. Et dites-vous bien que si 
c'était le produit de sa cupidité, votre misérable fille n’oserait 
peut-être pas en disposer de la sorte. » Elle empoigna les deux 
bords de l’habit neuf, et y déployant tant de force que le 
chérubin en fut plié obliquement, elle boutonna l’habit sur le 
précieux gousset. Puis elle enferma ses fossettes dans les 
brides de son chapeau, dont elle fit le nœud d’une main 
savante, et ramena son père à Londres. 


Arrivée à la porte de l’hôtel aristocratique, elle y adossa le 
chérubin, le prit tendrement par les oreilles, qui lui semblèrent 
deux anses très-convenables pour cet objet, et l’embrassa 
jusqu’à lui faire cogner sourdement la porte avec sa tête. Ceci 
terminé, elle lui rappela de nouveau leurs conditions, et le 
renvoya gaiement. Pas si gaiement, toutefois, qu’elle n’eût les 


yeux humides en le voyant s’éloigner dans l’ombre. Pas si 
gaiement, qu’elle ne dît à plusieurs reprises avant d’avoir le 
courage de frapper à la porte : « Ah ! pauvre père, pauvre cher 
petit père ! si laborieux et si misérable ! » Pas si gaiement, que 
le mobilier splendide ne lui parût la regarder avec impudence, 
et insister pour qu’elle le comparât au mobilier paternel. Pas si 
gaiement qu’arrivée dans sa chambre elle ne se sentît désolée, 
et ne se mît à fondre en larmes ; désirant parfois que le vieux 
boueur ne l’eût pas connue, parfois que le jeune Harmon ne 
fût pas mort, et vînt l’épouser. « Désirs contradictoires, se dit- 
elle ; mais il y a tant de contradictions dans ma vie ! Mes 
goûts et ma fortune sont tellement opposés, que je ne peux pas 
être conséquente. » 


IX - TESTAMENT DE L’ORPHELIN 


Le lendemain matin de bonne heure, le secrétaire, plongé 
dans l’affreux marais, était à travailler, lorsqu'on vint lui dire 
qu’un jeune homme appelé Salop attendait dans le vestibule. 
Avant de nommer ce personnage, le domestique avait fait une 
pause décente, pour exprimer que ce nom incongru avait été 
imposé à sa répugnance par le jeune homme en question, et 
que si ledit jeune homme avait eu le bon sens et le bon goût 
d’hériter d’un autre nom il aurait épargné une rude épreuve à 
la délicatesse du porteur. 


« Faites-le entrer, répondit le secrétaire, missis Boffin sera 
enchantée de le voir. » 


On introduisit Salop qui resta près de la porte, révélant à 
divers endroits de sa personne des boutons aussi nombreux 
qu’incompréhensibles. 


«Je suis bien aise que vous soyez venu, dit Rokesmith, je 
vous attendais tous les jours. » 


Salop expliqua que ce n’était pas l’envie de venir qui lui 
avait manqué, mais que Johnny étant malade, il avait attendu 
pour apporter de bonnes nouvelles. 


« En ce cas il va mieux ? reprit le secrétaire. 


— Non, répondit Salop. » Il secoua fortement la tête, puis 
exprima cette opinion que l’orphelin avait dû l’attraper des 
minders. Questionné à cet égard, il répondit que ça lui était 
venu sur tout le corps et particulièrement sur la poitrine. 
Pressé de s’expliquer, il raconta qu’il y en avait par endroit 
que l’on ne couvrirait pas avec une pièce de six pence. 
Interrogé sur le nom de la maladie, il répliqua que c'était aussi 
rouge que tout ce qu’il y avait de plus rouge, mais qu’il n’y 
avait pas de mal à ça, car il fallait que ça fût dehors, et qu’il y 
aurait du malheur si ça venait à rentrer. 


Rokesmith espérait qu’on avait eu recours au médecin. 


Effectivement, on avait porté Johnny au docteur. « Et qu'a dit 
celui-ci ? » Réflexion prolongée du pauvre Salop. 


« N'est-ce pas la rougeole ? demanda le secrétaire. » Non, 
c’est quelque chose de plus long que ça, répondit l’autre, qui 
parut considérer le fait comme honorable pour lui, et pour le 
petit malade. 


« Cela va désoler missis Boffin, reprit le secrétaire. 


— Missis Higden l’a bien dit ; c’est pour ça qu’elle m’a pas 
envoyé, espérant toujours que l’enfant se remettrait. 


— Il guérira, je l'espère bien, dit Rokesmith en se 
retournant. 


— Moi aussi; mais ça dépendra; il ne faut pas que ça 
vienne à rentrer. » 


Et continuant d’exposer le fait, Salop répéta qu’il ignorait si 
Johnny l’avait gagné des minders, ou si les minders l’avaient 
gagné de Johnny. On avait pourtant renvoyé les minders chez 
eux; mais ils avaient tout de même été malades. Missis 
Higden ne faisait pas autre chose que de s’occuper de Johnny, 
et l’avait nuit et jour sur les genoux. Tout l’ouvrage de la 
calandre retombaïit donc sur Salop, qui n’avait pas de temps de 
reste. En disant ces paroles, l’honnête garçon rougit et 
rayonna, heureux et fier qu’il était d’avoir pu rendre service. 


« Cette nuit, comme je tournais la manivelle, continua 
Salop, on aurait cru que c'était la respiration de Johnny. 
D'abord, tous les deux ont ronflé, que c'était superbe ; ensuite 
la machine a branlé ; après cela elle s’est remise, sans tourner 
aussi bien ; on aurait dit une crécelle qui allait par secousse. 
Puis elle a tourné tout doucement, tout doucement, et je ne 
savais plus si c'était la calandre, ou notre Johnny que 
j'entendais respirer. Lui-même n’en savait rien ; car chaque 
fois que la mécanique s’emmêlait et que le bruit devenait plus 
sourd, il s’écriait: «J’étouffe, grand’mère.» Alors missis 
Higden le mettait debout, en le tenant dans ses bras, et me 
disait : « Attends un peu, Salop. » Je m’arrêtais, lui aussi ; puis 


il se mettait à respirer, moi à tourner, et nous allions tous 
ensemble. » 


À mesure que la description s'était allongée, les yeux et la 
bouche de Salop s'étaient élargis ; mais quand il eut terminé 
tout son visage se contracta pour réprimer ses larmes ; puis 
disant qu’il avait chaud, il s’essuya les yeux du revers de sa 
manche, et s’en débarbouilla péniblement avec une gaucherie 
singulière. 


«C’est malheureux, dit Rokesmith; il faut que j'aille 
prévenir missis Boffin ; attendez-moi, Salop. » 


Il attendit bouche béante, les yeux fixés sur le papier de la 
muraille, jusqu’au retour du secrétaire qui ramenait missis 
Boffin. Derrière eux arrivait Bella, encore plus agréable à voir 
que le plus magnifique papier. 


« Mon pauvre petit John ! s’écria missis Boffin. 
— Oui m’ame, répondit Salop. 


— Est-ce qu’il est très-mal, très-mal ? demanda la douce 
créature. » 


Voulant être de bonne foi, et trouvant sa franchise en 
opposition avec la réponse qu’il aurait voulu faire, le pauvre 
garçon renversa la tête, et jeta un sanglot accompagné d’un 
reniflement. 


«Si mal que cela ! s’écria missis Boffin. Et missis Higden 
qui ne m'a pas avertie ! 


— Je crois bien qu’elle a eu peur, m’ame, répondit l’autre 
avec hésitation. 


— Peur de quoi, bonté du ciel ? 


— Peut-être, m’ame, reprit humblement Salop, craignait-elle 
de faire du tort à notre Johnny. La maladie est si coûteuse, et 
donne tant d’embarras ! Elle a vu tant de gens qu’on renvoyait 
parce qu’ils étaient maladifs ! 


— Elle n’a pas pu croire que je refuserais la moindre chose à 


ce pauvre enfant ? 


-Non m’ame; elle aura craint de lui faire perdre sa 
position : elle espérait peut-être que vous ne le sauriez pas. » 


Il savait bien ce qu’il disait. L'instinct de missis Higden la 
poussait, ainsi que les animaux, à se faire oublier quand elle 
était malade, et son idée fixe était de se traîner dans un coin 
pour y mourir à l’abri de tous les regards. Le sentiment de son 
devoir, aussi bien que son cœur, ne lui inspirait qu’une chose : 
prendre l’enfant qui lui était si cher, le cacher comme un 
criminel, et faire qu’il n’eût pas d’autre secours que les soins 
dont sa tendresse ignorante, sa patience et son dévouement 
pouvaient l’entourer. 


Les récits honteux que nous lisons chaque semaine de 
l’année, mylords et gentlemen, les rapports révoltants de 
l’inhumanité officielle ne passent pas inaperçus du peuple 
comme de nous autres. De là ces préjugés aveugles, opiniâtres, 
désastreux, qui paraissent si étonnants à notre munificence, et 
qui n’ont pas plus de raison d’être, - Dieu sauve la Reïne, et 
confonde leur politique, — pas plus que la fumée n’a de raison 
de provenir du feu. 


«Ce pauvre enfant ne doit pas rester là-bas, reprit missis 
Boffin ; dites-nous ce qu’il faut faire, mister Rokesmith. » 


Il y avait déjà pensé; toutes les mesures nécessaires 
pouvaient être prises en moins d’une demi-heure ; il allait s’en 
occuper, et reviendrait chercher missis Boffin pour la conduire 
à Brentford. « Emmenez-moi, je vous en prie, dit Bella. » Et 
Rokesmith fut chargé de se procurer une voiture assez grande 
pour les contenir tous. 


En attendant Salop vit se réaliser, dans le cabinet même du 
secrétaire, ce rêve fantastique d’un repas composé de viande, 
de bière, de légumes et de pudding, d’où ses boutons 
provoquèrent plus que jamais le regard des spectateurs, 
excepté deux ou trois, qui, vers la ceinture, se cachèrent 
modestement dans un pli. 


Le secrétaire reparut à l’heure dite avec la voiture; il 
monta sur le siége, Salop par derrière, et l’on arriva aux Trois- 
Pies, où missis Boffin et miss Wilfer se rendirent à pied chez 
missis Higden. Chemin faisant on s'était arrêté devant une 
boutique de joujoux, et l’on avait acheté ce magnifique cheval 
dont la description avait touché le cœur de l’ambitieux 
Johnny. Missis Boffin y avait joint un oiseau jaune, possédant 
une espèce de cri artificiel; une arche de Noé, remplie 
d'animaux ; enfin une poupée revêtue du brillant uniforme des 
gardes, et que les officiers de ce corps d'élite, eux-mêmes, 
n'auraient pas distingué de leurs camarades, si elle avait été 
de grandeur naturelle. 


Chargés de ces merveilles, ils entrèrent chez missis 
Higden ; la vieille femme était dans le coin le plus sombre et 
le plus reculé de la chambre; elle avait Johnny sur ses 
genoux. 


«Comment va mon cher enfant, Betty ? demanda missis 
Boffin, en s’asseyant près de la grand’mère. 


— Mal, très-mal, répondit missis Higden ; je commence à 
craindre qu’il ne soit pas plus à vous qu’à moi. Tous ceux qui 
lui appartiennent sont là-haut ; j’ai dans l’idée qu’ils l’attirent 
auprès d’eux, et qu’ils ne vont pas tarder à nous le prendre. 


— Non, non, dit missis Boffin. 


— Sans cela aurait-il sa petite main fermée comme s’il tenait 
le doigt d’une personne ? Regardez plutôt, » dit la vieille 
femme en écartant la couverture qui enveloppait l’enfant, et 
en montrant sa petite main droite qu’il tenait crispée sur sa 
poitrine. « C’est toujours comme cela, continua Betty ; je ne 
peux pas m'expliquer pourquoi. 


— Pensez-vous qu’il dorme ? demanda missis Boffin. 
— Je ne crois pas. Dors-tu, mon Johnny ? 


— Non, répondit l’enfant d’un air de douce pitié pour lui- 
même, et sans ouvrir les yeux. 


— C’est la dame, Johnny. Elle apporte le cheval. » 


Johnny avait entendu nommer la dame avec la plus 
complète indifférence ; mais pour le cheval ce fut autre chose ; 
il ouvrit les yeux, finit par sourire en contemplant ce joujou 
phénoménal, et voulut le prendre dans ses bras. Mais ce 
superbe coursier était beaucoup trop grand, et fut posé sur une 
chaise, où le bambin put le tenir par la crinière, ce dont il se 
lassa bientôt. 


Il avait refermé les yeux ; et missis Boffin n’entendant pas 
ce qu'il murmuraïit, la grand’mère approcha l'oreille de ses 
lèvres, en lui demandant ce qu’il avait dit. Il le répéta deux ou 
trois fois, et l’on comprit que tout en regardant son cheval il 
avait aperçu autre chose. Il demandait «le nom de la jolie 
dame ? » Bella fut d’autant plus touchée de cette question, 
qu’elle lui rappelait les paroles de son père, et cette soirée de 
la veille dont elle était encore émue. Ce fut donc par un 
mouvement plein de naturel qu’elle s’agenouilla devant le cher 
petit. Elle le serra dans ses bras, et le pauvre bébé lui rendit 
ses caresses en la regardant avec cette admiration naïve que la 
beauté inspire à l’enfance. 


Missis Boffin, pensant que l’occasion était favorable, posa 
la main sur le bras de la grand’mère, et de sa voix la plus 
affectueuse : «Nous sommes venus, lui dit-elle, pour emmener 
ce cher enfant ; nous le mettrons dans un endroit où il sera 
mieux soigné qu'ici. Vous comprenez... » 


La vieille femme n’en écouta pas davantage ; elle se leva 
tout à coup ; et les yeux enflammés, se précipita vers la porte, 
en serrant l’enfant dans ses bras. « Sortez d’ici, cria-t-elle d’un 
air égaré. Je vois maintenant ce qui vous amène. Non, non, 
laissez-moi ; je ne veux pas ; je le tuerai plutôt moi-même. 


— Ecoutez, dit Rokesmith avec douceur ; écoutez, missis 
Higden ; vous n’avez pas compris. 


- Je comprends trop bien au contraire ; je sais ce qu’il en 
est, monsieur. Je l’ai toujours évité, et je n’en veux pas ; non 


jamais, ni pour moi, ni pour l'enfant, tant qu’il y aura assez 
d’eau dans le pays pour recouvrir notre corps. » 


L’effroi, la répugnance, l’horreur poussés à leurs dernières 
limites enflammaient ce visage usé, et lui donnaient une 
expression de folie, terrible à voir quand même cette vieille 
femme en eût été le seul exemple. Mais cette folle terreur, 
mylords et gentlemen, apparaît fréquemment chez un certain 


nombre de vos semblables. 


«Ils m'ont chassée toute ma vie, s’écria missis Higden, ils 
ne me prendront pas vivante. Non, tout est fini de vous à moi. 
J'aurais barricadé porte et fenêtre, et me serais laissée crever 
de faim plutôt que d’ouvrir, si j'avais su ce que vous veniez 
faire chez nous. » 


Mais rencontrant l’honnête et douce figure de missis Boffin, 
la grand’mère se calma. S’accroupissant alors près de la porte, 
elle se courba sur son précieux fardeau pour le faire taire, car 
l'orphelin pleurait. « La peur me trompe peut-être, reprit-elle 
humblement. Si j'ai tort, dites-le moi, et que le Seigneur me 
pardonne. Je suis prompte à m’effrayer, je le sais bien ; puis la 
fatigue et les veilles m'ont affaibli la tête. 


- N’en parlons plus, répondit missis Boffin; c’est une 
méprise, voilà tout. À votre place, j'aurais senti la même chose 
et dit les mêmes paroles. 


— Que le Seigneur vous bénisse, répliqua la vieille femme 
en étendant la main. 


— Voyez-vous, Betty, reprit l’aimable et compatissante 
créature, en serrant la main de la vieille mère qu’elle garda 
entre les siennes, voilà notre intention; j'aurais dû 
m'expliquer, et je l’aurais fait d’abord si j'avais été plus sage. 
Nous voudrions conduire Johnny dans un endroit où il n’y a 
que des petits malades. Une maison où tout est disposé pour 
les recevoir ; il y a là de bons médecins, d'excellentes femmes 
habituées aux enfants, et qui passent leur vie à les soigner et à 
les distraire. 


— Est-il bien vrai que cela existe ? demanda missis Higden 
avec admiration. 


— Oui, ma chère, je vous en donne ma parole ; d’ailleurs 
vous pourrez le voir, Betty. Si ma maison avait été plus 
confortable, j'aurais pris chez moi le pauvre trésor ; maïs il n’y 
serait pas bien. 


— Emmenez-le où vous voudrez, chère dame, répliqua la 
grand’mère en baïisant la main de missis Boffin. Je ne suis pas 
tellement endurcie que vos paroles et votre figure ne puissent 
m'inspirer toute confiance, et je croirai en vous, tant que je 
pourrai voir et entendre. » 


Il fallait se hâter ; Rokesmith pensait avec douleur qu’un 
temps précieux avait déjà été perdu. Il envoya Salop chercher 
la voiture, fit envelopper l'enfant, dit à la grand’mère de 
mettre son chapeau, rassembla les joujoux, expliqua au 
malade que ces trésors devaient l’accompagner, et fit si bien 
que tous les préparatifs étaient achevés quand parut la 
calèche. Une minute après, ils étaient en route, laissant 
derrière eux le pauvre Salop, qui soulagea son cœur oppressé 
par un fougueux tournement de sa manivelle. 


L’arche de Noé, l’oiseau jaune, l'officier des gardes et le 
magnifique cheval ne furent pas moins bien accueillis à 
l’hospice des enfants que leur petit propriétaire ; mais le 
docteur dit à Rokesmith : «Il y a plusieurs jours que vous 
auriez dû l’amener ; il est trop tard maintenant. » 


On les conduisit néanmoins dans une pièce aérée, où le 
pauvre Johnny revint à lui-même, soit qu’il se réveillât, soit 
qu’il sortît d’un évanouissement. Il se trouvait alors dans un 
bon petit lit, surmonté d’une tablette suspendue à portée de sa 
main, où étaient rangés l’arche de Noé, l’oiseau jaune et le 
cheval ; le tout surveillé par le brillant officier des gardes, à la 
satisfaction non moins grande de sa patrie que s’il eût paradé 
pour elle. 


Une belle image coloriée, placée au chevet de la petite 


couchette, représentait un pauvre petit malade sur les genoux 
d'un ange qui devait aimer les enfants. Johnny, chose 
merveilleuse, était devenu tout à coup membre de la petite 
famille. Comme lui, tous les autres étaient dans de petits lits 
bien blancs ; excepté deux d’entre eux qui, assis dans de petits 
fauteuils, à côté de la cheminée, faisaient une partie de 
dominos. Tous les malades avaient leur tablette où se voyaient 
des maisons de poupée, des chiens laineux, pourvus d’un 
aboiement pareil à la voix de l'oiseau jaune; des 
saltimbanques vêtus d’habits mauresques, des ménages de 
bois, des soldats de plomb, bref tous les trésors de la terre. 


Voyant que, dans son admiration placide, Johnny 
murmurait quelque chose, la garde qui était près de lui 
s’inclina pour entendre ce qu’il disait. Le pauvre bébé voulait 
savoir si tous les enfants qui se trouvaient là étaient ses frères 
et sœurs ? On lui répondit affirmativement. Si c'était le bon 
Dieu qui les avait mis tous ensemble ? Même réponse 
affirmative. S'ils allaient tous guérir ? Bien certainement ; et 
l’on ajouta qu’il serait du nombre. 


La parole était si peu développée chez Johnny, même 
quand il se portait bien, que maintenant il ne s’exprimait 
guère que par monosyllabes ; il n’en fut pas moins compris. 


Mais il fallait le nettoyer, l’arranger, lui appliquer le 
traitement qu’il devait suivre, et bien que tout cela fût exécuté 
avec plus de soin et d’adresse que tout ce qui avait été fait 
pour lui depuis qu’il était au monde, on l’aurait fatigué, sans 
une circonstance merveilleuse qui l’absorba complétement. 
Rien moins que l’apparition sur sa petite table de tous les 
animaux du globe, qui se dirigeaient vers l’arche dont il était 
possesseur : l’éléphant à la tête du cortége, la mouche à 
l’arrière-garde. Le ravissement qu’un tout petit frère, couché 
dans le lit voisin, et qui avait la jambe cassée, éprouva de ce 
spectacle en augmenta singulièrement l’effet ; puis le sommeil 
les prit tous les deux au milieu de cette extase. 


« Vous ne craignez pas de laisser ici le cher trésor ? dit tout 


bas missis Boffin à la grand’mère. 


— Non, madame ; je le fais bien volontiers ; et que de 
reconnaissance ! oh ! merci de tout mon cœur. » 


Elles embrassèrent l’enfant, et partirent. Missis Higden 
reviendrait le lendemain matin ; la chose était convenue. Elle 
ignorait, ainsi que missis Boffin, ces paroles du docteur : 
« maintenant il est trop tard. » 


Rokesmith, qui était dans la triste confidence, sachant que 
cette démarche serait agréable à l’excellente femme qui avait 
été la seule joie de l’enfance de John Harmon, revint dans la 
soirée, afin de juger de l’état du petit malade que l’on appelait 
ainsi en mémoire de celui qui n’était plus. 


Si tous les membres de la petite famille que Dieu avait 
rassemblée n'étaient pas endormis, tous du moins étaient 
tranquilles. Le pas léger d’une femme allait d’un lit à l’autre, 
et à la lueur assoupie des lampes on voyait passer un visage 
calme et doux. Çà et là une petite tête se soulevait pour être 
embrassée, car les pauvres petits étaient caressants ; et le 
baiser reçu, la petite tête se laissait recoucher sans mot dire. 


Le petit frère à la jambe cassée gémissait; il s’agita 
pendant quelques minutes, puis il tourna les yeux vers la 
tablette voisine, afin de revoir tout le personnel de l’arche, et 
s’endormit en regardant l’éléphant. Restés sur les tablettes 
dans la position où ils se trouvaient quand le sommeil avait 
surpris leurs possesseurs, les joujoux, dans leur innocent 
désordre, semblaient représenter les rêves des chers bambins. 


Le médecin lui-même était revenu. Il avait trouvé 
Rokesmith près de Johnny ; et tous les deux ils regardaient le 
pauvre bébé d’un air compatissant. 


« Qu'est-ce que tu veux ? demanda le secrétaire, en aidant 
le pauvre ange qui cherchait à se soulever. 


— Lui, tout, » murmura Johnny. 


Le médecin était habile à deviner les enfants. Il prit le 


cheval, l’oiseau jaune, l'officier, toutes les bêtes de l’arche, et 
les posa sur la tablette du petit voisin. Johnny sourit 
faiblement, il s’allongea comme s’il voulait dormir, puis se 
soulevant sur le bras qui le soutenait, il chercha de ses lèvres 
la figure de Rokesmith, et balbutia : « Un baiser pou’ la jolie 
dame. » 


Ayant ainsi légué tout son avoir, et mis ses affaires en 
ordre, l’orphelin quitta ce monde après avoir dit ces mots. 


X — UN SUCCESSEUR 


Certains pasteurs ressentent le plus profond malaise des 
auspices favorables sous lesquels la liturgie les condamne à 
enterrer les morts ; mais le révérend Milvey pensait qu’il y 
avait dans son ministère une ou deux choses (on pourrait dire 
trente-six) qui, voulût-on y réfléchir, étaient faites pour 
troubler la conscience d’une manière bien plus grave. C'était il 
est vrai un homme indulgent que le révérend Milvey ; il 
observait bien du coulage et de la corruption dans la vigne du 
Seigneur ; mais il n’en était pas d’une sagesse plus farouche, et 
se disait seulement que plus il voyait de mal dans l’étroit 
espace qu’il pouvait embrasser, mieux il se figurait ce que 
devait connaître l’Omniscience, qui n’en restait pas moins 
bonne. Si donc il avait eu à dire les paroles consolantes qui 
troublent quelques-uns de ses collègues, et touchent 
profondément des cœurs sans nombre, s’il avait eu à les dire 
dans une circonstance bien autrement scabreuse qu’à propos 
de Johnny, il l’aurait fait sans scrupule, dans toute la 
compassion et l’humilité de son âme. En lisant l'office des 
morts sur le petit orphelin il songea à ses six enfants, non à sa 
pauvreté, et ses yeux furent mouillés de larmes. Sa charmante 
femme, qui l’écouta sérieusement, jeta un regard ému dans la 
petite fosse; puis ils se donnèrent le bras, et rentrèrent 
paisiblement chez eux. 


Il y eut de la douleur à l’hôtel aristocratique, et de la joie 
au Bower. Si l’on voulait un orphelin, se dit mister Wegs, il 
était lui-même sans parents, et l’on ne pouvait pas mieux 
choisir. Pourquoi s’en aller à Brentford, battre les buissons à la 
recherche d’orphelins qui ne vous ont jamais fait de sacrifice 
et n’ont aucun droit à vos bontés, quand vous en avez un sous 
la main, qui a délaissé pour vous miss Élisabeth, maître 
Georges, oncle Parker et tante Jane ? Mister Wegg éprouva 
donc une joie très-vive lorsqu'il apprit l'événement. Un témoin 
du fait, qui ne doit pas être nommé jusqu’à nouvel ordre, 


raconta même plus tard que, dans la solitude du Bower, il leva 
sa jambe de bois à l’instar des danseurs d’opéra, et fit une 
pirouette triomphante sur le pied qui lui restait. 


À cette époque, missis Boffin trouva chez Rokesmith plutôt 
les soins d’un fils pour sa mère, que les procédés d’un jeune 
homme pour la femme de celui qui l’occupe. Il avait toujours 
eu pour elle une déférence affectueuse, et la lui avait 
témoignée dès la première heure de son entrée en fonctions. 
Quelle que fût la singularité des goûts de l’excellente créature, 
de sa toilette, ou de ses manières, jamais il n’y avait rien vu de 
ridicule. Parfois, auprès d’elle, son visage avait un air amusé ; 
mais il semblait que la satisfaction qu’il éprouvaïit au contact 
de cette nature expansive et radieuse aurait pu s’exprimer tout 
aussi bien par une larme que par un sourire. Il avait pris une 
part active à la recherche de l’orphelin, avait prouvé par ses 
paroles et par ses actes, combien ce projet d’élever un enfant 
en souvenir de John Harmon lui était sympathique; et 
maintenant que le généreux espoir de missis Boffin était 
trompé, il prenait au chagrin de l’excellente femme une part 
respectueuse et sincère, dont elle ne savait comment lui 
exprimer sa reconnaissance. 


«Je vous remercie, lui dit-elle un matin, je vous remercie 
de tout mon cœur. Vous aimez les enfants, mister Rokesmith. 


— Tout le monde les aime, j'espère. 


— Cela se devrait, reprit-elle ; mais on ne fait pas toujours 
ce qu’on doit. 


—Il y a parmi nous, répondit Rokesmith, des gens qui 
suppléent à ce qui manque chez les autres. Mister Boffin me 
disait que vous aviez toujours été excellente pour les enfants. 


— Pas meilleure que lui, je vous assure ; à l'entendre, c’est 
toujours moi qui fais le bien. Mais ce sujet-là paraît vous 
attrister, cher monsieur. 


— Vous croyez, madame ? 


—Je crois le comprendre. Etes-vous d’une nombreuse 
famille ? Il secoua la tête d’une manière négative. «J'avais 
une sœur ; elle est morte, dit-il. 


— Avez-vous encore votre père et votre mère ? 
— Non, madame. 

— Et vos autres parents ? 

— Je ne sais même pas si j’en ai jamais eu. » 


À ce point du dialogue, miss Wilfer entra sans qu’on 
l’entendît, voyant qu’elle n’était pas remarquée, elle s’arrêta, 
ne sachant pas si elle devait rester ou partir. 


« C’est peut-être une indiscrétion, reprit missis Boffin ; mais 
n’attachez pas d'importance aux paroles d’une vieille femme, 
et dites-moi : Êtes-vous bien sûr de n’avoir pas eu de chagrins 
d'amour ? 


— Très-sûr, madame ; pourquoi me demandez-vous cela ? 


— Parce que je vous trouve quelquefois un air contraint qui 
n’est pas de votre âge. Vous n’avez pas encore trente ans ? 


— Non, madame. » 


Jugeant qu’il devenait indispensable d’annoncer sa 
présence, Bella se mit à tousser pour attirer l’attention ; elle 
s’excusa en disant qu'elle allait partir, et qu’elle l’eût déjà fait 
si elle n’avait pas craint de les interrompre. 


« Ne vous éloignez pas, répondit missis Boffin ; nous avons 
à parler d’une affaire qui vous intéressera. Maïs j’ai besoin de 
Noddy ; seriez-vous assez bon l’un ou l’autre pour aller me le 
chercher. » 


Rokesmith s’acquitta de la commission, et revint bientôt 
accompagné de Boffin, qui arrivait en trottinant. De quelle 
affaire s’agissait-il ? Bella se le demandait, et en fut 
vaguement troublée jusqu’à ce que missis Boffin eût expliqué 
l’objet de la réunion. 


« Asseyez-vous près de moi, chère belle, dit l’excellente 
femme, en s’installant sur une large ottomane qui occupait le 
milieu du salon, et en passant son bras sous celui de la jeune 
fille. Toi, Noddy, viens te mettre en face de nous ; vous, mister 
Rokesmith, asseyez-vous là. Maintenant, voilà ce que c’est : 
j'ai reçu de missis Milvey la lettre la plus aimable ; mister 
Rokesmith a eu la bonté de me la lire, car je ne suis pas forte 
pour débrouiller l’écriture. C’est pour me proposer un autre 
orphelin que m'écrit missis Milvey, et cela m'a fait réfléchir. 


— Une vraie machine à idées, murmura Noddy avec 
admiration. Pas très-facile à mettre en mouvement ; mais une 
fois partie, c’est comme une mécanique. 


— Cela m’a donc fait réfléchir, répéta missis Boffin, toute 
radieuse du compliment de son mari, et j’ai pensé à deux 
choses. Premièrement, je n’ose plus me servir du nom de John 
Harmon; c’est un nom malheureux, et je me ferais des 
reproches si, l’ayant donné à un autre, le cher petit venait 
encore à mal tourner. » 


Mister Boffin demanda si ce n’était pas une croyance 
superstitieuse, et soumit la question à son secrétaire. 


«Je ne vois là, répondit celui-ci, qu’une affaire de 
sentiment ; le nom, comme le dit missis Boffin, a toujours été 
malheureux ; un triste souvenir vient encore de s’y rattacher ; 
il s’est effacé de nouveau; pourquoi chercher à le faire 
revivre ? Puis-je demander à miss Wilfer ce qu’elle en pense ? 


— Plus que personne je le trouve douloureux, dit Bella en 
rougissant ; il l’a du moins été pour moi jusqu’au moment où 
il m'a fait venir ici ; mais ce n’est pas à cela que je songe ; le 
pauvre enfant à qui on l’avait donné m'a témoigné tant 
d'affection que je serais jalouse de voir son nom porté par un 
autre ; ce nom m'est devenu cher, et il me semble que je n’ai 
pas le droit d’en disposer. 


— Qu'’en dites-vous ? demanda Boffin à Rokesmith. 


— Je le répète, affaire de sentiment, répondit le jeune 


homme, et celui de miss Wilfer est d’une délicatesse toute 
féminine. 

— Mais toi, Noddy, qu’en penses-tu ? demanda l’excellente 
femme. 


— Ma vieille, répondit le boueur doré, je pense tout à fait 
comme toi. 


— En ce cas, reprit missis Boffin, ne touchons plus à ce 
malheureux nom. Comme dit mister Rokesmith, affaire de 
sentiment ; mais, Seigneur ! que de choses en sont là ! Je passe 
à l’autre idée qui m'est venue. Quand il a été question 
d'adopter un orphelin, j’ai fait remarquer à Noddy combien il 
serait consolant de penser qu’un petit malheureux profiterait 
de la fortune de John, et serait protégé en souvenir de 
l'abandon de ce cher enfant. 


— Vous l’entendez, s’écria Noddy, vous l’entendez ! C’est 
vrai qu’elle a dit cela ; répète-nous-le, ma vieille. 


— Non; j'ai autre chose à faire, répondit missis Boffin ; 
d’ailleurs tu le pensais tout comme moi. C'était donc pour qu’il 
y eût quelqu'un d’heureux en mémoire du cher petit ; eh bien, 
après le malheur qui nous est arrivé, je me suis demandé si 
avant tout je n’avais pas songé à m'être agréable. Sans cela 
pourquoi aurais-je voulu un bel enfant ? Pourquoi tenir à ce 
qu’il fût à mon goût ? Quand on veut faire du bien, il ne faut 
voir que la chose, et ne pas consulter ses caprices. 


— Il est naturel, dit Bella (peut-être y avait-il dans ses 
paroles un peu de susceptibilité en raison des liens étranges 
qui avaient existé entre elle et John Harmon), il est naturel 
que vous n'ayez pas voulu donner un nom qui vous était cher 
à un enfant moins intéressant que celui qui l’avait porté 
d’abord. 


— Merci, répliqua missis Boffin en lui serrant la main ; c’est 
bon à vous, chérie, d’avoir trouvé cette raison-là ; j'espère que 
vous avez dit vrai ; mais cependant je n’oserais pas l’affirmer. 
Dans tous les cas, ce motif-là n’existe plus puisque le nom est 


mis de côté. 
— Il restera comme souvenir, reprit Bella d’un air rêveur. 


— Très-bien, chère fille ; comme un souvenir précieux. J’ai 
donc pensé à prendre un orphelin, n’importe lequel ; non pas 
un favori dont j'aurais fait un joujou ; mais un malheureux qui 
sera secouru parce qu'il a besoin de l’être. 


— Pas beau alors ? dit Bella. 
— Non, répondit bravement l’excellente femme. 
— Rien d’agréable ? 


— Pas nécessaire. Il y a de par le monde un pauvre garçon 
qui manque précisément d’avantages physiques ; il est même 
assez disgracié pour que cela l’empêche de réussir. Mais il est 
honnête, laborieux, d’une bonne nature, et mérite qu’on 
s'intéresse à lui. Si vraiment je suis sincère, bien décidée à ne 
pas être égoïste, c’est lui que je choisiraïi. » 


Ici apparut le valet de chambre dont la délicatesse avait 
déjà été blessée par ce nom inconvenant ; il s’approcha de 
Rokesmith et lui annonça l’inacceptable Salop. Les membres 
du conseil se regardèrent. 


« Faut-il l’introduire ici, madame ? demanda Rokesmith. 
— Certainement, » répondit missis Boffin. 


Le valet disparut, revint avec Salop, et se retira d’un air de 
dégoût. 

La générosité de missis Boffin avait mis Salop en grand 
deuil. Sur la demande formelle de Rokesmith, le tailleur avait 
eu recours à une foule d’expédients pour que les boutons de 
clôture et de suspension fussent invisibles ; maïs telle était la 
force de l’habitude chez ce corps défectueux, qu’en dépit de 
toutes les ressources de l’art, le malheureux Salop n’en restait 
pas moins un véritable argus au point de vue des boutons : 
brillant, scintillant, clignotant par tous ces yeux de métal, en 
face des spectateurs éblouis. La fantaisie artistique d’un 


chapelier inconnu l’avait coiffé d’un chapeau muni d’un crêpe 
tuyauté par derrière, couvrant la forme du haut en bas, et se 
terminant par un gigantesque pompon noir, dont la raison 
était confondue et le bon goût révolté. Une influence 
particulière dont ses jambes étaient le siége, avait déjà relevé 
son pantalon au-dessus des chevilles, et lui avait fait deux 
poches au niveau des genoux. La même puissance ayant agi 
dans les bras, les manches se retroussaient de manière à 
découvrir les poignets, et ce qui manquait à la partie 
inférieure avait été s’accumuler au coude. C’est ainsi qu'avec 
l’ornement additionnel d’une petite queue à sa veste, et un 
gouffre béant à la ceinture, Salop fut présenté au conseil. 


«Comment va Betty, mon brave garçon, demanda missis 
Boffin. 


— Merci, m’ame, répondit Salop ; elle ne va pas mal ; elle 
m'envoie à cette fin de vous présenter ses respects et de vous 
faire des remercîments pour le thé, et pour toutes les faveurs 
qu’elle vous doit ; et par le désir de savoir comment vous allez 
tous. 


— Vous ne faites que d’arriver, Salop ? 
— Oui, m’ame, tout juste. 
— Alors vous n’avez pas dîné ? 


— Non, m’ame ; mais j'y pense bien ; je n’ai pas oublié vos 
ordres généreux pour qu’on ne me laisse jamais partir sans 
m'avoir donné un repas de viande, de bière, et de poudding. 
Attendez donc, c’est pas tout ; il y avait quatre choses, je les ai 
comptées à mesure ; de la viande, ça fait un ; de la bière, ça 
fait deux ; du poudding ça fait trois ; et des légumes ça fait 
bien quatre. » Salop renversa la tête, ouvrit une large bouche, 
et se mit à rire avec bonheur. 


« Comment vont les minders ? demanda missis Boffin. 


— Ils se remettent tout à fait, m’ame ; c’est un plaisir de les 
Voir. » 


Missis Boffin regarda les membres du Conseil, et appela 
Salop en lui faisant signe d’approcher. « Seriez-vous content 
de dîner ici tous les jours ? lui demanda-t-elle. 


— Les quatre choses tous les jours ? de la viande, de la 
bière. Oh ! ma’ame ! » L’émotion fut tellement forte qu’il en 
écrasa son chapeau entre ses mains, et releva le pied droit en 
arrière. 


« Oui, Salop, tous les jours ; et si vous le méritiez comme je 
le suppose, on prendrait soin de vous de toutes les façons. 


— Oh ! ma’ame.. » Il s’arrêta brusquement au milieu de son 
extase, et recula en hochant la tête d’un air sérieux. « Non, dit- 
il, non ; je ne peux pas ; il y a missis Higden ; elle passe avant 
tout. Personne ne pourra jamais être pour moi meilleure 
qu’elle n’a été ; voilà qui est sûr. Il faut tourner la manivelle. 
Qu'est-ce que deviendrait missis Higden si la calandre ne 
marchait pas ? » 


À la seule pensée de voir sa bienfaitrice dans une pareille 
détresse, Salop devint pâle et manifesta la plus vive douleur. 
«Vous avez raison, Salop, cent fois raison, s’écria missis 
Boffin ; ce n’est pas moi qui dirai le contraire. Mais on 
trouvera quelqu'un pour tourner la machine, on va s’en 
occuper. Vous pourrez venir; et l’on vous mettra à même 
d’être plus utile à missis Higden qu’en faisant marcher la 
calandre. 


— Pas besoin de ça, Ma’ame, répondit Salop avec 
enthousiasme. Est-ce que je ne peux pas tourner la nuit ? Je 
viendrai ici le matin, et je m'en irai le soir. Je me passerai 
bien de dormir. À supposer d’ailleurs que j'aie besoin d’un 
petit somme, reprit-il après un instant de réflexion, je peux 
bien le faire en tournant ; cela m'est arrivé combien de fois ! 
et je ne m'en suis pas trouvé plus mal. » 


Dans l’élan de sa reconnaissance l’honnête Salop baisa la 
main de missis Boffin, puis s’éloigna pour donner un libre 
cours à son émotion. Il se rejeta en arrière, ouvrit une bouche 


démesurée, et poussa d’affreux hurlements. Cela faisait le plus 
grand honneur à sa sensibilité ; mais on pouvait en induire, 
qu’en certaines circonstances, il devait être un voisin peu 
agréable. En effet au bruit de cette émotion retentissante, le 
domestique ouvrit la porte ; et voyant qu’on n’avait pas besoin 
de lui, il s’excusa en disant qu’il avait cru qu’il y avait des 
chats dans le salon. 


XI - AFFAIRES DE CŒUR 


De sa petite maison à petites fenêtres, pareilles à des trous 
d’aiguille, et à petites portes semblables à des couvertures de 
livres, la petite miss Peecher observait avec soin l’objet de sa 
tendresse. Bien qu’on le prétende affligé de cécité, l’amour est 
un guetteur vigilant, et miss Peecher lui faisait faire un service 
actif auprès de Bradley Headstone. Non pas qu’elle eût de 
penchant naturel pour l’espionnage et les menées ténébreuses ; 
non pas qu’elle fût dissimulée, déloyale ou perfide ; mais elle 
aimait l’insensible Bradley avec tout le stock d'amour primitif 
que renfermait son cœur, et que personne n’avait encore 
vérifié. Si son ardoise et son crayon avaient eu les propriétés 
latentes de l’encre invisible et du papier sympathique, une 
foule de petits traités, bien faits pour étonner ses élèves, 
auraient surgi pendant la leçon de calcul, entre les colonnes de 
chiffres, sous l’influence du sein brûlant de miss Peecher. Car 
bien souvent, après la classe, dans ses moments de loisir et de 
solitude, elle confiait à sa fidèle ardoise la description d’un 
tableau imaginaire, où par un soir embaumé, deux formes 
humaines se promenaient dans les jardins maraîchers du 
voisinage. L'une de ces créatures, d’une taille élevée et du sexe 
mâle, se penchaït au-dessus d’un petit corps rondelet, du genre 
féminin, et soupirait ces paroles à voix basse: «Emma 
Peecher, si tu voulais m’épouser ! » La tête féminine s’appuyait 
alors sur l’épaule masculine, et le rossignol chantait ! 


Bien qu’invisible aux élèves, qui ne soupçonnaïient pas sa 
présence, Bradley Headstone se retrouvait dans toutes les 
leçons. Était-il question de géographie, il s’échappait 
triomphant du Vésuve et de l’Etna, porté par des torrents de 
lave. Il émergeait, sain et sauf, des sources chaudes de 
l'Islande, ou voguait majestueusement sur les eaux sacrées du 
Nil et du Gange. L’histoire faisait-elle la chronique d’un roi de 
la terre, c'était lui qui apparaissait en pantalon poivre et sel, 
son cordon de montre autour du cou. S’agissait-il de pages 


d'écriture, les majuscules B H de la plupart des élèves étaient 
de six mois en avance sur les autres lettres de l’alphabet, tant 
les modèles leur avaient fourni de fréquentes occasions d’être 
étudiées. L’arithmétique mentale s’appliquait à pourvoir 
Bradley Headstone d’une garde-robe pharamineuse : 80 cols 
de satin à 2 schellings, 9 pence, 2 penny; 2 grosses de 
montres d'argent, à 4 livres, 15 schellings, et 6 pence ; 74 
chapeaux noirs à 8 schellings ; etc. 


Le vigilant guetteur, saisissant toutes les occasions de 
braquer ses yeux sur l’être adoré, apprit bientôt à miss Peecher 
que Bradley était beaucoup plus grave, plus soucieux que de 
coutume ; qu'il errait çà et là d’un air abattu et rêveur, 
préoccupé de quelque problème qui n’était pas compris dans 
le syllabus pédagogique. Réunissant ceci et cela ; entendant 
par ceci les fréquentes apparitions de Charles Hexam et son 
intimité avec Bradley ; par cela, comprenant la visite qu’ils 
avaient faite à la sœur de l’écolier, le guetteur malin confia à 
miss Peecher qu’il soupçonnait fortement cette jeune fille 
d’être au fond du problème. 


« Je voudrais bien, murmura la pauvre miss, tout en faisant 
ses bulletins hebdomadaires un jour de demi-congé, savoir 
comment s'appelle la sœur d’Hexam. » L'élève favorite qui 
était là, travaillant à l’aiguille, et l'oreille attentive, leva 
aussitôt la main. 


« Qu'est-ce que c’est, Mary-Anne ? 
— Madame, elle s’appelle Lizzie. 


— Je ne crois pas que ce soit possible, répondit l’institutrice 
d’une voix professorale. Ce nom de Lizzie, Mary-Anne, est-il 
un nom chrétien ? » 


Mary-Anne posa son ouvrage, quitta sa chaise, se croisa les 
bras derrière le dos, ainsi qu’on doit le faire quand on est 
interrogée, et répondit : « Non, madame ; c’est une corruption. 


— Qui l’a nommée ainsi ? » demanda l’institutrice ; mais 
elle s’arrêta en voyant l’élève sur le point de répondre que 


c'était son parrain ou sa marraine, et dit en se reprenant : « De 
quel mot est-ce la corruption ? c’est là ce que je demandais. 


— D'Élisabeth, ou d’Élisa, miss Peecher. 


— Très-bien, Mary-Anne. Qu'il y ait eu des Lizzie dans 
l'Église primitive doit être considéré comme un point fort 
douteux. » En disant cela, miss Peecher faisait preuve d’une 
extrême sagesse. « Alors, poursuivit-elle, ne devons-nous pas 
dire, pour parler correctement, que la sœur d’Hexam s’appelle 
Lizzie ; mais que ce n’est pas son véritable nom ? 


— Oui, madame. 


— À présent, continua miss Peecher, qui se plaisait à 
prolonger cet examen fictif et à lui donner la forme officielle, 
comme si elle ne l’avait fait que dans l’intérêt de son élève, 
dites-moi, Mary-Anne, où demeure cette jeune personne que 
l’on appelle Lizzie, bien que ce ne soit pas son véritable nom ? 
Réfléchissez avant de répondre. 


— Elle demeure rue de l’Église, Smith-Square, près de 
Millbank. 


— Rue de l’Église, Smith-Square, près de Millbank, répéta 
miss Peecher comme si elle avait eu sous les yeux le livre 
classique où se trouvait cette adresse ; c’est bien cela. À quelle 
occupation cette jeune fille se livre-t-elle ? réfléchissez, ne 
vous pressez pas. 


- Elle a un poste de confiance chez un confectionneur de la 
Cité. 
— Oh ! fit miss Peecher d’un air pensif ; puis elle répéta 


d’une manière affirmative : un confectionneur de la Cité ; fort 
bien. 


— Et Charley…. » 


Mary-Anne s'arrêta brusquement sous le regard étonné de 
miss Peecher. « Je voulais dire mister Hexam, reprit-elle. 


— Je suis bien aise de vous entendre réparer cette faute. 


Vous disiez que mister Hexam.….. ? 


— N'est pas content de sa sœur, répondit l’élève ; elle ne 
veut pas accepter ses conseils, et obéit à ceux d’un autre. Il dit 
encore. 


— Mister Headstone dans le jardin ! s’écria miss Peecher en 
jetant dans la glace un regard triomphant. Très-bien répondu, 
Mary-Anne ; vous prenez l’excellente habitude de mettre de 
l’ordre dans vos idées, cela ira bien. » 


La discrète Mary-Anne alla se rasseoir ; elle reprit son 
ouvrage, se mit à coudre, à coudre ; et cousait avec ardeur 
quand l’ombre du chef d'institution annonça que celui-ci était 
sur le point de paraître. « Bonsoir, miss Peecher, dit Bradley 
en poursuivant son ombre, et en la remplaçant. 


— Bonsoir, mister Headstone. Mary-Anne, donnez une 
chaise. 


— Merci, dit Bradley, en s’asseyant avec sa raideur 
habituelle. Ceci n’est pas une visite ; je suis entré en passant 
pour vous demander un petit service, en qualité de voisin. 


— En passant ? demanda-t-elle. 
— Oui, miss ; je vais faire une assez longue course. » 


(Rue de l’Église, Smith-square, près de Millbank), pensa 
miss Peecher. 


« Hexam est sorti pour aller chercher quelques livres dont 
il a besoin, continua Bradley ; il rentrera probablement avant 
moi ; j'ai pris la liberté de lui dire que je mettrais la clé ici ; 
voulez-vous me permettre de vous la laisser ? 


— Certainement, mister Headstone. Vous allez donc faire 
une longue promenade ? 


— Ce n’est pas pour me promener; c’est plutôt. pour 
affaire. » 


(Rue de l’Église, Smith-square), repensa la pauvre miss. 


« Je regrette d’être obligé de partir aussi vite, dit Bradley 
en posant la clé sur la table. Vous n’avez pas de commission 
dont je puisse me charger ? 


— Merci, mister Headstone ; de quel côté allez-vous ? 
— Du côté de Westminster. 


— Millbank ! se dit-elle encore. Merci ; je ne veux pas vous 
donner cette peine, monsieur. 


— Vous ne m’en donneriez pas si c'était sur ma route. » 


Ah ! pensa la pauvre Miss, je ne vous en donne pas ; mais 
vous m'en faites, vous ! Et malgré le calme de ses manières et 
de son sourire, ce fut avec une vive douleur qu’elle le vit 
s'éloigner. 


Miss Peecher avait raison ; c'était bien rue de l’Église que 
se rendait mister Headstone. Il se dirigeait vers la demeure de 
l’habilleuse de poupées en ligne aussi droite que la sagesse de 
ses ancêtres, manifestée par la construction des rues qu’il avait 
à suivre, pouvait le lui permettre ; et il marchait la tête basse, 
préoccupé d’une idée fixe. Il n’en avait pas d’autre depuis le 
moment où il avait vu Lizzie pour la première fois. Il lui 
semblait que cette idée avait supprimé chez lui tout ce qui 
pouvait l’être; qu’elle avait réduit au silence tout ce qui 
n'était pas elle ; et qu’en un instant l’empire qu’il avait sur lui- 
même s'était complétement évanoui. 


Le coup de foudre est une expression assez répandue pour 
que l’on n’ignore pas que chez certaines natures où le feu 
couve sous la cendre, ainsi que chez l’homme qui nous occupe, 
la flamme éclate, se propage comme un incendie fouetté par le 
vent, et détruit ou domine toutes les autres passions. De même 
qu’il y a une foule de créatures faibles et imitatrices, toujours 
disposées à prendre feu pour la première idée fausse qui va 
être émise, — quelque tribut à payer à quelqu'un, par exemple, 
pour quelque chose qui n’a pas été fait, ou qui l’a été par un 
autre, - de même ces natures vigoureuses sont toutes prêtes à 
s’enflammer au premier choc. 


Bradley Headstone poursuivait sa route en songeant, et 
d’après son visage tourmenté, on pouvait conclure qu’il 
essayait de soutenir une lutte dans laquelle il était vaincu. En 
se sentant dominé par sa passion pour la sœur d’Hexam, il 
éprouvait une sorte de honte mêlée de colère, bien qu’en 
même temps il concentrât tout ce qu’il avait de cœur et 
d'intelligence sur les moyens à prendre pour faire agréer son 
amour. 


L’habilleuse de poupées était seule quand il parut devant 
elle. Oh ! pensa la pénétrante fillette, est-ce bien vous ? je sais 
qui vous êtes, mon ami ; je connais vos allures. 


« La sœur d’Hexam, n’est pas encore de retour, dit Bradley. 
— Vous êtes vraiment sorcier, répondit miss Wren. 


- J’attendrai, si vous voulez bien le permettre; car j'ai 
besoin de lui parler. 


— Besoin de lui parler ! reprit la petite personne ; asseyez- 
vous, monsieur ; j'espère que ce besoin est réciproque. » 


Bradley jeta un regard défiant sur la figure rusée qui se 
penchait de nouveau au-dessus de l’établi, et dit, en essayant 
de vaincre son trouble : « Vous ne supposez pas, j'imagine, que 
ma visite puisse déplaire à la sœur d’'Hexam ? 


— Encore ! s’écria miss Wren ; ne l’appelez donc pas comme 
cela ! vous me faites souffrir, dit-elle en exécutant avec ses 
doigts une volée de claquements pleins d’impatience ; appelez- 
la par son nom ; car je n’aime pas votre Hexam. 


— Vraiment ! 


— Pas du tout, répondit-elle en fronçant le nez pour 
exprimer son aversion. Un égoïste; il ne songe qu’à lui; 
comme vous tous, d’ailleurs. 


— Nous tous ? Je dois penser alors que vous ne m’aimez pas 
non plus. 


— Heu ! heu! fit-elle en haussant les épaules et en se 


mettant à rire ; je ne vous connais guère. 


— Tous ! reprit le maître de pension légèrement piqué ; 
vous voulez dire un certain nombre. 


— Tous les hommes, excepté vous, répliqua miss Wren. 
Regardez bien cette lady: c’est miss Vérité en grande 
toilette. » 


Il jeta les yeux sur la poupée qu’elle lui présentait, et qui 
l'instant d’avant était couchée sur l’établi où la petite ouvrière 
lui cousait sa robe dans le dos. 


«Je mets l’honorable miss Vérité contre le mur, dans ce 
petit coin d’où ses yeux bleus peuvent rayonner sur vous, dit 
miss Wren en dirigeant contre lui deux petits coups de son 
aiguille comme pour lui traverser les prunelles. J’en prends à 
témoin miss Vérité, je vous défie de me dire ce que vous venez 
faire ici. 

— Voir la sœur d'Hexam. 


— Pas possible ! retourna miss Wren dont le menton s’agita. 
Et pour quel motif venez-vous la voir ? 


— Dans son intérêt. 


— Oh ! miss Vérité ! s’écria la petite habilleuse, l’entendez- 
vous ? 


— Dans son propre intérêt, et dans celui de son frère, reprit 
Headstone en s’échauffant ; dans son intérêt seul, en homme 
qui lui est entièrement dévoué. 


— Puisque nous en sommes là, miss Vérité, dit la petite 
Jenny, il faut absolument que je vous mette la face contre le 
mur. » 


À peine avait-elle fait ce qu’elle venait de dire, que la sœur 
d’'Hexam arriva. Lizzie témoigna quelque surprise en 
apercevant Bradley, auquel Jenny montrait son petit poing, et 
désignait miss Vérité qui leur tournait le dos. 


« Voilà, ma chérie, dit la fine créature, un homme du plus 


entier dévouement qui désire vous parler dans votre seul 
intérêt et dans celui de votre frère. Je sens qu’il ne doit pas y 
avoir de tierce partie dans un entretien aussi délicat ; soyez 
assez bonne pour aider votre servante à remonter chez elle, et 
ce tiers importun se retirera immédiatement. » 


Lizzie prit en souriant la main que lui tendait la petite 
habilleuse ; mais elle ne bougea pas. 


«Vous savez qu’abandonnée à elle-même cette tierce 
personne boîte effroyablement, dit miss Wren ; elle ne pourra 
pas se retirer avec grâce si vous lui refusez votre assistance. 


— Qu'elle reste où elle est, répliqua Lizzie, en caressant les 
cheveux de la petite ouvrière. Puis se retournant vers le maître 
de pension : « Vous venez de la part de Charles ? demanda-t- 
elle. 


— Pas précisément, répondit-il ; votre frère est instruit de 
ma visite ; mais ce n’est pas lui qui m'envoie. » 


Il prit une chaïse, la lui offrit d’une main hésitante, lui jeta 
un regard embarrassé, et alla se rasseoir. Miss Wren, les 
coudes sur son établi, le menton dans ses mains, le regardait 
de côté, d’un air attentif. Lizzie l’observait également, bien 
que d’une manière différente. 


« Le fait est, commença-t-il, la bouche tellement sèche qu’il 
parlait avec peine, et d’autant plus gauche, plus raide, plus 
indécis qu’il en avait conscience, le fait est qu'Hexam n'ayant 
pas, du moins je le suppose, de secrets pour moi, m’a confié 
toute cette affaire, » Il s’arrêta, et Lizzie lui demanda de quelle 
affaire il voulait parler. 


« Je croyais, reprit-il en jetant sur elle un coup d’œil furtif, 
cherchant en vain à soutenir son regard, et baissant les yeux 
dès qu’il rencontrait les siens, je croyais superflu jusqu’à friser 
limpertinence de m'expliquer à ce propos. Je veux parler des 
projets que votre frère avait faits pour vous, et auxquels vous 
avez préféré ceux de mister... N'est-ce pas Eugène Wrayburn 
qu’il se nomme ? » 


Il essaya de la regarder ; mais il baissa les yeux. Lizzie 
n'ayant pas répondu, il reprit la parole avec un nouvel 
embarras, « Votre frère, dit-il, me fit part de ses projets le soir 
même où nous sommes venus ici, comme j'étais encore sous 
l'impression de cette visite. » 


Peut-être ces mots n’avaient-ils pas grande importance ; 
mais Jenny Wren allongea la main, et retourna lentement, 
d’un air rêveur, l'honorable miss Vérité. Cela fait, elle reprit sa 
première attitude. 


« J’approuvai fortement son projet, continua Headstone, en 
laissant errer ses yeux du côté de la poupée, et en les 
attachant sur cette dernière plus longuement que sur Lizzie. À 
votre frère revenait naturellement le droit de prendre une 
pareille mesure, et j’espérais l’aider à la mettre à exécution. 
C'eût été pour moi d’un immense intérêt, un plaisir 
inexprimable. Aussi dois-je reconnaître que lorsqu'il vit 
échouer ses plans j’en ressentis un véritable chagrin, et pour 
ne rien cacher, une déception très-vive. » Cet aveu parut lui 
donner du courage ; dans tous les cas, il poursuivit d’un ton 
plus ferme et plus animé, bien qu’avec une tendance curieuse 
à serrer les dents, et avec un mouvement convulsif de la main 
droite, dont il pressait la paume de la main gauche, comme 
celui qui ressent une atroce douleur, et qui ne veut pas crier : 
«Je suis d’une nature violente, et cette déception m'a 
profondément ému ; je le suis encore. Je ne montre pas ce que 
j'éprouve; nous autres, nous sommes forcés de nous 
contraindre, obligés par état de nous maîtriser. Mais revenons 
à votre frère. Il a pris la chose tellement à cœur, qu’il en a fait 
des remontrances — oui, j'étais présent, — des remontrances à 
mister Eugène Wrayburn ; n’est-ce pas ainsi qu’on l’appelle ? 
Et cela sans succès ; on le suppose, du moins, quand on ne 
s’aveugle pas sur le caractère de ce gentleman. » 


Il la regarda cette fois avec plus de hardiesse ; son visage 
en feu passa du rouge au blanc, redevint pourpre, et 
changeant encore, resta d’une pâleur mortelle. 


« Enfin j'ai résolu de venir seul, de vous voir, d’en appeler 
à vous-même ; de vous supplier de quitter la voie que vous 
avez prise. Au lieu de vous confier à un étranger, miss Hexam, 
à un être qui s’est conduit de la façon la plus insolente à 
l'égard de votre frère, préférez-lui le seul parent qui vous 
reste, et l’ami de ce parent. » 


Lizzie, à son tour, avait changé plusieurs fois de couleur ; 
son visage exprimait une certaine colère, une assez forte 
aversion, et même une légère nuance de crainte ; néanmoins 
ce fut avec beaucoup de fermeté qu’elle fit la réponse 
suivante : «Je suis convaincue, dit-elle, que c’est un motif 
honorable qui vous amène ; vous avez toujours été si généreux 
pour mon frère que je n’ai pas le droit de douter de vos 
intentions. Maïs je n’ai qu’une chose à répondre à Charley : 
j'ignorais qu’il s’occupât de moi lorsque j'ai accepté les offres 
qui paraissent lui déplaire. Celles-ci ont été faites avec une 
extrême délicatesse, et appuyées de raisons auxquelles, 
personnellement, il ne doit pas être moins sensible que moi- 
même. C’est là, monsieur, tout ce que j’ai à dire à mon frère. » 


Le maître de pension resta bouche béante ; et ses lèvres 
tremblèrent en entendant cette réponse, dont elle avait soin de 
l’exclure. 


« J'aurais dit à Charley, s’il était venu, reprit-elle après un 
instant de silence, que la personne qui nous donne des leçons, 
car Jenny les prend avec moi, est très-douce, très-patiente, et 
fait tous ses efforts pour nous instruire ; si bien que nous 
espérons n’avoir plus besoin d’elle avant peu ; nous en saurons 
assez pour étudier toutes seules. Charley doit connaître 
beaucoup d’institutrices ; et s’il était venu, je lui aurais dit 
pour sa satisfaction que la nôtre sort d’un établissement où 
l’on est parfaitement élevée. 


—Je voudrais savoir, répondit Bradley en broyant 
lentement ses paroles comme s’il avait eu à les faire sortir d’un 
moulin rouillé, je voudrais savoir (J’espère que cela ne vous 
blessera pas), si vous auriez consenti... — Non. — J'aimerais à 


pouvoir dire, et sans vous offenser, que j'aurais voulu avoir 
cette occasion de venir ici avec votre frère, et de vous 
consacrer mon expérience et mes faibles talents. 


— Je vous remercie beaucoup, monsieur. 


- Mais, poursuivit-il en essayant de tordre sa chaise d’une 
main furtive, et en regardant Lizzie d’un air sombre, tandis 
qu’elle avait les yeux baïissés, j’ai peur que vous n’eussiez pas 
fait à mes humbles services un accueil favorable. » 


Elle garda le silence, et le malheureux, la contemplant 
toujours, se débattit contre lui-même avec une angoisse 
indicible, il tira son mouchoir, s’essuya le front et les mains, 
puis faisant un effort : «Je n’ai plus qu’une chose à dire, 
reprit-il, mais c’est la plus importante. Il y a un motif qui 
s'élève contre. cela ; un motif personnel, que je ne peux pas 
vous expliquer maintenant, et qui pourrait, je ne dis pas qui 
devrait, vous faire changer d’avis. Continuer m’est impossible ; 
voudriez-vous comprendre qu’il doit y avoir une nouvelle 
entrevue à cet égard ? 


— Avec Charley, monsieur ? 


— Avec. Eh ! bien oui ; puisque vous désirez qu’il y soit. Il 
est nécessaire qu’une nouvelle entrevue ait lieu, dans des 
circonstances plus favorables; alors je compléterai 
l'explication. 


—-Je ne comprends pas, monsieur, répliqua Lizzie en 
secouant la tête. 


— Ne cherchez pas à comprendre, dit-il, si ce n’est que 
l’affaire doit vous être soumise une autre fois. 


— Quelle affaire, monsieur ? Je n’ai rien de plus à dire, ni à 
entendre à cet égard. 


— Vous... le saurez un autre jour. Puis il reprit avec 
désespoir : Tout cela est incomplet..…., et je ne peux pas ! - Je 
suis ensorcelé. Bonsoir,» murmura-t-il d’une voix qui 
demandait grâce ; et il lui tendit la main. 


Au moment où, avec hésitation, pour ne pas dire avec 
répugnance, Lizzie lui effleura les doigts, il trembla des pieds 
jusqu’à la tête, et son visage d’une pâleur mortelle se crispa, 
comme sous l’influence d’une vive douleur. Elle se retourna ; 
mais il avait disparu. 


Les yeux fixés sur la porte par laquelle il venait de sortir, la 
petite ouvrière resta dans la même attitude jusqu’à ce que 
Lizzie, ayant mis l’établi de côté, vînt s’asseoir auprès d’elle. 
Regardant alors son amie, comme elle avait regardé Bradley, 
miss Wren fit claquer rapidement ses mâchoires ainsi qu’il lui 
arrivait quelquefois ; puis elle s’allongea dans son petit 
fauteuil, et se croisant les bras : « Hum ! dit-elle, s’il est de 
cette nature-là, je parle de celui qui doit me faire la cour, -— il 
peut se dispenser de venir. Il ne serait pas commode à faire 
trotter, et l’on ne pourrait guère le rendre utile. Il prendrait 
feu, et sauterait avant la fin de l’opération. 


— Vous en seriez débarrassée, répliqua Lizzie. 


— J'en doute, reprit miss Wren ; il serait homme à ne pas 
vouloir partir seul, et me faire sauter avec lui ; je connais ses 
allures. 


— Le supposez-vous assez cruel pour vouloir vous faire 
souffrir ? demanda Lizzie. 


— Ce ne serait peut-être pas avec intention, mais j'aimerais 
autant qu’il y eût dans la chambre voisine un baril de poudre 
entouré d’allumettes flambantes. » 


Il y eut un moment de silence. 
« C’est un homme étrange, reprit Lizzie d’un air pensif. 
— Je voudrais bien qu’il nous fût étranger » dit miss Wren. 


Lizzie lui dénoua les cheveux pour les peigner et les brosser 
comme elle faisait tous les soirs ; et l’opulente chevelure se 
répandit sur le pauvre petit corps qui avait grand besoin de ce 
magnifique manteau. 


«Non, chérie, pas à présent, dit la petite habilleuse ; 
causons tranquillement au coin du feu. » 


À son tour elle enleva ce qui retenait les cheveux noirs de 
son amie ; et la lourde masse, tombant de son propre poids, se 
divisa en se déroulant. Jenny, sous prétexte de comparer les 
deux nuances, et de jouir du contraste, fit deux ou trois passes 
avec ses doigts agiles, et appliqua sa joue sur l’une des mèches 
brunes qui ruisselaient auprès d’elle. En un instant elle parut 
voilée de ses cheveux blonds, tandis que le beau visage de 
Lizzie, complétement dégagé, recevait en plein la douce 
lumière de la flamme. 


«Parlons un peu de mister Wrayburn,» dit la petite 
ouvrière. 


Quelque chose scintilla parmi les cheveux blonds. Si ce 
m'était pas une étoile il fallait que ce fût un œil. En ce cas 
c'était l’œil de miss Wren, dont le regard était aussi brillant et 
aussi attentif que celui du petit oiseau dont elle avait pris le 
nom{19}. 


« Pourquoi parler de mister Wrayburn ? demanda Lizzie. 
— Une idée à moi ; je voudrais savoir s’il est riche. 

— Pas du tout. 

- Il est pauvre ? 

— Oui, pour un gentleman. 


— Ah! c’est vrai; il est gentleman. Est-ce de la même 
espèce que nous ? » Elle secoua la tête d’un air pensif et 
répondit : oh ! non, non, non. » 


Son bras entourait la taille de Lizzie; elle écarta, en 
soufflant dessus, les cheveux qui lui couvraient le visage ; son 
œil moins voilé scintilla plus vivement, et parut plus attentif. 
« Celui qui se présentera pour moi, reprit-elle, ne devra pas 
être gentleman ; s’il l'était par hasard, je l’enverrais bien vite 
faire son paquet. Mais je n’ai pas captivé mister Wrayburn. 


Quelqu'un a-t-il fait sa conquête, Lizzie ? 
— C’est probable. 
— Et qui donc ? 


— Une belle dame à qui il aura inspiré de l’amour, et que de 
son côté il aime tendrement. 


— Je n’en sais rien. Mais que penseriez-vous de lui, très- 
chère, si vous étiez une lady ? 


— Moi, une lady ! quelle idée ! s’écria-t-elle en riant. 
— Eh bien oui, une idée ; répondez-moi tout de même. 


— Une lady ! moi, pauvre fille, qui ai si souvent ramé pour 
mon père ; moi, qui justement avais conduit le bateau le soir 
même où je l’ai vu pour la première fois ; moi, qui me suis 
trouvée, ce soir-là, si intimidée par son regard que je suis 
sortie de la chambre. » (Vous n’étiez pas une lady ; et il ne 
vous en à pas moins regardée, pensa miss Wren). « Moi, 
continua Lizzie à voix basse et d’un air pensif ; moi, une lady ! 
quand cette accusation pèse toujours sur la mémoire de mon 
père; quand cette tache qu’il essaie d’effacer nous reste 
encore | 


— Ce n’est qu’une idée, une supposition, reprit la petite 
habilleuse ; vous pouvez bien répondre. 


— Vous allez trop loin, Jenny; mes idées ne vont pas 
jusque-là. » 


Un éclair jeté par le feu qui s’était assoupi, montra qu’elle 
souriait d’un air triste et rêveur. « Puisque j’y tiens, reprit miss 
Wren. C’est une idée, un caprice ; il faut bien faire ce que je 
veux; je suis si malheureuse ! J’ai passé aujourd’hui des 
moments si durs avec mon vilain fils ! Allons, regardez le feu, 
Lizzie, comme vous faisiez autrefois dans ce vieux moulin-à- 
vent qui vous servait de maison. J’aime tant ces histoires-là ! 
Cherchez la place où vous lisiez la bonne aventure ; vous 
savez bien, celle de votre frère. 


— Le petit creux à côté de la flamme ? 
— Justement ; regardez ; vous y trouverez une lady. 


— Plus facilement que je ne puis le devenir, chère 
mignonne. » 


L'œil brillant de Jenny attacha son regard ferme sur le 
visage rêveur qui souriait au brasier. « Eh bien ! dit la petite 
créature, avons-nous trouvé notre lady ? » 


Lizzie fit un signe affirmatif, et demanda si elle devait 
avoir de la fortune. 


« Cela vaut mieux puisqu'il est pauvre. 
— Faisons-la donc très-riche. Faut-il qu’elle soit jolie ? 


— Assurément ; c’est une condition que vous pouvez 
remplir, Lizzie. 


— Elle est donc très-belle, et. 


— Quelle opinion a-t-elle de lui ? demanda miss Wren à 
voix basse, l’œil attaché sur la figure pensive qui regardait 
toujours le feu. 


— Elle est contente, bien contente d’avoir une grande 
fortune parce qu’alors il sera très-riche. Elle est heureuse, oh ! 
bien heureuse d’être belle parce qu’il sera fier de sa beauté. 
son pauvre cœur. 


— Eh bien, dit miss Wren, son pauvre cœur ? 


— Est à lui tout entier ; avec tout son amour, toute sa foi. 
Elle serait joyeuse de mourir avec lui ; plus encore de mourir 
pour lui. Elle connaît ses défauts ; mais elle sait qu’ils viennent 
de son abandon, de l'isolement où il se trouve, de ce qu’il n’a 
rien à aimer, rien à protéger ; rien qui réclame son estime et 
son appui. Si elle pouvait lui dire : laissez-moi remplir ce vide, 
laissez-moi vous prouver combien je suis peu occupée de moi- 
même, vous montrer tout ce que je pourrais faire, tout ce que 
je pourrais souffrir pour vous, et vous deviendrez meilleur à 
cause de moi, qui suis pourtant si peu de chose, et qui, en 


dehors de l’attachement que j’ai pour vous, ne mérite pas un 
souvenir ! » 


Tandis que le visage qui regardait le feu s’inspirait du 
sentiment qu’exprimaient ces paroles, et arrivait à l’extase, la 
petite habilleuse avait rejeté ses beaux cheveux en arrière, et 
le regard qu’elle attachait sur la figure de son amie était 
devenu plus grave, et comme empreint d’alarme. Elle baïissa la 
tête quand les paroles eurent cessé, et laissa tomber un 
gémissement. 


«Vous souffrez ? demanda Lizzie comme réveillée tout à 
coup. 


— Oui, répondit-elle ; mais ce n’est pas de l’ancien mal. 
Couchez-moi ; ne me quittez pas, fermez la porte, et restez 
là. » Puis détournant la tête, elle murmura tout bas en se 
parlant à elle-même : « Pauvre Lizzie ! pauvre Lizzie ! Revenez 
en longues files brillantes, Ô mes beaux enfants ! revenez pour 
elle, pas pour moi, enfants bénis ; elle a plus besoin que moi 
d’être secourue. » 


En disant ces mots-là la petite couturière avait tendu les 
mains vers le ciel, et accompagnait ce geste du regard 
éloquent et pur que nous lui avons déjà vu. Elle se retourna 
ensuite vers son amie, et lui jetant les bras autour du cou, elle 
se berça comme un enfant qui souffre. 


XII —- OISEAUX DE PROIE 


Rogue Riderhood demeurait au fond du Trou de 
Limehouse, parmi les gréeurs, les fabricants de mâts, de 
poulies et de rames; les constructeurs de bateaux, les 
magasins de voiles ; bref dans une espèce de cale de navire, 
remplie d’industriels se rattachant à la marine, quelques-uns 
ne valant pas mieux, quelques autres valant beaucoup plus, et 
aucun ne valant moins que lui. 


Si peu délicat qu’il fût en général sur le choix de ses 
relations, le Trou de Limehouse se montrait fort réservé à 
l’égard de Riderhood ; il lui tournait le dos plus souvent qu’il 
ne lui tendait la main, et ne buvaïit jamais avec cet honnête 
travailleur, à moins que ce ne fût lui qui payât. Une partie 
considérable du Trou avait encore assez d’esprit public et de 
vertus privées pour ne pas vouloir, même dans son 
abaissement, entretenir de bons rapports avec un délateur. 
Disons toutefois, ce qui diminuaïit la moralité de ce sentiment, 
que les individus qui en faisaient profession n’avaient pas pour 
un témoin consciencieux beaucoup plus d’estime que pour un 
faux témoin. 


Sans la fille dont nous lui avons entendu parler, mister 
Riderhood aurait fort bien pu n’avoir dans son Trou aucun 
moyen d’existence. Mais Plaisante Riderhood s'était créé dans 
Limehouse une petite position. Elle tenait sans patente, sur la 
plus mince échelle, ce que dans le langage populaire on 
désigne sous le nom de boutique à laisser, et prêtait de petites 
sommes sur les menus objets qu’on lui laissait en gage. À 
vingt-quatre ans, miss Riderhood était déjà dans la cinquième 
année de sa carrière commerciale. La boutique avait été 
fondée par sa mère ; et à la mort de celle-ci, un capital de 
quinze schellings, qu’elle s’était secrètement approprié, lui 
avait permis de continuer les affaires. L'existence de ce 
capital, enfoui dans un traversin, avait été le sujet des 
dernières paroles que la défunte lui avait dites avant de 


succomber à des excès de gin et de tabac, totalement 
incompatibles avec l’union de l’âme et du corps. 


Pourquoi miss Riderhood se nommait-elle Plaisante ? Peut- 
être fut-il une époque où sa mère aurait pu le dire ; maïs ce 
n'était pas bien sûr. Quant à elle, jamais elle n’avait reçu de 
renseignements à cet égard. Plaisante elle se trouvait, et ne 
pouvait l'empêcher ; on ne l’avait pas plus consultée sur ce 
point que sur l’événement qui l’avait fait naître, et lui avait 
créé le besoin d’avoir un nom. Elle possédait également 
(venant de son père) un œil louche qu’elle aurait sans doute 
refusé si on lui avait demandé son avis. À part cela, elle n’était 
pas précisément laide bien qu’elle fût très-maigre, eût la figure 
terreuse, la physionomie inquiète, et grandement l’air de son 
âge. 

De même qu’il est des chiens, soit qu’ils chassent de race, 
soit qu’on les y ait dressés, qui se jettent sur certaines 
créatures et les déchirent jusqu’à un certain point, de même 
(nous n’entendons pas faire une comparaison blessante) miss 
Riderhood, qu’elle le fît naturellement, ou qu’on l’y eût 
habituée, regardait tous les matelots comme une proie à 
laquelle elle pouvait mordre. Apercevait-elle une jaquette 
bleue, elle se jetait dessus immédiatement ; au figuré bien 
entendu. Cependant, à tout prendre, elle n’était pas d’une 
mauvaise nature ; et l’on en conviendra si l’on observe sous 
quel triste jour son expérience lui faisait envisager une foule 
de choses. Une noce venait-elle à passer ? Plaisante n’y voyait 
que deux individus allant chercher l'autorisation de se 
quereller et de se battre impunément. Un baptême ? elle n’y 
apercevait qu’un petit païen, allant recevoir un nom 
totalement superflu, puisqu'on ne l’appellerait jamais que par 
une épithète plus ou moins injurieuse ; un petit malheureux 
dont personne n’avait besoin, et qui serait tapé et bousculé, 
par tout le monde jusqu’à ce qu’il devînt assez fort pour taper 
et bousculer à son tour. Voyait-elle un enterrement ? elle n’y 
trouvait qu’une cérémonie improductive, conférant à ceux qui 
en faisaient partie une distinction temporaire, excessivement 


coûteuse ; une mascarade funèbre, seule réunion à laquelle le 
défunt eût jamais invité ses connaissances. Lui désignait-on un 
père de famille ? ce n’était à ses yeux que le duplicata de son 
propre père, qui depuis qu’elle était au monde ne lui avait 
témoigné sa sollicitude que par les volées de coups de poing, 
ou de lanière de cuir, dont il la gratifiait de temps à autre. 
C’est pourquoi nous disons que, tout bien considéré, Plaisante 
Riderhood n'était vraiment pas mauvaise. Il y avait même 
chez elle une légère teinte de romanesque ; et par un soir de 
juillet, lorsqu’adossée au montant de la porte, les bras croisés, 
elle quittait des yeux la rue fumante, et regardait coucher le 
soleil, il est possible qu’elle eût quelque vision lumineuse 
d’une île embaumée de l’Océanie ou d’ailleurs (ses idées en 
géographie étaient peu précises) où il serait doux de parcourir, 
avec un être sympathique, des bosquets d’arbres à pain, en 
attendant les navires que la brise amènerait d'Europe ; car des 
matelots à exploiter formaient une partie essentielle du 
paradis de Plaisante. 


Un soir, mais non pas en été, comme miss Riderhood 
venait à sa porte, elle fut aperçue par un homme qui était 
appuyé à la maison d’en face. Il faisait presque nuit et un vent 
glacé soufflait avec violence. De même que la plupart des 
femmes du Trou, Plaisante offrait cette particularité que sa 
chevelure formait un nœud ébouriffé et lâche, continuellement 
défait, et ne pouvant entrer dans une combinaison quelconque 
sans avoir été préalablement tordue. À peine fut-elle donc au 
seuil de sa boutique, où elle venait voir ce qui se passait, que 
Plaisante prit ses cheveux à deux mains et les releva, suivant 
son habitude. C'était dans ce quartier une coutume si générale 
que lorsqu'il survenait une querelle, ou toute autre cause 
d'intérêt, on voyait ces dames accourir de tous les points, le 
peigne à la bouche, et relevant leurs cheveux. 


Il fallait descendre trois marches pour entrer dans la 
boutique de Plaisante; une misérable échoppe dont un 
homme quelle que fût sa taille, pouvait toucher le plafond 
avec la main; cependant sur la petite fenêtre mal éclairée, 


parmi un ou deux mouchoirs de couleurs éclatantes, un 
pantalon purée de pois, quelques montres sans valeur, 
quelques mauvaises boussoles, un pot à tabac et deux pipes en 
sautoir, une bouteille de brou de noix, et quelques atroces 
sucreries, servant de couverture au principal trafic du lieu, se 
voyait un écriteau portant cette inscription : 


PENSION POUR LES MATELOTS 


Ayant aperçu miss Riderhood, le personnage d’en face 
traversa la rue, et si rapidement qu’il fut près d’elle avant 
qu’elle eût fini de se coiffer. 


« Votre père y est-il ? demanda cet homme. 


—Je pense que oui; entrez,» répondit Plaisante en 
achevant son nœud. 

C'était un piége que cette réponse ; Riderhood n'était pas 
là ; sa fille le savait de reste; mais le questionneur ayant 
l'aspect marin, il ne fallait pas le laisser partir. 


« Asseyez-vous près du feu, dit Plaisante, les gens de votre 
métier sont les bienvenus chez nous. 


— Merci, » dit l’inconnu. 


Il avait en effet la tournure et les mains d’un matelot ; 
cependant tout en reconnaissant leur souplesse caractéristique, 
Plaisante vit du premier coup d’œil que ses mains n'étaient pas 
calleuses. Il était assis, le bras gauche négligemment passé 
sous la cuisse, l’autre appuyé sur le bras du fauteuil de bois, 
tandis que la main à demi ouverte, semblait avoir laissé 
échapper le câble qu’elle tenait l’instant d’avant. 


« Cherchez-vous une pension ? lui demanda Plaisante. 

— Je n’ai encore rien décidé à ce sujet, dit l’inconnu. 

— Vous ne cherchez pas par hasard une boutique à laisser ? 
— Non, répondit-il. 


— Non, reprit Plaisante ; vous êtes trop bien équipé pour ça. 


Mais si vous en aviez besoin, vous trouveriez ici l’un et l’autre. 


— Je le sais dit l’inconnu, en jetant les yeux autour de la 
pièce, je suis déjà venu chez vous. 


— Cette fois-là avez-vous laissé quelque chose ? 
— Non, répondit-il en secouant la tête. 

— Est-ce que vous auriez mangé ici ? » 

Même réponse négative. 


« Qu'est-ce que vous veniez faire alors ? Je ne me souviens 
pas de vous avoir vu ? 


— En effet vous n’avez pas dû me voir ; il faisait nuit, et je 
suis resté près de la porte, pendant que mon camarade parlait 
à votre père ; mais je me rappelle très-bien l’endroit, dit-il en 
regardant autour de lui. 


— Ÿ a-t-il longtemps de cela ? 


— Oui, un bout de temps ; quand je suis revenu de mon 
dernier voyage. 


— Il y a donc longtemps que vous n’avez embarqué ? 


— Mais oui ; j’ai été malade ; puis j’ai travaillé dans le port, 
cela m’a empêché de reprendre la mer. 


— Voilà qui explique l’état de vos mains. 


— Vous êtes fine observatrice, » dit-il avec un rapide 
sourire, auquel se joignit un regard qui embrassa Plaisante des 
pieds à la tête. 


Ce regard causa à miss Riderhood une certaine inquiétude, 
et ce fut d’un air soupçonneux qu’à son tour elle examina 
l'étranger. Non-seulement il avait changé tout à coup de 
manières, et l’avait fait de sang-froid ; maïs le ton qu’il avait 
eu d’abord, et qu’il venait de reprendre, indiquait chez cet 
homme une certaine confiance en lui-même: comme le 
sentiment d’une force cachée qui lui donnait quelque chose de 
menaçant. 


« Votre père rentrera-t-il bientôt ? demanda l’inconnu. 

— Je l’ignore. 

— Il n’y a pas longtemps qu’il est sorti, puisque vous pensiez 
qu’il était là. 

— Je croyais qu’il venait de rentrer. 

— Alors il est parti depuis longtemps. 


— Je ne veux pas vous tromper, dit Plaisante ; il est sur la 
rivière. 
— À son ancienne besogne ? 


— Que voulez-vous dire ? demanda-t-elle en reculant d’un 
pas ; que diable venez-vous faire ici ? 


— Parler à votre père ; vous le verrez bien ; ce que j'ai à lui 
communiquer n’est pas un secret pour vous; et rien 
n'empêche que vous ne restiez-là. Mais vous n’avez rien à tirer 
de moi ; aucun profit, miss Riderhood ; pas même une pièce 
de six pence. Je ne cherche ni pension, ni boutique à laisser ; 
rayez cela de votre esprit, et nous pourrons nous entendre. 


— Mais vous êtes marin ? s’écria miss Riderhood, comme 
s’il y avait dans cette qualité une raison suffisante pour qu’il 
lui rapportât quelque chose. 


— Oui et non ; je l’ai été, je peux l’être encore ; maïs je ne le 
suis plus actuellement, et ne rentre pas dans le cercle de vos 
affaires. Me croyez-vous sur parole ? » 


La conversation en était arrivée à ce point de justifier 
léboulement du chignon de Plaisante. Elle releva donc ses 
cheveux et les remit à leur place, tout en regardant l’inconnu. 
L’inventaire de ce costume nautique, usé par la tempête et 
façonné aux allures de celui qui le portait, lui fit remarquer un 
énorme couteau, fourré dans une gaine passée dans la 
ceinture, et mis à portée de la main. Un sifflet était suspendu 
autour du cou; et la tête plombée d’un assommoir sortait de 
la poche du pardessus. L’étranger regardait Plaisante d’un air 


calme, plutôt même avec douceur; mais ces appendices 
meurtriers, les gros favoris, et l’épaisse chevelure d’un blond 
fauve qui lui hérissaient la tête et les joues en faisaient un 
homme effrayant. 


«Me croyez-vous ? » redemanda-t-il après un instant de 
silence. Plaisante répondit par un signe de tête aussi bref que 
muet. L’inconnu se leva, et resta devant le feu, les bras croisés, 
regardant la flamme de temps à autre; tandis que miss 
Riderhood, croisant aussi les bras, s’appuyait au coin de la 
cheminée. 


«Y a-t-il maintenant au bord de la rivière beaucoup de vols 
et d’assassinats ? demanda l’inconnu. 


— Non, répondit Plaisante. 
— Pas un seul ? 


— On s’en plaint quelquefois du côté de Wapping et de 
Ratcliffe ; mais on dit tant de choses qui ne sont pas. 


— Assurément ; d’ailleurs ce n’est pas nécessaire. 


— C’est ce que je dis toujours, reprit miss Riderhood ; à quoi 
bon voler les matelots ? Ce n’est pas comme s'ils gardaient 
pour eux tout ce qu’ils possèdent. Miséricorde ! Ils le lâchent 
bien sans qu’on le leur prenne. 


— Vous avez raison, dit l'inconnu ; il n’y a pas besoin de 
violence pour avoir leur argent. 


— Bien sûr, dit Plaisante ; qu'est-ce ça leur fait, d’ailleurs ? 
quand ils n’en ont plus ils se rembarquent et vont en gagner 
d'autre. Ça les force à reprendre la mer ; et c’est ce qu’il y a de 
mieux pour eux ; ils ne sont jamais à leur aise que quand ils 
sont à flot. 


- Je vous demandais cela, reprit l’étranger en regardant le 
feu, parce qu’il m'est arrivé une fois d’être attaqué, et laissé 
pour mort. 


— Pas possible ! dit Plaisante ; à quel endroit ? 


— Autant que je puis croire, répondit-il en se passant la 
main sur le menton, et en enfonçant la gauche dans la poche 
de son paletot, cela devait être dans ces parages. 


— Étiez-vous ivre ? demanda Plaisante. 


— Oui ; mais pas d’une honnête boisson ; une gorgée avait 
suffi ; une seule, vous comprenez. » 


Plaisante hocha la tête d’un air sérieux, voulant dire qu’elle 
comprenait fort bien, et qu’elle blâmait ce procédé. 


«Un commerce honnête, à la bonne heure, dit-elle ; mais 
ça c’est autre chose. On n’a pas le droit de traiter un marin de 
cette façon-là. 


— Cette opinion vous honore, répondit l’inconnu avec un 
sourire farouche ; d’autant plus, murmura-t-il entre ses dents, 
que je ne crois pas que ce soit celle de votre père. Oui, j'ai 
passé un mauvais quart d'heure, reprit-il un instant après ; jy 
ai perdu tout mon avoir ; et, dans mon état de faiblesse, il a 
fallu rudement lutter pour sauver mes jours. 


— Ont-ils été punis, au moins ? 


- Le châtiment fut terrible ; mais ce n’est pas moi qui l’ai 
causé, répondit l'inconnu d’un ton grave. 


— Qui donc ? » demanda Plaisante. 


Il leva l’index vers le ciel; puis abaïissa la main avec 
lenteur, y posa son menton, et regarda le feu d’un air pensif. 
Plaisante dirigea sur lui son œil louche, et se sentit de plus en 
plus inquiète ; il avait l’air si mystérieux, si sévère et si calme ! 


«De façon ou d’autre, je suis bien aise, reprit-elle, qu'ils 
aient été punis. Tout ça fait du tort au commerce honnête. 
Pour moi, les actes de violence contre les marins me 
déplaisent autant qu’à eux. Je suis là-dessus de l’avis de ma 
mère : Faites du commerce, disait-elle ; mais pas de vols et pas 
de coups. » 


Miss Plaisante, en fait d’honnête commerce, aurait pris 


(c'était même ce qu’elle faisait chaque fois qu’elle le pouvait) 
trente schellings par semaine pour une pension qui n’en valait 
pas cinq, et apportait dans le prêt sur gage des principes 
analogues, mais du moment où l’on franchissait les bornes, 
qui, à ses yeux, limitaient le droit commercial, elle prenait fait 
et cause pour les marins, autant par conscience que par 
sentiment, et les défendait contre son père, à qui, cependant, il 
était bien rare qu’elle osât résister. 


«Non; pas de vols et pas de...» Elle fut interrompue 
brusquement par la voix de Riderhood, et par le chapeau de ce 
dernier qui l’atteignit en plein visage. Accoutumée à ces 
manifestations de la sollicitude paternelle, Plaisante, avant de 
relever ses cheveux, qui naturellement s'étaient défaits, s’en 
essuya tranquillement la figure ; un procédé commun à toutes 
les femmes du Trou, qui, chaque fois qu’une altercation 
verbale ou pugilesque les a échauffées, ne manquent jamais 
d’y recourir. 


«J'veux êt’ pendu si j’sais qui t'a appris à caqueter, sotte 
perruche, » grommela Riderhood en se baissant pour 
reprendre son chapeau, et en la menaçant du coude et de la 
tête; car le sujet délicat dont il était question le blessait 
particulièrement. Il était en outre de fort mauvaise humeur. 


« Qué que tu perruches là ? N’as-tu rien à faire maintenant, 
qu’à te croiser les bras, et à jaser toute la soirée. 


— Ne la tourmentez pas, dit l’étranger, elle causait avec 
moi. 

— Qu'’ie n’la tourmente pas ! riposta Riderhood ; savez-vous 
ben qu’elle est ma fille ? 

— Oui. 


— Eh ! ben, je n’veux pas être sermonné, perruché par elle, 
ni par un aut’”, entendez-vous ? Et maintenant, qué que vous 
voulez ? 


- Avant que je vous le dise, il faut vous taire, répliqua 


rudement le visiteur. 


— C’est bon, dit Riderhood en baissant la voix; jvas 
m'taire ; mais n’rme perruchez pas. 


_— Avez-vous soif? demanda l'inconnu avec la même 
rudesse. 


— Tiens ! est-ce qu’on n’a pas toujours soif? répondit 
Riderhood, comme indigné de l’absurdité de cette question. 


— Que voulez-vous boire ? reprit le visiteur. 
— Du Xérès, si vous en êtes capab”. » 


L’étranger tira de sa poche un demi-souverain, et le donna 
à Plaisante, en la priant d’aller chercher une bouteille de 
Xérès, « surtout pas débouchée, » dit-il en appuyant sur ces 
mots, et en regardant Riderhood. 


«J'suis prêt à jurer, murmura celui-ci avec un sinistre 
sourire, qu’vous avez quéque chose en vue. Est-c’que je vous 
connais ? Non, non, non ; connais pas. 


— Non, dit l’autre, vous ne me connaissez pas. » Et ils se 
regardèrent mutuellement d’un air maussade, en attendant 
miss Plaisante. 


«Y a des petits verres su’ la planche, dit Riderhood à sa 
fille ; donne-moi celui dont la patte est cassée; pour un 
homme qui gagne sa vie à la sueur de son front, c’est tout 
c'qu’i faut. » 


Cette demande, qui de prime-abord semblait assez 
modeste, montra bientôt ce qu'il fallait en penser. 
L’impossibilité de faire siéger le verre sur la table exigeait 
qu'on le vidât aussitôt qu'il était plein; et Riderhood 
s’arrangea de manière à le faire remplir trois fois pour une. 


Le verre à la main, cet honnête homme occupait un côté de 
la table ; l'inconnu se trouvait en face de lui ; et Plaisante, sur 
un tabouret, entre l’inconnu et la cheminée. Le fond du 
tableau, composé de mouchoirs, de vestes, de chemises, et 


autres vêtements déposés en gage, représentait dans l’ombre 
une certaine quantité d’auditeurs. Il y avait surtout un 
costume complet du sud-ouest, qui, surmonté du chapeau, 
ressemblait à un gros marin, de formes peu élégantes, 
tournant le dos à la société et si curieux d’entendre ce qui se 
disait, qu’il s'était arrêté au moment où il mettait sa veste, les 
bras arrondis, et les épaules jusqu'aux oreilles, en attendant 
qu’il complétât l’opération. 


L’étranger prit le Xérès, le plaça devant la chandelle, et 
regarda le bout du bouchon. S’étant convaincu du bon état de 
celui-ci, il tira de sa poche un couteau rouillé, ouvrit la 
bouteille, dévissa le bouchon, l’examina attentivement, le posa 
sur la table, prit le bout flottant de sa cravate, et en essuya 
l’intérieur du goulot. Tout cela fut exécuté avec le plus grand 
calme. Riderhood avait tout d’abord tendu son verre, et 
demeurait le bras allongé tandis que l'inconnu semblait 
absorbé par les menues opérations que nous venons de 
décrire. Enfin, ayant été rempli, son verre s’approcha de ses 
lèvres ; il fut vidé, et s’abaissa peu à peu jusqu’à toucher la 
table, où il fut posé sens dessus dessous. En même temps, le 
regard de Riderhood avait aperçu le couteau du visiteur, et s’y 
était fixé. Au moment où l’inconnu avançait la bouteille pour 
remplir de nouveau les verres, Riderhood se leva, s’appuya sur 
la table pour examiner le couteau de plus près et regarda 
l'étranger. 


« Qu'est-ce que vous avez ? demanda celui-ci. 
— C’couteau, je l’connaïis, répondit l’honnête homme. 
— Cela doit être. » 


L’inconnu remplit les verres; Riderhood vida le sien 
jusqu’à la dernière goutte ; et revenant au couteau. « C’est, dit- 
il... 


— Attendez, fit l'inconnu, j'allais boire à la santé de votre 
fille. À votre santé, miss Riderhood. 


— C’couteau est c’lui d’un nommé Radfoot ? 


— Oui. 

— George Radfoot, un marin d’ma connaïssance. 

— Précisément. 

— Qu'’est-i d’venu ? 

— Il est mort ; et d’une triste façon ; horrible à voir ! 

— D'quoi parlez-vous ? demanda Riderhood. 

— De son cadavre ; affreusement défiguré par les assassins. 
— Lui ! assassiné ? Par qui donc ? » 


Pour toute réponse, le visiteur haussa les épaules ; il 
remplit le verre de Riderhood, qui, l’ayant vidé, regarda 
alternativement sa fille et son vis-à-vis. «J’suppose, 
commença-t-il, qu’vous n’voulez pas dire à un honnête 
homme...» Il s’arrêta brusquement, son verre à la main, 
comme fasciné par le paletot de l’inconnu ; il se pencha au- 
dessus de la table, regarda la manche de ce paletot, en releva 
le parement pour en examiner la doublure (ce que l’étranger 
lui laissa faire avec le plus grand calme), et s’écria : 


« V'là qu'est sûr ! J'me trompe pas, c’est ben le paletot à 
Radfoot. 


— Oui ; celui qu’il avait la dernière fois que vous l’avez vu. 
— C’est vous qui l’avez tué ; v’là qu’est sûr. » 


Il ne lui en fit pas moins remplir son verre. L’inconnu 
haussa de nouveau les épaules, et ne témoigna pas la moindre 
confusion. 


«J'veux êt pendu si jcomprends ce garçon-là, dit 
Riderhood, après s’être jeté son vin dans le gosier. Expliquez- 
vous un peu, dites-nous quéque chose de sûr. 


— Je veux bien, » répondit l’autre en se penchant à son tour 
au-dessus de la table; et il ajouta d’une voix grave et 
pénétrante : « Vous êtes un affreux menteur. » 


Riderhood se leva et fit semblant de vouloir jeter son verre 
à la face de l'étranger; celui-ci, toujours impassible, se 
contenta d’agiter l’index de l’air d’un homme qui en sait plus 
long qu’on ne le suppose ; ce que voyant, l’honnête témoin se 
ravisa, reprit sa place et posa son verre sur la table. 


« Quand vous êtes allé au Temple, chez cet homme de loi, 
débiter le conte que vous aviez forgé, dit l’inconnu d’un ton en 
quelque sorte confidentiel et d’un calme exaspérant, il est 
possible que vous ayez fortement soupçonné l’un de vos amis ; 
je pense même que vous avez dû le faire. 


— Moi ? j’sais même pas d’qui qu’vous parlez. 
— À qui était ce couteau ? demanda l’autre. 


- À Clui que j'vous ai dit, répliqua Riderhood, en évitant 
de proférer le nom de Radfoot. 


— Et ce paletot ? 


— À lui aussi, dit-il, refusant toujours de nommer son 
camarade, suivant l’usage des prisons. 


— Vous lui avez probablement fait l’honneur de lui attribuer 
le crime, et vous le jugiez fort habile d’avoir su éviter les 
poursuites ; mais la difficulté pour lui n’était pas de rester 
caché, elle aurait été au contraire de reparaître au grand jour. 


— Où allons-nous ? grommela Riderhood en se levant de 
nouveau, comme réduit aux abois, où allons-nous, qu’des 
garnements, vêtus des effets d’un mort, entrent ché un brave 
homme qui gagne son pain à la sueur de son front, et s’en 
viennent de but en blanc l’accuser de telle ou telle chose ? 
J’vous l’demande, pourquoi est-ce que je l’aurais soupçonné ? 


— Parce que vous le connaissiez, dit le visiteur ; vous l’aviez 
secondé plus d’une fois, et vous saviez ce qu’il était, sous des 
apparences loyales. Parce que le soir même, qui dans votre 
pensée a dû être celui du meurtre, il est venu ici, une heure 
après avoir quitté le navire, et que c’est vous qui lui avez 
indiqué sa chambre. N’y avait-il pas un étranger avec lui ? 


— C'était pas vous toujours ; j'suis prê à le jurer dans un 
Alfred David, répondit l’honnête homme. Vous parlez avec 
assurance, j'dis pas non; mais les choses vous noircissent. 
Vous m'’jetez à la figure qu’Radfoot a disparu, qu’on n’en a pus 
entendu parler ; quoi qu’y a là d'étonnant ? Est-c’qu’y en a pas 
des cinquantaines de marins qu’ont disparu depuis dix fois pus 
longtemps qu’'lui, et dont on n’parle pas ? Est-c’qu’on peut 
savoir c’qu’'i deviennent, avec leurs changements de nom, 
leurs rembarquements du jour au lendemain, et ceci, et cela ? 
On n’y pensait plus ; tout à coup on les revoit. Est-c’qu’on s’en 
occupe ! D’'mandez à ma fille ; vous avez assez perruché tous 
les deux pendant que j’y étais pas ; jasez là-dessus maintenant. 
Avec vos soupçons que j'devais l’soupçonner ! Voulez-vous 
savoir c’que j'soupconne moi ? eh ! ben, le v’là : vous me dites 
qu’on a tué Radfoot ; moi j demande comment qu’vous l’avez 
su? Vous avez son couteau et vous portez ses hardes ; 
j demande comment qu’ça se fait ? Passez-moi la bouteille. Et 
toi, ajouta-t-il en se tournant vers sa fille et en remplissant son 
verre, si c'était pas gaspiller d’bon Xérès, j't'enverrais ça par la 
tête pour t’apprendre à perrucher avec c’t individu-là. C’est du 
caquet des uns et des aut’ qu’les gens comme lui tirent leurs 
soupçons ; au lieu que moi, j'les tire du raisonnement ; comme 
c’est le fait d’un honnête homme, qui gagne sa vie à la sueur 
de son front. » 


Il remplit son verre, tandis que Plaisante, dont le chignon 
sympathique s'était défait dès qu’elle avait été apostrophée, 
relevait ses cheveux et les arrangeait comme la queue d’un 
cheval à vendre. 

« Avez-vous fini ? demanda l’étranger. 


— Non, répondit Riderhood ; j’ai b’soin d’savoir comment 
c’est qu'Radfoot est mort, et comment qu’ça se fait qu’vous 
avez ses hardes. 


— Si vous le savez jamais, ce ne sera pas aujourd’hui. 


— Quand j'dis qu’c’est vous qui l’avez tué, reprit Riderhood 
avec un geste de menace. 


— Je suis le seul, répartit l’inconnu en hochant la tête d’un 
air grave, qui sache la vérité à cet égard, le seul qui puisse 
affirmer que votre déposition n’était pas vraie, et qui puisse 
ajouter avec certitude que vous saviez qu'elle était fausse. 
Voilà tout ce que j’ai à vous dire. » 


Regardant l’inconnu de ses yeux louches, Riderhood médita 
pendant quelques instants ; il remplit son verre, et en lança le 
contenu dans son gosier par trois jets successifs. 


« Ferme la porte, dit-il à sa fille en posant son verre sur la 
table ; donne un tour de clef, et rest’là-bas. Si vous savez tant 
de choses, m'sieur, reprit-il en se plaçant entre la porte et 
l'inconnu, pourquoi-t-est-c’que vous n’avez pas été les dire à 
mist’ Lightwood ? 


— Cela ne regarde que moi, répondit l’étranger avec calme. 


- Savez-vous pas qu’'les choses que vous vous vantez 
d’savoir, si toutefois c’est pas vous qui avez fait le coup, valent 
de cinq à dix mille liv’ ? demanda Riderhood. 


— Je le sais fort bien ; et quand je réclamerai cet argent-là, 
vous en aurez la moitié. » 


L’honnête homme se rapprocha de l’inconnu. « Je sais cela, 
reprit le visiteur, comme je sais que pour gagner le prix du 
sang, vous, Roger Riderhood, vous avez accusé un homme 
dont vous connaissiez l’innocence ; comme je sais que vous 
avez trempé avec Radfoot dans plus d’une affaire ténébreuse ; 
comme je sais qu’il m’est possible de vous faire condamner 
pour ces actes ; et je le ferai, je vous le jure, portant moi- 
même témoignage contre vous, si Vous Osez me provoquer. 


— Père, cria Plaisante, laissez-le partir ; ne vous attirez pas 
de mauvaise affaire, je vous en prie. 


— As-tu fini d’jaser, sotte perruche ? » cria Riderhood. Puis 
d’un air rampant et d’une voix suppliante : « M'sieur, reprit-il, 
vous m'avez pas dit c’que vous désiriez d’moi. Est-i’ juste, 
m'sieur, d’dire que j’vas vous provoquer lorsque j’sais pas 


même c'que vous voulez que j’fasse ? 


— Peu de chose, répondit l’inconnu : cette accusation ne 
peut pas rester pendante ; il faut détruire ce que le prix du 
sang a fait faire. 


— C’est bon ; mais, Shipmate. 
— Ne m’appelez pas Shipmate, dit l’étranger. 


— Cap'taine, en ce cas ; vous n’y trouverez pas à redire, c’è 
un titre honorab’, et qui vous convient, vous en avez tout à 
fait l’air. Eh ! ben, cap’taine, j'vous le d’'mande, est-ce que 
Gaffer n’est pas mort ? 


— Oui, dit l’autre avec impatience ; après ? 


— Est-ce que des paroles peuv’ offenser un mort, je vous le 
d'mande, cap'taine ? 


— Elles offensent sa mémoire et nuisent à ses enfants ; 
combien en a-t-il laissé ? 


— Vous parlez de Gaffer, cap’taine ? 


- De qui est-il question ? reprit l’inconnu en faisant un 
mouvement du pied, comme pour repousser l’infâme. J’ai 
entendu dire qu’il avait un fils et une fille; a-t-il d’autres 
enfants ? c’est à miss Riderhood que je m'adresse. 


Plaisante regarda son père pour obtenir la permission de 
parler. 


«Pourquoi n’pas répond’, que diable ? s’écria l’honnête 
homme. Réponds au cap’taine ; tu parl’ assez quand ÿ’ n’faut 
pas, sotte perruche, mauvaise rosse. » 


Ainsi encouragée, Plaisante expliqua au visiteur qu’il n’y 
avait bien que deux enfants : Lizzie, la fille dont on lui avait 
parlé, et son frère Charley ; tous les deux très-respectables. 


« Et cette tache retomberaïit sur eux ! ce serait terrible, dit 
l'inconnu en se levant, tant l’émotion que lui causait cette 
pensée était vive. «Une chose affreuse ! murmura-t-il en 


parcourant la boutique de long en large ; mais pouvait-on le 
prévoir ! » Puis, s’arrêtant tout à coup : « Où demeurent ces 
enfants-là ?... » 


Plaisante répondit qu’à la mort du père la fille était seule 
avec lui; mais qu’elle avait quitté le quartier aussitôt après 
l'enterrement. 


«Pourriez-vous me procurer son adresse ?» demanda 
l'inconnu. 


Cela ne faisait pas le moindre doute. 
« Combien faudra-t-il de temps ? 
— Un jour à peine. » 


L'étranger dit qu’il y compterait, et reviendrait le 
lendemain. 


Riderhood, qui avait écouté ce dialogue en silence, 
s’adressa alors au visiteur. 


« Cap’taine, reprit-il d’une voix obséquieuse, faudrait pas 
perd’ de vue, au sujet d’ces malheureuses paroles qu’j’ai dites 
à propos de Gaffer, qu’il avait toujours été un franc coquin, 
voleur d’son métier, pour tout dire. Et quand j'suis été chez 
mist’ Lightwood, et qu’jl’ai trouvé avec c’t aut’ gouverneur 
pour lui faire ma déclaration, j’ai pu êt’ un peu trop ardent 
pour la cause d’la justice, je n’dis pas ; ou, pour voir la chose 
d'une aut’ façon, j'ai pu êt excité par les sentiments 
qu’éprouve un homme quand y a là une potée d’argent qu’on 
lui met sous les yeux, c’qui l’pousse à y fourrer la main par 
amour pour sa famille. Il est possib’, en outre, que l’vin des 
gouverneurs était... j'veux pas dire travaillé... mais un peu 
trop fort, et qui vous échauffait la tête. Y a encore aut’ chose 
qu’i n’faut pas oublier, cap’taine : une fois qu’Gaffer a été 
mort, j'ai ti dit aux gouverneurs : C’que j’ai déposé, j'le dépose 
toujours, j'maintiens tout c’qui a été écrit? Non; j'le dis 
ouvertement ; pas d’détours, cap’taine ; j’ai dit, au contraire, 
j'ai pu m’tromper ; j'ai réfléchi ; i’s’peut qu’la chose n’ait pas 


été couchée su’ l’papier d’une façon ben exacte. Une erreur a 
pu se glisser par ci, par là ; et puis, en bloc, j voudrais pas 
jurer d’tout ça. J’aimerais mieux perd’ vot’ estime, cap’taine, 
que d’faire une chose pareille. J’ai déjà, autant que j'peux 
voir, été mal jugé par plusieurs personnes ; même par vous, 
cap’taine, si j'vous ai ben compris. C’t égal, je renoncerais 
plutôt à ma déposition que d’êt’ parjure ; et voilà. Si vous 
appelez ça conspirer, appelez-moi conspirateur. 


— Vous signerez, répondit l’inconnu sans s'inquiéter de ce 
verbiage, vous signerez une déclaration établissant que tout ce 
que vous avez dit sur Gaffer est complétement faux; ce 
papier, signé de votre main, sera donné à miss Hexam. Je me 
charge de sa rédaction, et vous y apposerez votre signature 
lors de ma prochaine visite. 


— Quand est-c’que vous reviendrez, cap’taine ? 

— Bientôt ; soyez tranquille, je vous tiendrai parole. 
— Est-c’que vous n’direz pas vot’ nom, cap’taine ? 

— Ce n’est pas mon intention. 


— J'voudrais pas vous offenser, reprit Riderhood en 
rampant vers la porte, à mesure que le visiteur avançaïit ; mais 
quand vous dit’ à un homme qu’i devra signer ceci et cela, 
vous lui donnez des ordres que vous l’prenez d’un peu haut, 
mon cap'taine ; est-c’que vous n’trouvez pas ? » 


L’inconnu s'arrêta et le regarda fixement. 


« Père ! je vous en conjure, lui cria sa fille en portant à ses 
lèvres une main tremblante, ne vous mettez pas dans 
l'embarras. 


— Écoutez-moi, cap'taine, écoutez-moi, dit l’honnête 
homme en se mettant de côté, je voudrais seulement vous 
rappeler vos belles paroles au sujet d’la récompense. 


— Quand je la réclamerai vous en aurez votre part, » 
répondit l’inconnu, d’un ton qui ajoutait clairement cette 


apostrophe : chien que vous êtes ! Puis, le regardant avec 
calme, il dit à voix basse, et comme surpris de rencontrer un 
type aussi complet du mal: «Quel odieux scélérat vous 
faites ! » Il hocha la tête deux ou trois fois pour affirmer ce 
compliment, ouvrit la porte, se retourna vers Plaisante avec 
bienveillance, lui souhaïita le bonsoir, et sortit de la boutique. 


L’honnête homme resta plongé dans la stupeur jusqu’au 
moment où le verre sans pied et la bouteille de Xérès 
attirèrent son attention. Du regard, ils lui passèrent dans les 
mains, et le reste de la liqueur lui arriva dans l’estomac. 
L'opération terminée, il vit clairement que les jaseries de la 
perruche étaient la seule cause de ce qui s’était passé. Rappelé 
à ses devoirs paternels par cette considération, il jeta une 
paire de bottes fortes à Plaisante, qui se baissa pour éviter le 
coup, et se mit à pleurer, pauvre fille ! en se servant de ses 
cheveux en guise de mouchoir de poche. 


XIII —- SOLO ET DUO 


Le vent soufflait tellement fort que l’inconnu en fut presque 
renversé, lorsque, sortant de chez Riderhood, il se trouva au 
milieu de l’obscurité et de la fange de Limehouse. Les portes 
claquaient violemment ; le gaz, balloté dans tous les sens, 
finissait par s’éteindre ; les enseignes s’agitaient dans leurs 
cadres ; et l’eau des ruisseaux, fouettée et dispersée, volait çà 
et là et retombait sous forme de pluie. 


Indifférent à la tourmente, la préférant même à un temps 
moins mauvais parce qu’elle rendait les rues désertes, 
l'inconnu jeta autour de lui un regard investigateur. « C’est 
bien cela, autant que je puis le croire, murmura-t-il. Je n'étais 
jamais venu ici avant ce jour-là, et n’y suis pas revenu depuis 
lors. Jusqu'à présent j’ai bien retrouvé ma route ; maïs quel 
chemin avons-nous pris ensuite ? Nous avons tourné à droite 
en sortant de la boutique ; c’est ce que je viens de faire ; mais 
après ? Avons-nous suivi cette allée, ou remonté cette ruelle ? 
Je ne m’en souviens plus. » 


Il suivit l’allée, prit la ruelle, ne reconnut pas plus l’une que 
l'autre, s’égara complétement, et finit par se retrouver au 
point de départ. «Je me rappelle qu’il y avait aux fenêtres 
supérieures des perches sur lesquelles séchaient des hardes ; 
au rez-de-chaussée un cabaret borgne ; du fond d’un passage 
appartenant à cette buvette, s’échappaient le raclement d’un 
violon, et le piétinement des danseurs ; mais tout cela existe 
dans la ruelle, aussi bien que dans l’allée. En fait d’autres 
détails, il ne m'est resté dans l’esprit qu’un mur, une entrée 
sombre, un escalier, puis une chambre. » 


Il changea de direction ; mais sans plus de résultat ; les 
murs, les entrées sombres, les escaliers, et les chambres se 
retrouvaient partout. Ainsi qu’il arrive à la plupart des gens 
égarés, il décrivait un cercle, et revenait toujours au même 
point. « C’est comme cela, dit-il, dans tous les récits d'évasion : 


la piste des fugitifs semble toujours prendre la forme du globe 
qui porte ces malheureux ; on dirait l’effet d’une loi secrète. » 


Arrivé dans un endroit que le vent avait fait déserter, il ôta 
sa perruque et ses favoris d’étoupe, les cacha sous son paletot 
de marin, et prit avec Julius Handford, ce gentleman disparu 
et vainement réclamé par les journaux, plus de ressemblance 
qu’il n’y en eut jamais entre deux frères. Il redevint en même 
temps le secrétaire de mister Boffin ; car entre John Rokesmith 
et Julius Handford la ressemblance n’était pas moins grande. 
« Rien qui puisse me conduire à la scène du crime, dit-il ; non 
pas que j'y tienne absolument, mais étant venu jusqu'ici 
j'aurais été bien aise d’en parcourir le chemin. » Renonçant 
alors à ses recherches, il se dirigea de manière à sortir de 
Limehouse, et passa près de l’Église. Il s'arrêta devant la grille 
du cimetière, contempla la grande tour, qui se dressait comme 
un spectre et bravait la tourmente. Il regarda les pierres 
blanches qui recouvraient les tombes, et représentaient les 
morts, couchés dans leurs linceuls ; puis compta les neuf 
heures que sonnait la cloche de l’horloge. 


« C’est une situation dans laquelle bien peu de gens se sont 
trouvés, dit-il: regarder un cimetière par une nuit de 
tempête ; sentir que l’on ne tient pas plus de place parmi les 
vivants, que les morts qui vous entourent ; et savoir qu’on est 
enterré quelque part, comme ils le sont ici. Je ne m'y 
accoutume pas. Un esprit qui reviendrait sur la terre, et que 
personne ne reconnafîtrait, ne se sentirait pas plus étranger, 
plus seul ici-bas que je ne le suis parmi les hommes. Mais c’est 
le côté fantastique de la position; elle en a un réel, et 
tellement épineux que je ne puis résoudre les difficultés qu’il 
présente. J’y songe cependant tous les jours ; maïs ainsi que la 
plupart des hommes, j’élude sans cesse le point qui 
m'embarrasse. Il faut pourtant vider la question, et ne plus la 
tourner, aller droit au but, et prendre un parti. 


« Quand je fus rappelé à Londres, cette ville qui n’éveillait 
en moi que les plus tristes souvenirs, j'y revins avec un 


sentiment de répulsion pour la mémoire de mon père, pour 
l'argent qu’il me laissait, pour la femme que j'étais forcé de 
prendre. Je me défiais de l’intention qui m'avait imposé ce 
mariage. Je me défiais de moi-même ; j'avais peur d’être pris 
de vertige en face de cette fortune ; peur de me sentir ingrat 
pour ces deux chères créatures auxquelles nous devions, ma 
sœur et moi, les seuls rayons de notre enfance. Je revenais 
timide, inquiet, divisé par des sentiments contraires, effrayé 
de moi-même et des autres; ne connaissant de la fortune 
paternelle que la bassesse qui l’avait accompagnée. 


— Arrête-toi, et réfléchis ; est-ce bien cela, John Harmon ? 
— Exactement. 


«Il y avait à bord un nommé Georges Radfoot qui 
remplissait les fonctions de contre-maître. Je ne le connaissais 
pas, et n’avais entendu son nom pour la première fois qu’une 
semaine avant notre départ : j'étais sur le navire, à surveiller 
l’embarquement de mes effets, lorsque je fus accosté par l’un 
des commis de l’agence, lequel m’ayant appelé mister Radfoot, 
me montra des papiers qu’il avait à la main. Ce fut de la même 
manière que deux jours après il m’entendit nommer : il était à 
bord, quand l’un des commis lui toucha l’épaule en lui disant : 
«Excusez-moi, mister Harmon... » Nous étions de la même 
taille, de la même grosseur ; maïs je ne crois pas qu’il y eût 
entre nous de ressemblance frappante, et il était aisé de nous 
reconnaître quand nous étions ensemble. 


« Quelques paroles échangées à l’occasion de ces méprises 
nous mirent facilement en rapport. La chaleur étant excessive, 
il eut l’obligeance de me faire avoir sur le pont une cabine 
située à côté de la sienne, et qui était beaucoup plus fraîche 
que celle que j’occupais. Il avait fait, comme moi, ses études à 
Bruxelles, y avait appris le français, que je parlais également, 
et racontait de sa jeunesse - Dieu sait jusqu’à quel point c'était 
vrai —- une histoire qui ressemblait à la mienne. Enfin, comme 
lui, j'avais été dans la marine. Tout cela nous ayant 
rapprochés, nous en arrivâmes aux confidences, et d’autant 


plus facilement que tout le monde à bord savait le motif qui 
m'appelait en Angleterre. Il connut mes inquiétudes, et ma 
pensée bien arrêtée de voir la femme qui m'était destinée, afin 
de la juger par moi-même sans qu’elle pût deviner qui j'étais. 
Je voulais également surprendre missis Boffin. 


«Il était donc convenu avec Radfoot qu’il m’aiderait à me 
procurer des habits de matelot, que nous irions nous installer 
dans le voisinage de miss Wilfer, et que nous verrions ensuite 
à profiter des circonstances. En supposant que nous ne 
pussions arriver à aucun résultat, la situation n’en serait pas 
plus mauvaise ; cela ne ferait que retarder de quelques jours 
ma visite à mister Lightwood. Ce qu’il y avait dans ce projet 
d’avantageux pour Radfoot, c'était la nécessité où je me 
trouvais de disparaître pendant un jour ou deux. Il fallait 
qu’en sortant du navire je fisse perdre ma trace ; sans cela je 
pouvais être observé ou reconnu, et le plan était manqué. C’est 
ainsi que je débarquai, ma valise à la main, ainsi que misters 
Kibble et Potterson l’ont déclaré devant le coroner. 

«Je me dirigeai vers le Trou de Limehouse, comme il était 
convenu, et j'attendis Radfoot à côté de l’église près de 
laquelle je viens de passer. Peut-être, si la chose était 
nécessaire, pourrais-je me rappeler le chemin que j'avais suivi 
jusque-là ; mais j'ignore celui que nous avons pris ensuite pour 
aller chez Riderhood. Je ne sais qu’une chose, c’est que nous 
avons fait des détours sans nombre, qui probablement avaient 
pour but de m'empêcher de me reconnaître. Lorsque Radfoot 
s'arrêta chez Riderhood, et lui demanda où nous pourrions 
trouver un logement, ai-je conçu le moindre soupçon ? 
Aucun ; cela n’est pas douteux. Je crois que c’est Riderhood 
qui lui procura le narcotique ; mais je ne l’affirmerais pas. 
Tout ce que je peux dire, c’est qu’ils avaient été de compte à 
demi dans plus d’une scélératesse ; leur intimité évidente et le 
caractère de Riderhood ne me laissent à ce sujet aucune 
incertitude. Quant au narcotique dont il a fait usage à mon 
égard, je n’ai que deux raisons pour supposer qu’il venait de 
Riderhood : la première, c’est qu’en sortant de chez celui-ci, 


Radfoot changea de poche un petit paquet dont l’enveloppe 
n'avait pas été touchée ; la seconde, c’est que Riderhood, je 
lai su depuis, a été mis en prison pour avoir volé un matelot à 
qui pareille drogue avait été administrée. 


« Nous n’avions pas fait un mille à partir de cette boutique, 
lorsque nous arrivâmes à un porche étroit, une espèce de 
corridor où se trouvait un escalier qui nous conduisit dans une 
chambre. La nuit était très-noire et il pleuvait à verse. Je crois 
encore entendre la pluie tomber sur les dalles du passage, qui 
n'était pas couvert. La chambre donnait sur le Tamise, sur un 
dock ou sur une crique, et la marée était basse. Non-seulement 
j'aurais pu le savoir par l’heure qu’il était alors; mais, en 
attendant le café, j'écartai le rideau de la fenêtre, un rideau 
brun, et je vis que les lumières peu nombreuses du voisinage 
se reflétaient dans la vase. Radfoot avait sous le bras un sac de 
toile où se trouvait un habillement complet. Je n’avais pas 
emporté de vêtements puisque je voulais acheter un costume 
de matelot. « Vous êtes trempé, me dit-il (je me rappelle ces 
paroles comme si c'était hier), tandis que moi, sous mon 
waterproof, je n’ai pas un fil de mouillé. Prenez ces habits et 
mettez-les ; ils vous vont aussi bien, si ce n’est mieux, que les 
hardes que vous achèterez demain. Pendant ce temps-là, j'irai 
presser le café et dire qu’on nous le monte brûlant. » Il revint 
un instant après ; j'étais vêtu de ses habits. Il était accompagné 
d'un nègre ayant une veste blanche, comme un chef de 
cuisine. Le nègre apportait le café, et le posa sur la table sans 
me regarder une seule fois. Tout cela est d’une vérité 
rigoureuse ; j'en suis certain. 


«Je passe maintenant à des impressions maladives, 
incohérentes, mais tellement fortes que je peux compter sur 
leur exactitude. Seulement il y a entre elles des vides qui ne 
me laissent aucun souvenir et auxquels ne se rattache aucune 
notion du temps. À peine avais-je bu quelques gorgées de café 
que Radfoot me sembla prendre des proportions colossales et 
qu’une influence irrésistible me poussa à me jeter sur lui. La 
lutte eut lieu près de le porte et fut de courte durée. Il était 


facile de se débarrasser de moi: je frappais à l’aventure, 
emporté que j'étais dans un tourbillon qui me donnait le 
vertige et faisait jaillir des flammes qui me séparaient de mon 
adversaire. Enfin je tombai sans mouvement. 


«Tandis que j'étais là, gisant sur le carreau, un pied me 
retourna ; je fus pris par la cravate et traîné dans un coin. 
J’entendis plusieurs voix d'hommes ; un pied me retourna 
encore ; je vis, étendu sur le lit un individu qui me ressemblait 
et qui portait mes vêtements. Un silence dont il m'est 
impossible d'apprécier la durée, et qui pour moi fut aussi bien 
d’un an que d’une semaine ou d’un jour, fut rompu tout à 
coup par une lutte violente que se livraient des hommes dont 
la chambre était pleine. Celui qui me ressemblait, et qui avait 
ma valise à la main, fut attaqué. On me foula aux pieds, on 
tomba sur moi ; j’entendis frapper avec force, et je me figurai 
qu’on abattait un arbre. Je n’aurais pas pu dire qui j'étais, je 
ne le savais pas, j'avais disparu; mais je pensais à un 
bûcheron, au bruit de la cognée, et il me semblait vaguement 
que j'étais dans une forêt. Est-ce encore exact ? Oui, toujours, 
si ce n’est qu'il m'est impossible de ne pas dire Je, et que je 
m'étais pour rien dans tout cela. Je ne me connaissais plus et 
n'avais aucun souvenir de moi-même. 


«Ce ne fut qu'après avoir glissé dans quelque chose, qui 
me fit l’effet d’être un tuyau, entendu un bruit de tonnerre 
accompagné de craquements et de pétillements, comme dans 
un incendie, que la conscience de ma personnalité me revint. 
«C’est John Harmon qui se noie! Courage, John Harmon 
invoque le ciel, et tâche de te sauver. » Je pense avoir crié cela 
dans mon agonie. Puis il se passa quelque chose 
d’inexprimable ; mon horrible pesanteur se dissipa, et je sentis 
que c'était moi qui me débattais dans l’eau, où je me trouvais 
seul. J'étais faible, oppressé, engourdi, emporté par la marée 
qui m’entraînait rapidement. Sur les deux rives s’enfuyaient 
les lumières, comme si elles avaient eu hâte de s’éloigner pour 
me laisser périr dans l’ombre. La marée descendaïit ; maïs je ne 
connaissais plus le cours de la rivière. À la fin, me guidant 


avec l’aide du ciel vers une rangée de bateaux qui se 
trouvaient le long d’une jetée, je me cramponnai à l’un d’eux. 
Je fus aspiré sous la quille, et remontant de l’autre côté, 
j'arrivai mourant sur la rive. 


« Étais-je resté longtemps dans l’eau ? Je ne saurais le dire ; 
assez cependant pour être gelé jusqu’au cœur. Le froid 
néanmoins me fut favorable, car ce fut l’air glacé de la nuit, 
joint à une pluie torrentielle, qui me rappela à moi-même. La 
chaussée dépendait d’une taverne où j’arrivai en rampant. Les 
gens de la maison supposèrent que, dans mon ivresse, j'étais 
tombé sur la pierre où ils m’avaient trouvé ; car je ne pouvais 
rien dire; mes pensées étaient confuses, et le poison que 
j'avais pris m'avait presque enlevé la parole. Comme il faisait 
nuit et qu’il pleuvait encore, je pensais toujours être au soir où 
j'avais accompagné Radfoot ; mais nous étions au lendemain ; 
il y avait dans ma vie une lacune de vingt-quatre heures. 


«Je dois être resté deux jours dans cette taverne ; j’en ai 
souvent fait le compte. Oui, deux jours pleins. C’est pendant 
ce temps-là qu’il me vint à l’esprit de faire servir à mes projets 
l'événement auquel je venais d'échapper. L’effroi que 
j'éprouvais d’un mariage forcé, la crainte de perpétuer le 
misérable sort de la fortune de mon père, de cet argent qui 
paraissait être destiné à ne produire que le mal, agissaient 
fortement sur mon esprit, rendu craintif par l’oppression qui 
pesa sur mon enfance. Je ne m’expliquais pas alors comment 
je me trouvais sur la rive opposée à celle de Limehouse ; 
aujourd’hui je ne le comprends pas davantage. Mais pourquoi 
sortir de la question ? 


«Je n’aurais pas pu exécuter mon projet sans les valeurs 
que je portais autour du corps dans une ceinture 
imperméable : quarante et quelques livres ; une mince fortune 
pour un homme qui en attendait plus de cent mille ; mais cela 
me permettait de réaliser mon plan. Sans ces valeurs je 
n’aurais pas pu me rendre au café de l’Échiquier, ni louer 
l'appartement de mister Wilfer. 


« J'étais à l’hôtel depuis douze jours, lorsqu'on retrouva le 
corps de Radfoot. Les tortures morales qui m’assiégèrent à 
cette époque, affreux cauchemar qui était la conséquence du 
poison, me firent croire que j’y avais passé beaucoup plus de 
temps ; je sais néanmoins le contraire. Ces tortures se sont 
affaiblies peu à peu ; et je crois maintenant en être délivré ; 
cependant il m'arrive quelquefois d’être obligé de m’arrêter au 
milieu d’une phrase et de réfléchir pour trouver les mots dont 
j'ai besoin. 


«Me voilà encore sorti de mon sujet ; la conclusion est 
cependant assez prochaine pour que je n’essaye pas d’y 
échapper. Allons droit au but, puisqw’il faut l’atteindre. Je me 
procurais les journaux tous les matins, afin d’y chercher la 
nouvelle de ma disparition ; mais on n’en parlait pas. Un soir, 
étant sorti pour prendre l’air (je ne quittais ma chambre qu’à 
la nuit close), je vis un rassemblement autour d’une affiche 
placardée à Whitehall. Cette affiche annonçait qu’on avait 
trouvé dans la Tamise le corps de John Harmon, et que les 
coups et blessures dont il portait les traces faisaient naître les 
soupçons les plus graves. Venaient ensuite le signalement, les 
détails du costume, les papiers qui se trouvaient dans mes 
poches, enfin l’endroit où il fallait aller pour reconnaître le 
cadavre. Poussé par un sentiment irréfléchi, dont la force 
m'égarait, je courus à l'adresse indiquée. Je fus mis en 
présence du défunt ; j’eus sous les yeux le spectacle de la mort 
à laquelle j'avais échappé ; et dans ce tableau, dont l’horreur 
venait se joindre aux tortures que le poison me faisait souffrir, 
je reconnus Radfoot. On l'avait tué pour lui arracher ma 
valise, et probablement on l’avait jeté dans la rivière en même 
temps que moi, qu'il avait voulu assassiner. 


« Je fus ce soir-là au moment de déclarer ce que je savais, 
bien que je n’eusse aucun renseignement sur le coupable et 
que la seule chose que j’eusse à dire, c'était que la victime, au 
lieu de se nommer John Harmon, s'appelait George Radfoot. 
Le lendemain, tandis que je me demandais ce que j'allais faire, 
le bruit de ma mort se répandit. J’hésitais toujours ; pendant 


ce temps-là, ma mort se confirmait. L'enquête, le 
gouvernement, le pays tout entier déclaraient que j'étais mort. 
Je ne pouvais pas prêter l'oreille cinq minutes aux bruits 
extérieurs sans entendre dire que je n'étais plus. Ainsi mourut 
John Harmon; Jules Handford disparut à son tour et fut 
remplacé par Rokesmith. La démarche que celui-ci vient de 
faire a pour but de réparer le tort que son silence a causé à des 
innocents, et qu’il était loin de soupcçonner. C’est par mister 
Lightwood, dont on lui a rapporté les paroles, qu’il en a eu 
connaissance ; et il fera tout son possible pour réparer ce 
dommage, ainsi que l’équité l’y oblige. 


« Est-ce bien tout ce qu’il y avait à dire ? Oui, j'ai tout 
rappelé fidèlement, tout ce qui est arrivé jusqu'ici. Mais 
après ? L'avenir est plus difficile à sonder que le passé ; dire ce 
qu’il faudrait faire serait moins long que de raconter ce qui a 
été fait; mais la tâche est plus rude. Harmon est bien mort ; 
faut-il le faire revivre ? 


«Et pourquoi. — Pour éclairer la justice à l’égard du crime 
le plus odieux. Pour lui dénoncer un passage obscur, un 
escalier, une pièce à rideau brun, où le café est servi par un 
nègre ; pour rentrer dans la fortune de mon père et en acheter 
celle que j'aime ; car c’est plus fort que moi, je l’aime en dépit 
de tout raisonnement ; (Est-ce que la raison a quelque chose à 
voir avec cela !) Maïs elle aimerait le mendiant du coin plutôt 
que de m’épouser pour moi-même. Quel emploi de cette 
fortune ! que ce serait bien digne de l’usage qui en a toujours 
été fait ! 

« Voyons la thèse contraire : pourquoi John Harmon doit-il 
rester dans la tombe ? Parce qu’autrement ce serait dépouiller 
ses vieux amis, et que si la fortune est entre leurs mains, c’est 
moi qui l’y ai fait tomber. Parce qu’il les voit jouir de cet 
argent, parce qu'ils en font bon usage, qu’ils en effacent la 
rouille, et le purifient de ses souillures. Parce qu’ils ont adopté 
Bella, et pourvoiront à son avenir ; parce qu’il y a chez Elle 
assez de chaleur et de sensibilité pour que ces germes se 


développent, et arrivent à porter des fruits durables, si elle 
reste dans d’heureuses conditions ; parce que la place qu’elle 
occupait dans le testament de mon père avait aggravé ses 
défauts, et que déjà elle redevient meilleure. Parce que son 
mariage avec John Harmon, après ce que je lui ai entendu dire 
à elle-même, serait un acte dérisoire, dont nous aurions 
mutuellement conscience ; un marché qui nous avilirait à nos 
propres yeux, et nous rendrait méprisables l’un pour l’autre. 
Parce que s’il revenait sans l’épouser, John Harmon n’en 
perdrait pas moins sa fortune, qui retournerait alors à ceux qui 
l’ont aujourd’hui. 


«Mais quelle sera ta part, John Rokesmith ? Ma part est 
d’avoir retrouvé mes anciens amis aussi fidèles, aussi tendres 
que si j'étais vivant ; se faisant de ma mémoire un mobile à 
des actions généreuses, qu’ils accomplissent en mon nom. 
Quand ils auraient pu, négligeant mon souvenir, passer 
avidement sur ma tombe pour saisir la fortune que leur 
donnait ma mort, je les ai trouvés s’attardant sur le chemin, et 
se rappelant, dans leur sincérité naïve, l’amour qu’ils avaient 
eu pour moi, à l’époque où je n'étais qu’un pauvre enfant. 


«J'ai appris, de la bouche même de celle que j'aurais 
épousée si j'avais été de ce monde, cette vérité révoltante, que 
je l’aurais achetée comme un sultan achète une esclave, car 
elle n’a pas le moindre amour pour moi. 


«Ma part ? Mais si les morts ont jamais su de quelle 
manière les vivants se conduisaient envers eux, qui donc, 
parmi eux tous, a plus que moi trouvé ici-bas de fidélité et de 
désintéressement ! Si je m'étais présenté, ces nobles amis 
m'auraient accueilli à bras ouverts; et, pleurant de joie, 
m'auraient tout rendu avec bonheur. J’ai disparu ; ils ont pris 
ma place en me regrettant, sans être gâtés par la fortune. 
Qu'ils y restent, et que Bella garde la position qu’ils lui ont 
assurée. 


« Que me reste-t-il à faire ? À mener la vie tranquille que je 
me suis créée près d’eux, jusqu’à ce qu’ils soient habitués à 


leur nouvelle existence, et que la foule d’escrocs se soient jetée 
sur une proie nouvelle. La méthode que j'ai introduite dans 
leurs affaires, et avec laquelle je m’efforce tous les jours de les 
familiariser, sera je le suppose assez bien établie alors pour 
qu'ils puissent diriger leur fortune. Je sais qu’il me suffira de 
demander pour obtenir. Lorsque le moment sera venu, je 
réclamerai une somme équivalente à celle que l’on m’a volée, 
afin de me retrouver comme avant; et John Rokesmith 
reprendra son ancienne existence. Quant à John Harmon, il ne 
doit pas reparaître. Pour que dans un avenir lointain je n’aie 
pas à me faire d’illusions sur les sentiments de Bella, et que je 
ne me dise pas qu’elle eût peut-être accepté mon amour, si je 
le lui avais offert, j'en subirai l’épreuve, bien que je sache 
d'avance la réponse qui me sera faite. 


« J’ai tout examiné, tout pesé du commencement à la fin, et 
je me sens plus tranquille. » 


Cette conférence avec lui-même l’avait tellement absorbé 
qu'il ne s'était aperçu ni du chemin qu’il avait fait, ni du vent 
contre lequel il avait lutté d’instinct. Arrivé à un endroit de la 
Cité, où il y avait des voitures de place, il se demanda s’il 
retournerait directement chez lui. Il décida qu’il irait d’abord 
à l’hôtel, se disant qu’il valait mieux y déposer le paletot de 
Radfoot qu'il avait alors sur le bras, que de l’emporter à 
Holloway, miss Lavinia et son auguste mère étant d’une 
curiosité sans pareille à l’égard de tout ce qu’il possédait. 


Mister et missis Boffin n’y étaient pas, miss Wilfer se 
trouvait au salon. Ne se sentant pas très-bien elle n’avait pas 
voulu sortir ; et avait demandé dans le courant de la soirée si 
mister Rokesmith était dans son cabinet. 


« Présentez mes compliments à miss Wilfer et annoncez-lui 
que je suis de retour, » dit-il au valet de chambre qui lui 
donnait ces détails. 


Miss Wilfer envoya ses compliments à mister Rokesmith, et 
le fit prier, si toutefois cela ne le dérangeait pas, de vouloir 
bien monter au salon avant de partir. Cela ne dérangeait pas 


mister Rokesmith, qui monta immédiatement. 


Qu'elle était jolie! oh! qu’elle était jolie! Si le père 
Harmon avait seulement laissé sa fortune à son fils sans y 
mettre cette clause obligatoire, et, qu'ayant rencontré cette 
adorable créature, ce fils avait eu le bonheur de s’en faire 
aimer ! 


« Êtes-vous malade, mister Rokesmith ? 


— Pas du tout, miss ; je me porte à merveille ; mais on m’a 
dit que vous étiez souffrante ; je l’ai appris avec regret. 


— Oh ! presque rien ; un peu de migraine seulement ; j’ai 
craint la chaleur du théâtre, et je suis restée. Je vous 
demandais si vous étiez malade parce que vous êtes d’un 
pâle. 


— C’est que j'ai fait ce soir un travail difficile. » 


Elle était au coin du feu, sur une ottomane ; son petit bijou 
de table à côté d’elle, portant son livre et son ouvrage. Ah ! 
quelle vie différente pour John Harmon s'il avait eu le 
privilége de s’asseoir là, d’entourer du bras cette jolie taille, et 
de dire de sa voix la plus douce : « J'espère qu’en mon absence 
le temps a paru bien long. Que tu fais donc une délicieuse 
déesse du foyer, ma charmante ! » Mais le secrétaire, qu’un 
abîme séparait de John Harmon, resta debout, à une distance 
peu considérable comme espace, énorme comme obstacle à 
franchir. 


« Mister Rokesmith, dit Bella, en prenant son ouvrage et en 
lexaminant aux quatre coins, je tiens à vous expliquer 
pourquoi l’autre jour je vous ai traité durement. Vous n’avez 
pas le droit de censurer ma conduite. » 


La façon piquante dont elle lui jeta ce regard à demi- 
boudeur, à demi-blessé, aurait paru adorable à John Harmon. 
«Vous censurer, miss ! au contraire ; vous ne saurez jamais 
tout le bien que je pense de vous. 


— Vraiment, monsieur ? Est-ce avoir bonne opinion de moi 


que de supposer que j'oublie ma famille depuis que je suis 
heureuse ? 


— L’ai-je supposé ? 
— Oui, monsieur ; cela ne fait pas de doute. 


— Je me suis permis de vous rappeler une légère omission, 
à laquelle vous arriviez.. naturellement ; rien de plus. 


— Oserai-je, monsieur, vous demander pourquoi vous vous 
êtes permis cela ? J'espère que le mot n’a rien qui vous blesse ; 
c’est vous qui l’avez dit. 


— Si j’ai pris cette liberté, miss, c’est parce que je vous porte 
un intérêt aussi profond que sincère. Je voudrais vous voir 
toujours parfaite ; je voudrais... Puis-je continuer, miss ? 


— Non, monsieur, répondit-elle en s’animant, vous êtes allé 
déjà trop loin; et si vous avez quelque générosité, quelque 
honneur, vous n’en direz pas davantage. 


À la vue de cette figure hautaine dont les yeux étaient 
baissés, de cette respiration rapide, agitant les boucles brunes 
qui retombaient sur ce cou ravissant, John Harmon aurait sans 
doute gardé le silence ; c’est ce que fit Rokesmith. 


« J’ai voulu, reprit-elle, vous parler une fois pour toutes, et 
je ne sais comment le faire. J’y ai pensé toute la soirée ; car j'y 
suis résolue ; je sens que je le dois, et je vous prie, monsieur, 
de m’accorder un instant. » 


Il ne répondit rien. Elle fit un léger mouvement comme 
pour lui adresser la parole, car elle lui tournait le dos, répétant 
ce mouvement plusieurs fois, et se décida enfin à lui parler en 
ces termes : 


«Vous savez, monsieur, quelle est ma position; vous 
connaissez ma famille ; je n’ai personne que je puisse charger 
de vous exprimer ce que j'ai à vous dire ; il faut donc que je 
m'en acquitte moi-même. Est-il généreux, est-il honorable de 
votre part de vous conduire comme vous le faites envers moi ? 


— Il est peu honorable d’être fasciné par vous ; miss ? peu 
généreux de vous être tout dévoué ? 


— C’est au moins déplacé, » dit Bella. 


John Harmon, répudié de la sorte, aurait pu trouver qu’il y 
avait là hauteur et mépris. 


« Pardonnez-moi si je poursuis ma pensée, dit le secrétaire, 
mais je suis contraint de m'expliquer pour me défendre. 
J'espère que ce n’est pas une faute irrémissible, même de ma 
part, de vous faire l’honnête déclaration d’un dévouement. 


— L’honnête déclaration ! interrompit Bella. 
— Pouvez-vous dire le contraire, miss ? 


— Je demande à n’être pas questionnée, mister Rokesmith. 
Vous m’excuserez si je n’accepte pas d’interrogatoire, dit-elle 
en s’abritant sous un air de dignité blessée. 


— C’est peu charitable, miss Wilfer, car ce sont vos paroles 
qui ont amené cette question ; je veux bien l’écarter, maïs ce 
que j'ai déclaré n’en existe pas moins. Je ne retire pas l’aveu 
de mon attachement pour vous, d’un attachement aussi vif que 
profond et dévoué. 


— Je le repousse, dit Bella. 


— Je m'attendais à cette réponse ; il faudrait que j’eusse été 
sourd et aveugle pour en être surpris. Mais vous pardonnerez 
cette faute qui porte en elle son châtiment. 


— Quel châtiment, monsieur ? 


— Ce que je souffre n’est-il rien ? Mais pardon, je ne vous 
interroge pas. 


— Vous vous autorisez d’un mot qui m’a échappé, dit Bella 
avec une légère nuance de remords, pour me faire passer pour 
une... Je ne sais pas... J’ai dit cela sans réflexion ; si j'ai eu 
tort, je le regrette ; mais vous le répétez de sang-froid, après y 
avoir songé, ce qui n’est pas mieux. Quant à ce que vous disiez 
tout à l’heure, je désire qu’il n’en soit plus question, ni à 


présent ni jamais ; comprenez-le bien, mister Rokesmith. 
— Ni à présent, ni jamais ? dit-il. 


— Oui, monsieur, reprit-elle avec une animation croissante, 
je vous demande de cesser des poursuites qui me déplaisent, et 
de ne pas profiter de la place que vous occupez dans cette 
maison pour m'en rendre le séjour désagréable. Je vous 
demande de renoncer à l'habitude que vous avez prise 
d'attirer les regards de missis Boffin, ainsi que les miens, sur 
des attentions que je trouve peu convenables. 


— J'ai attiré les regards de missis Boffin ? 


— Je le crois, interrompit Bella ; dans tous les cas, si vous 
n’y êtes pas arrivé, ce n’est pas votre faute. 


— J'espère que vous vous trompez, miss ; je serais désolé 
qu'il en fût ainsi, mais je ne le pense pas. Toutefois, soyez sans 
crainte, désormais rien de tout cela n’aura lieu. 


— Je suis heureuse de cette assurance, elle me soulage, dit 
Bella. J’ai d’autres projets d’avenir ; ma vie est arrangée d’une 
manière différente ; pourquoi gâter la vôtre ? 


— Ma vie ! dit le secrétaire, ma vie ! » Le ton bizarre dont il 
proféra ces mots, ainsi que l'étrange sourire dont cette 
exclamation fut accompagnée, étonna la jeune fille ; mais le 
sourire s’effaça immédiatement, et ce fut d’un air triste qu’il 
ajouta, au moment où ses yeux rencontrèrent ceux de Bella : 
« Vous avez employé tout à l’heure des mots bien durs, miss 
Wilfer ; il y a, je n’en doute pas, quelque chose qui les justifie 
dans votre pensée, mais je ne saurais les comprendre. Excusez- 
moi donc si j'en demande l'explication. Ma conduite à votre 
égard, avez-vous dit, serait peu généreuse, peu honorable : 
qu'’ai-je fait pour mériter ces reproches ? 


— J'aurais préféré que cette question n’eût pas lieu, dit-elle 
avec hauteur. 


— Moi aussi j'aurais mieux aimé ne pas la faire ; mais vos 
paroles me l’imposent. Je vous en prie, répondez-moi, sinon 


par obligeance, du moins par équité. 


— Eh bien, monsieur, dit-elle en s’efforçant de contenir son 
impatience, est-il généreux d’user contre moi de la faveur dont 
vous jouissez auprès de mister et de missis Boffin ? 


— Contre vous ? 


— Est-il honorable de chercher à vous servir de leur 
influence pour appuyer des projets que vous savez ne pas me 
convenir, et que je vous prie formellement d'abandonner ? Est- 
il honorable de vous être faufilé dans cette place en vous 
disant que je viendrais ici ? Peut-être cependant ne l’avez-vous 
pas fait pour cela et je voudrais qu’il n’en fût rien ; mais est-il 
généreux de profiter de l’occasion pour agir à mon préjudice ? 


— Misérable complot ! dit le secrétaire. 
— Oui, » affirma Bella. 


Il y eut un instant de silence ; puis il lui dit simplement : 
«Vous êtes dans l’erreur, miss Wilfer, dans une profonde 
erreur. Je ne peux pas dire que ce soit de votre faute, vous ne 
savez pas si je mérite mieux que cela de votre part. 


— Mais vous, monsieur, vous savez comment je suis ici, 
répondit-elle avec irritation ; vous connaissez les moindres 
détails de ce testament. N'est-ce donc pas assez d’avoir été 
léguée comme un cheval, un chien, ou un oiseau, sans que 
vous aussi vous disposiez de ma personne ? Faut-il, qu’au 
moment où je cesse à peine d’être la risée de tout le monde, je 
devienne l’objet de vos prétentions, comme si je devais 
toujours être à la merci d’un étranger ? 


— Croyez-moi, dit Rokesmith, vous vous trompez 
complétement. 


— Je serais bien aise d’en avoir la preuve. 


—Je doute au contraire que vous en fussiez satisfaite. 
Bonsoir, miss. J’aurai soin de cacher cette entrevue à mister et 
à missis Boffin, et de leur en dissimuler le résultat ; mais soyez 


bien sûre que ce dont vous vous êtes plainte ne se 
renouvellera jamais ; c’est fini pour toujours. 


— En ce cas je me félicite d’avoir parlé; cela m'a été 
pénible ; mais il fallait en venir là. Si je vous ai blessé, 
pardonnez-le moi. Je suis sans expérience, d'humeur prompte ; 
et puis une enfant gâtée ; mais au fond moins mauvaise que je 
n’en ai l’air, et que vous paraïissez le croire. » 


Il sortit du salon au moment où Bella, toujours 
inconséquente, disait ces mots avec une extrême douceur. 
Quand il fut parti elle se jeta sur l’ottomane en murmurant : 
«Je ne savais pas que dans la jolie femme il y eût un pareil 
dragon. » Elle se leva brusquement, se regarda dans la glace, 
et dit à son image : « Vous vous êtes gonflé les traits, petite 
sotte ! » Elle parcourut plusieurs fois le salon d’un pas agité, 
et reprit avec impatience : 


«Je voudrais que Pa fût ici, pour causer de mariage 
d'intérêt. Mais, pauvre père ! mieux vaut qu’il n’y soit pas ; je 
lui tirerais trop les cheveux. » Elle jeta son ouvrage, jeta son 
livre se promena, vint se rasseoir, se mit à chanter un air, le 
chanta faux, et s’en impatienta. 


Quant à Rokesmith, il s’enferma dans son cabinet, et 
enterra John Harmon à une profondeur bien autrement grande 
que celle où il avait reposé jusqu'ici. Puis il prit son chapeau, 
et, marchant à grands pas sans savoir où il allait, il recouvrit 
la fosse et y entassa montagne sur montagne ; si bien qu’au 
point du jour, lorsqu'il rentra chez lui, John Harmon gisait 
sous une chaîne alpestre ; et les montagnes s’accumulaient 
toujours, au tintement de ce glas funèbre, dont le fossoyeur 
activait son travail : « Recouvrons-le ; écrasons-le ; empêchons 
qu'il ne ressuscite ! ». 


FIN DU TOME PREMIER 
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{1} Vingt-neuf pèlerins ont fait vœu d’aller à Cantorbéry ; 
l’histoire de ce pèlerinage, raconté par Chaucer, qui fit partie 
de cette bande joyeuse, est très-populaire de l’autre côté du 
détroit, et a fourni le sujet de la gravure en question. 


{2} Common-law, droit coutumier : Les fonctions d’attorney 
équivalent à celles d’avoué : le solicitor est l’attorney près la 
Cour de la chancellerie ; il y joint en outre la rédaction des 
actes, le notariat n’existant pas en Angleterre. 


{3} Valeur d’un penny, mesure de deux sous. 
{4} Endroit du cabaret où est placé le comptoir. 
{5} Endroit agréable, où l’on est à l’aise et où l’on cause. 


{6} Blight, rouille, charbon, flétrissure, atteinte quelconque 
portée aux feuilles, aux fruits ou aux fleurs par le vent, le 
froid, l’humidité ou la sécheresse. 


{7} Avoué près les tribunaux civils et ecclésiastiques. 


{8} Une croyance populaire veut qu’un soulier jeté à celui 
qui part pour un voyage, ou qui sort dans un but quelconque, 
porte bonheur à la personne à qui on l’adresse. (Note du 
traducteur.) 


{9}; Premier mai, fête des ramoneurs, caractérisée par des 
mascarades, des jeux et des danses. (Note du traducteur.) 


{10} Attestation sous la foi du serment ; déposition écrite, 
faite devant un individu qualifié pour la recevoir. 


{11} Rogue, fourbe, coquin, fripon. 


SN 


{12} Minder, mot qui vient de mind: penser à, faire 
attention, s’occuper de. (Note du traducteur.) 


{13} Mud-larks, enfants, jeunes filles, quelques hommes, et 
souvent de vieilles femmes qui s’abattent sur le bord de la 
Tamise, à la marée basse et qui piétinent la vase, y cherchant 
du bois, du charbon, des clous, enfin tout ce qui a pu tomber 
des embarcations voisines, tout ce que le fleuve a pu y 


déposer. (Note du Traducteur.) 


{14} Tige de fève de Jack. Allusion à un conte populaire de 
l’autre côté du détroit : Jack a trouvé une fève, il la jette sur le 
fumier ; il en sort une énorme tige, portant de nombreux 
échelons ; Jack l’escalade, arrive dans le palais d’un ogre, où 
une princesse est retenue prisonnière, délivre celle-ci et 
redescend avec elle. (Note du traducteur.) 


{15} 125,000 fr. 


{16} Colonne élevée en souvenir de l’incendie qui détruisit 
les cinq sixièmes de la cité de Londres, en 1666, consuma 
trente mille deux cents maisons, quatre-vingt-neuf églises, 
quatre portes monumentales, beaucoup de chapelles, d’écoles, 
d’hôpitaux, etc. Cette colonne, la plus haute qui existe (plus de 
soixante et un mètres d’élévation), est surmontée d’une urne 
en bronze doré d’où s’échappent des flammes. (Note du 
traducteur.) 


{17} Piled over the skeleton, façon de parler d’une chose 
cachée sous des apparences trompeuses. Expression très- 
employée au siècle dernier, à l’époque où un certain nombre 
de personnes disparurent sans qu’on pût en retrouver les 
traces. On dit alors proverbialement au sujet d’un fait dont on 
ne pouvait donner la preuve : Ah ! si l’on trouvait le cadavre ! 
Ah ! si le cadavre pouvait parler ! et cette phrase s’appliqua 
aux moindres choses, à de fausses dents, de faux cheveux, à 
tout ce qui semblait être l’objet d’une dissimulation 
quelconque. (Note du traducteur.) 


{18} Série de maisons placées entre Picadilly et les jardins 
de Burlington. Ces maisons sont louées, toutes garnies, à des 
personnes riches qui ne résident pas à Londres habituellement. 
(Note du traducteur.) 


{19}; Wren, roitelet. 


